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GIULIO  DE  FRENZI  E  GUIDO  RUBERTl 


Carissimi  Amici, 

Dedico  (queste  mie  -pagine  a  voi,  che  mi  foste 
compagni  nelle  fatiche  di  cronista  di  teatro  du- 
rante Vanno  1909,  come  mi  siete  tuttora  fortuna- 
tamente e  per  me  e  pei  lettori  del  Giornale  d'I- 
talia. Vogliate  accogliere  la  mia  offerta  come 
prò  uà  d'amicizia  e  di  gratitudine  :  la  nostra  ami- 
cizia è  antica  ormai,  benché  voi  siate  giovani 
e  io  sia  sulV invecchiare^  sebbene  non  tanto  quan- 
to 'danno  dicendo  i  maligni;  e  antica,  che  da  non 
pochi  anni  lavoriamo  assieme  e  concordi,  ed  e 
buona  e  salda,  e  non  teme  tempo  e  vicende  : 
ed  e  caso  non  frequente,  essendo  alla  pianta  del- 
l'amicizia  il  suolo  della  letteratura  ingratissimo. 
La  mia  riconoscenza  per  voi  e  assai  viva,  che  sen- 
za l'assidua  opera  vostra,  io  non  riuscirei  a  tolle- 
rare il  compito  mio,  gravoso  troppo  per  le  mie 
forze.  Vero  è  che  privo  dei  vostri  scritti  que- 
sto volume  pare  ed  e  monco,  ma  se  non  li  ho  ag- 
giunti ai  miei  mi    vorrete     perdonare;  i  miei     di 
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fronte  ai  vostriy  così  arguti  e  freschi^  scapitereb- 
bero ^  ed  e  cosa  questa  di  cui  il  mio  -piccolo  amor 
proprio  ha  temuto  giustamente. 

La    cooperatone  di  cui  mi  onorate  mi  e  pre- 
zio  sa  ^     non     solaìnente    pel  cuore  che  vi  ponete, 
ina  anche  per  le  virtù  vostre  d^ ingegno  e  di  sa- 
pere   e    pel    tatto    e  pel  garbo  con  cui  vi  fate  a 
trattare  del  bene  e  del  male  che  si  trovano  nel- 
le cose  delle  quali  dobbiamo  dare  ragione  ai  no- 
stri lettori.    Quindi  oggi  voglio  manifestarvi,  ol- 
tre air  affetto  e  alla  riconoscenza,  quanto  io  abbia 
in  pregio  quella  valentìa  di  scrittori,  per  cui  già 
siete  universalmente  e  meritamente  stimati  e  an- 
che abbastanza  teìnuti.  E  inoltre  desidero  qui  sia 
il  nome  vostro,  -perche  voi  siete  forse  i  soli,  senza 
dubbio  i  migliori  testimoni  dei  miei  travagli,    e 
conoscete  più  che  ogni  altra  persona  al  mondo  i 
troppi  fastidi  e  le  fatiche  uggiosissime  a  cui  mi 
condanna  la  mia  professione,  giorno  per  giorno. 
La  quale  non  consiste  soltanto   nello   studiare   e 
nello  scrivere,  sempre,  senza  riposo,   dì  e  notte: 
consiste  sopra  tutto  nel  sopportare  e  nelVammini- 
strare  le  infinite  brighe,  le  morbose  speranze  e  i 
crucci  e  i  difetti  e  le  vanità  inevitabili  e  incom- 
mensurabili di  questo  vastissimo  mondo  di  dram- 
maturghi grandi  e  piccoli,  noti  e  ignoti,  che  sono 
0  che  non  sono  e  non  saranno  mai,   di  comici  e 
di  comiche,  di  editori  e  di  colleghi,  immensa  gab- 
bia di  matti,  non  di  rado  pericolosi  per  sé  e  per 
gli  altri,  ijnme7zsa  clinica  di  malattie  mentali  i?i 
cui  il  nostro  cattivo  genio  ha  voluto  fossimo  psi- 
chiatri.   Ma  siamo    bizzarri   medici  noi   altri,    che 
di  due  cose  possiamo  vantarci  e  a  fronte  alta:  di 
non  aver  cioè  ammazzato  e  di  non  aver  guarito 
nessuno.  Dopo  le  nostre  cure  i  nostri  malati  ci  si 
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ri fr esentano,  niente  affatto  riconoscenti,  vivi  e 
malati  come  prima,  degni  (Tinvidia  d'altronde, 
almeno  i  drammaturghi  e  i  comici,  terminando 
quest'ultimi  col  non  distinguere  -più  il  loro  mon- 
do fittizio  dal  mondo  reale  e  credendo  la  vita 
vera  non  diversa  da  quella  immaginaria  del  tea- 
tro, felici  quindi,  perche  che  cosa  sia  l'esisten- 
za simulata  della  scena  su  per  giù  sappiamo  tut- 
ti, mentre  che  sia  l'altra,  quella  che  dovrebbe  es- 
sere vera,  non  ostante  l'accanito  lavoro  in  cui  i 
filosofi  durano  da  tanti  secoli,  nessuno  sa  in  mo- 
do certo  e  tranquillo:  quanto  ai  drammaturghi, 
sono  essi  pure  felici.  Non  contesto  che  hanno 
qualche  dispiacere  :  le  prime  rappresentazioni  che 
non  vanno  bene,  i  morsi  degli  avversari  e  quelli 
degli  amici,  più  dolorosi  ancora  e  più  frequenti, 
i  buoni  successi  dei  loro  compagni  d'arte  e  le  lodi 
che  a  questi  si  concedono  dai  critici:  ma,  in  com- 
penso, vivono  sperando,  e  la  loro  speranza  ha  no- 
me gloria,  ha  nome  immortalità,  vivono  in  una 
lieta  vigilia  :  «  Domani,  sarà  il  grande  giorno,  in 
cui  io  mi  presenterò  agli  uomini  come  successore 
di  Guglielmo  Shakespeare,  come  erede  del  Mo- 
lière e  del  Goldoni.  »  Questo  giorno  non  ispunta 
inai  ;  non  importa  :  meglio  così  anzi  :  la  vigilia  si 
perpetua,  il  sabato  si  prolunga  indefinitamente 
con  tutta  la  dolcezza  delle  sue  illusioni,  con  tut- 
te le  blandizie  d'un  aspettazione  a  cui  concorro- 
no in  e  guai  misura  il  certo  e  l'incerto,  il  sicuro  e 
il  vago,  la  realtà  e  il  sogno.  Scriveva  il  Merimée 
a  ima  donna  che  non  apparteneva  alla  famiglia 
delle  sue  incognite:  «  C'era  una  volta  un  pazze 
che  credeva  possedere  la  regina  dei  Cinesi  (non 
ignorate  ch'e  la  più  bella  principessa  del  mondo) 
chiusa  in  una   bottiglia.    Era  felicissimo   di  pos- 
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sederla  e  si  dava  niolto  da  fare  perchè  questa  boi 
t'tglia  e  il  suo  contenuto  non  avessero  a  lamen- 
tarsi di  lui.  Un  giorno  ruffe  la  bottiglia,  e  poi- 
che  non  e  dato  trovare  due  volte  una  frincifessa 
cinese y  da  pazzo  ch'egli  era  diventò  idiota  ».  Eb- 
bene i  drammaturghi  rassomigliano  a  quel  paz- 
zo del  Mérimée:  la  frincifessa  cinese  che  fosse g- 
gono  chiusa  in  una  bottiglia  è  il  loro  cafolavoro  : 
ma  non  rompono  la  bottiglia  :  così  restano  pazzi 
e  non  diventano  idioti,  o  almeno  non  diventano 
idioti  del  tutto. 

Speranze!  Speranze!  L'anno  di  cui  discorro  in 
questo  libro,  il  igog  fu  pel  nostro  teatro  anno  di 
grandi  speranze.  Per  queste  Vho  scelto,  non  po- 
tendo pub  buca'' f.  tutte  le  dieci  anno  te  delle  mie 
fatiche  di  cronista,  giacche  si  afferma  che  a  una 
pubblicazione  di  tal  genere  non  sarebbero  propizi 
il  tempo,  e  il  paese.  Dovendo  scegliere,  mi 
sono  att emito  a  un'annata  vicina,  di  cui  la  me- 
moria non  si  e  spenta,  e  i  cui  effetti  si  protendono 
ancora  nei  giorni  fuggitivi  che  stiamo  vivendo,  e 
a  un'annata  buona,  la  quale  mi  pareva  dovesse 
preferirsi  alle  non  buone  o  alle  meno  buone.  Oc- 
corre fare  quanto  è  in  noi  per  non  immalinconire 
i  lettori:  se  non  altro  si  tratti  un  argomento  non 
malinconico,  e  si  parli  d'avvenire,  non  d'un  avve- 
nire chimerico,  ma  d'un  avvenire  possibile.  Cogli 
elementi  raccolti  nell'anno  igog  potrebbe  anche 
crearsi  un  teatro,  vivace  e  vcirio,  nuovo  o  rinnovato  : 
si  fecero  tragedie  (mi  perdonino  i  lettori  se  par- 
lerò troppo  di  Fedra  o  di  Fedre,  ma  era  l'argo- 
mento della  giornata,  e  di  questa  debbo  riprodur- 
ne l'indole  e  il  colore,  e  Dio,  cKe  grande,  saprà 
perchè  quella  favolosa  noverca  ridiventò  di  moda 
proprio    nell'anno    igog),    si    fecero    tragicomme- 
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lite  e  drammi  borghesi^  e  drammi  storici,  e  com- 
edie,  e  farse,  e  f  aro  die  :  sorse  un  -poeta  dram- 
matico, Sem  Bene  Ili,  accolto  coìne  datore  di  buo- 
na novella  e  portato  alle  stelle  anche  da  coloro 
che  poi  lo  dovevano  bestemmiare,  e  che  allora  per 
Ini  piangevano  di  gioia':  vero  e  che  a  quelle  la- 
grime contribuivano  i  vini  dei  banchetti  trionfali  : 
ma  della  loro  sincerità,  parlo  delle  lagrime  e  non 
dei  vini,  avemmo  inolia,  ragione  di  dubitare:  fu- 
roreggiò un  grandioso  spettacolo  aristofanesco 
di  Renato  Simoni:  di  Salvatore  di  Giacomo  si 
acclamò  il  Mese  Mariano  e  l'Assunta  Spina.  Che 
più!  Il  teatro  nostro  fronteggiava  vittoriosamente 
lo  straniero  importato  fra  noi  per  una  consuetu- 
dine, non  dirò  servile,  ma  di  una  larghezza  ospi- 
tale, che  io  pensai  sempre  varcasse  i  confini  del- 
la cortesia  e  della  liberalità:  tuttavia  fra  £li 
stranieri  apparvero  ingegni  originali  e  simpatici, 
che  meritavano  essere  conosciuti  e  discussi,  Vin- 
glese  Shaw  e  gli  spagnuoli  fratelli  Alvares  Quin- 
fero,  più  pensatore  che  poeta  il  primo,  più  poeti 
che  pensatori  i  secondi.  Amo  i  pensatori,  quando 
pensano  veramente,  il  che  non  accade  spesso,  ado- 
ro i  poeti  quando  sono  veri  poeti,  e  anche  questi 
sono  rari,  non  dirò  come  le  mosche  bianche,  per- 
che di  queste  mosche  non  ne  ho  mai  vedute,  ma 
insomma   sono   rari  assai. 

Fu  dunque  un  anno  fervido  e  operoso  il  igog: 
troppo  fervido^  troppo  operoso,  non  parlo  per  le 
mie  fatiche  personali,  perche,  e  tale  e  il  beneficio 
singolare  delle  cose  passate,  a  petto  delle  mie  fa- 
tiche odierne,  quelle  di  due  anni  or  sono  mi  sem- 
brano uno  scherzo  :  dico  che  fu  troppo  fervido  e 
troppo  operoso  perche  ha  alimentato  una  folla 
enorme  di  desideri  e    ha    scaldato    una    quantità 


spaventevole  di  teste.  Tutti  gV italiani  si  credet- 
tero Sem  Benelli  e  -plaudendo  lui  plaudivano  se 
stessi  e  deliravano  per  la  fulgida  vittoria  di  quel- 
l'altra Cena  delle  Beffe  che  meditavano  scrivere 
e  che  quasi  tutti y  ahimè,  scrissero,  e,  ahimè,  qua- 
si tutti  in  versi  endecasillabi. 

Il  b  ourier,  ch'era  un  grande  e  sereno  e  imper- 
turbabile spirito  umanitario ,  prometteva  a  tutti 
gli  uomini  una  coda  pel  giorno  in  cui  avessero 
cessato  d^ odiarsi,  in  cui  si  fossero  adattati  a  la- 
vorare pacificamente  in  quei  Falansteri,  che  do- 
vrebbero essere  Videale  di  Giovanni  Giolitti,  se 
quest'uomo  avesse  un  ideale,  del  che,  scusate  il 
mio  scetticismo,  oso  dubitar  e  ^  e  scegli  sapesse  chi 
sia  stato  e  che  abbia  immagincDto  il  Fourier,  del 
che  pure  dubito  :  il  Giolitti  è  così  indotto,  e  per- 
tanto così  fortunato!  Guai  agli  studiosi,  VdJt  victis  ! 
Pel  momento  invece  d'una  coda,  gli  uomini  hanno 
appiccicata  un'opera  drammatica,  o  da  ridere,  o 
da  piangere:  Sem  Benelli  è  stato  involontaria- 
mente il  Fourier  di  costoro.  Quando  entro  in  una 
sala  di  teatro,  vi  giuro  che  non  altero  punto  la 
verità,  io  non  vedo  che  autori  e  ciutrici  :  almeno 
sono  di  questa  razza  i  frequentatori  e  le  frequen- 
tai rici  abituali  degli  spettacoli.  Qui  poi  non  mi 
sbaglio  assolutamente  :  da  molti  anni  frequento  i 
teatri  per  necessità  di  ufficio,  e,  sempre  per  neces- 
sità di  ufficio,  osservo  e  studio  il  pubblico:  natu- 
rahnente  osservo  e  studio  più  degli  altri  spettato- 
ri quelli  che  non  mancano  mai  alle  prime  rappre- 
sentazioni :  ebbene  questi  sono  tutti  autori,  tutti 
dal  primo  aWultimo  :  a  poco,  a  poco,  tutti,  dal 
primo  all'ultimo  ci  cascano:  a  poco,  a  poco  me 
li  vedo  ronzare  d'intorno,  farsi  sempre  più  vicini, 
e  una  bella  o  una  brutta  sera,  mi  si  presentano,  o 


mi  si  fanno  presentare,  se  non  ho  l'alto  onore  di 
conoscerli  di  -persona,  e:  %  Sa  —  dicono  —  avrei 
una  commedia  un  dramma,  una  tragedia...  »  Tut- 
ti ci  cascano  o  ci  cascheranno,  e  aspetto  paziente- 
mente al  varco  coloro  che  non  ci  sono  ancora  ca- 
scati: tutti  ci  cascano:-  spiriti  forti^  spiriti  causti- 
ci, uomini  superiori,  uomini  politici,  uomini  di 
Stato,  giornalisti,  avvocati,  medici,  banchieri,  sa- 
cerdoti: questi  ultimi  non  vanno  a  teatro,  se  non 
travestiti,  e  ben  bene  confusi  nella  folla,  ma  an- 
che se  non  ci  vanno,  si  sfogano  ugualmente,  dram- 
matizzando le  loro  fantasime,  non  sempre  caste 
e  pie.  E  le  autrici!  AncKesse  innumerevoli  come 
le  stelle  del  cielo  e  i  granelli  di  sabbia  della  riva 
marina,  spose  fedeli  e  infedeli,  vergini  intatte  o 
quasi,  e  cortigiane,  femministe  o  anii-femmini- 
ste,  letterate  o  illetterate,  tutte  turbano  la  -hace  do- 
mestica 0  la  ouiete  dei  loro  mariti  o  dei  loro  aman- 
ti con  questo  tormento  del  dramma  da  rai>i)resen- 
tare,  e  raddoppiano  e  triplicano  e  quadruplicano 
la  loro  naturale  civetteria  e  le  oneste  si  dannereb- 
bero e  le  disoneste  farebbero  peggio  o  meglio  di 
quello  che  non  fanno  di  consueto,  pur  di  giuo ca- 
re a  quella  lotteria  che  si  chiama  teatro. 

Il  male  c'è  sempre  stato:  si  tratta  di  malattia 
endemica:  dicono  che  noi  italiani  non  abbiamo 
mai  avuto  teatro;  lasciamo  andare!  Ne  abbiamo 
avuto  e  ne  abbiamo  troppo.  Teatri  di  musica,  tea- 
tri di  prosa,  teatri  in  lingua,  teatri  in  dialetto, 
teatri  nei  collegi,  teatri  nei  conventi,  teatri  in 
palazzi  principeschi,  in  case  borghesi,  nei  giardi- 
ni, notturni,  diurni,  vespertini,  nelle  piazze,  nei 
villaggi,  nelle  stalle,  teatri  di  comici  vaganti, 
teatri  di  dilettanti  villerecci,  in  pianura,  in  mon- 
tagna,   d'estate,     d'inverno,   non  abbiamo    avuto 
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altro  in  Italia  dal  Cinquecento  a  questa  parte. 
Nessun  popolo  ebbe  come  il  nostro  per  quesfarte 
una  passione  così  indomita,  così  morbosa,  cosi 
universale,  così  perenne  così  ostinata.  Non  V anti- 
ca Grecia^  non  la  Francia,  non  la  Spagna  :  stu- 
diate :  troverete  altrove  ed  in  altri  tempi  legioni 
d'autori,  vi  affaticherete  a  numerare  le  cifre  pa- 
radossali a  cui  si  levano,  per  esempio,  le  opere 
di  un  Lopez  de  Vega  o  d'un  Calder on,  vi  trove- 
rete per  quanto  si  riferisce  alVetà  elisabettiana  in 
Inghilterra  di  fronte  a  un  mondo,  vi  spaventere- 
te pensando  a  tutto  quanto  si  è  perduto  nel  vol- 
gere dei  secoli.  Ma  tutto  questo  e  niente  al  cospet- 
to di  quanto  si  e  fatto  e  si  fa  in  Italia.  Sì,  al  co- 
spetto della  nostra  sbalorditiva  arte  drammatica, 
i  teatri,  delVetà  passate  e  dei  paesi  stranieri  so- 
no il  deserto  e  la  loro  non  è  che  vasta  solitudine 
silenziosa.  E  la  cosa  e  diventata  formidabile  do- 
po il  1909:  prima  eravamo  nell'enorme,  ma  nel 
verosimile  :  da  tre  anni  a  questa  parie  siamo  nel- 
r  invero  simile,  nel  fantastico,  nelV  assurdo  :  prima 
gli  autori  drammatici  si  contavano  a  migliaia,  og- 
gi a  milioni:  ne  Serse,  ne  T amerlano  condussero 
al  cimento  e  alla  conquista  orde  siffatte,  ne  le  ir- 
ruzioni dei  barbari  nelVImpero  possono  parago- 
narsi ragionevolmente  a  questo  diluvio  di  uomini, 
di  donne,  di  cose. 

Se  le  faccende  così  continueranno  si  ammazze- 
rà, non  per  difetto  di  certo,  ma  per  eccesso  il  tea- 
tro, e  se  non  io,  i  cronisti  che  mi  continueranno, 
potranno  godere  ozi  fatti  dalla  pletora  distruggi- 
trice.  Non  ci  sarà  più  teatro,  perche  non  ci  saran- 
no più  spettatori.  Lo  spettatore  e  un  individuo 
che  va  a  teatro  per  divertirsi:  v'hanno  molte  spe- 
cie di  divertimento  ;  v'ha  il  divertimento  stupido 
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e  lo  spiritoso,  il  tranquillo  e  bonario,  lo  stuzzi- 
cante, V eccitante,  il  perverso,  v^ha  il  divertimen- 
to risibile,  e  il  lagrimevole,  v'ha  Vintellettivo  e 
v^ka  il  bestiale:  v^ha  chi  si  reca  a  teatro  per  poter 
dire:  e  ero  anchHo,  come  disse  un  tale  ai  funerali 
di  Giosuè  Carducci,  v^ha  chi  accorre  per  cercarvi 
un  amico,  un' amica ,  per  dare  una  stoccata,  o  fer 
fare  una  raccomandazione ,  e  vi  cerca  clienti  la 
cortigiana,  e  portafogli  il  ladro,  ed  elettoriil  can- 
didato, e  deputati  della  maggioranza  il  ministro. 
Prima  che  si  abolisse  Varresto  personale  per  debi- 
ti, i  debitori  minacciati  affollavano  la  sala,  che 
di  sera  le  ordinanze  di  arresto  non  si  potevano 
eseguire,  e  così  quei  poveri  diavoli  si  godevano 
qualche  ora  di  libertà,  sfoggiando  guanti  color 
paglia  e  cravatte  più  opportune  di  quelle  che  gli 
strozzini  volevano  porre  loro  attorno  al  collo. 
Tutto  questo  era  un  pubblico:  una  folla  di  auto- 
ri e  di  autrici  non  e  un  pubblico:  costoro  non  si 
divertono  :  costoro  soffrono  invece y  si  tormenta- 
no, spasimano,  e  se  pure  dannano  la  commedia 
del  loro  collega  alle  gemonie,  la  gioia  che  pro- 
vano e  così  selvaggia  ed  arrabbiata  che  si  tradu- 
ce ancKessa  in  un  sofferenza  e  toglie  il  sonno  e 
V appetito.  Altro  e  lo  spettatore  indifferente  che 
fischia,  altro  e  VaìUore  che  si  scaglia  contro  u?t 
collega:  il  primo  esercita  quel  famoso  diritto 
di  cui  canta  il  Boileau,  il  secondo  invece  una 
rappresaglia  da  pellerossa  o  da  ottentoto,  da 
quegli  animali  insomma  che  vanno  scomparen- 
do :  osservate  il  primo  :  la  sua  letizia  e  serena,  e 
Vindividuo  che  non  riuscendo  a  divertirsi  per  quello 
che  accade  sulla  scena,  si  diverte  mormorando, 
modulando  sibili,  gridando ^  facendo  o  creden- 
do fare  lo  spiritoso:  e  una  persona  inoffensiva  e 
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se  s'imbattesse  con  l'autore  gli  getterebbe  le  brac- 
cia al  collo,  e  gli  direbbe:  «  Be,  non  ne  -parlia- 
mo pià,_  andiamo  al  caffè  assieme,  e  pago  io  »• 
Osservate  V altro  :  ha  il  viso  triste,  terreo,  indigna- 
io>i  esasperato^  ha  gli  occhi  iniettati  di  sangue  e 
pare  gli  vengano  fuori  dall'orbita:  ride,  ma  il 
suo  riso  dev'essere  quello  delV ojnicida  quando 
compie  la  sua  opera  di  sangue:  parla,  ma  le  sue 
parole  gli  escono  a  scatti,  disordinate,  impulsive, 
^ono  aforismi  d'arte  male  appresi,  ricordi  di  let- 
ture mal  digerite,  framìnisti  a  bestemmie  e  a  tur- 
piloqui: e  insolente,  e  rissoso,  accattabrighe,  e 
tanto  invasato  che,  benché  codardo  per  natura, 
farebbe  a  pugni  e  sfiderebbe  qualcuno  a  duello, 
salvo  a  chieder  umilmente  scusa  il  giorno  dopo. 
Narrava  il  Donnay  di  due  autori  che  s'incontra- 
vano nel  corridoio  di  un  teatro  la  sera  del  fiasco 
d'un  loro  collega,  stringendosi  la  mano  con  fero^ 
ce  espansione  e  gridando  alV unisono  :  Enfin  <ja 
y  est!  E  diceva  che  quei  due  erano  due  felici. 
Niene  affatto:  erano  due  infelici:  forse  per  ec- 
cesso di  felicità,  anzi  appunto  per  questo.  Ma 
v'hanno  gioie  che  uccidono:  la  joie  fait  peur,  di- 
ceva quella  tale.  Dunque  fate  che  tutto  il  pubbli- 
co sia  formato  da  gente  di  questa  risma,  e  già  à- 
siamo,  o  poco  manca,  e  non  avrete  più  sale  di  tea- 
tro, avrete  un  luogo  di  supplizi,  il  quale  non  sarà 
precisamente  un  giardino.  E  allora? 

Allora,  fra  l'altre  cose,  occorrerà  che  il  teatro 
diventi  una  istituzione  di  Stato,  perche  costoro 
non  vorranno  pagare:  finora  cercano  entrare  in 
sala  di  straforo:  ma  in  avvenire  pretenderanno 
esercitare  gratis  le  opere  d'alta  e  bassa  giustizia, 
se  pure  non  vorranno  essere  pagati  come  i  carne- 
fici e  gli  aguzzini.  Il  caso  non  sarebbe  nuovo:  in 
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Atene y  la  città  distribuiva  agli  spettatoti  V obolo 
teatrale,  degno  compenso  alla  fatica  che  tollera- 
vano ascoltajtdo  Euripide  il  filosofo ^  o  Aristo- 
fane il  dileggiatore  della  democrazia.  Ma  gli 
spettacoli  erano  rari:  due  brevi  stagioni,  due  vol- 
te air  anno,  e  nel  resto  del  tempo  per  sollazzare 
quella  gente  c'era  la  politica,  aerano  le  guerre^ 
i  processi  e  i  sofisti.  Invece  ora!  Questi  dovranno 
giudicare  sempre  come  il  giudice  aristofanesco, 
o  come  il  Dandin  del  Racine  che  n'e  la  copia  fe- 
dele: e  non  crediate  dormiranno  come  il  Dan- 
din  raciniano  si  riprometteva  dormire,  in  udien- 
za. Staranno  desti  al  contrario,  e  quanto!  Si  ver- 
rà a  questo  e  ci  siamo  incamminati  e  ci  sospin- 
gono le  teoriche  di  governo,  teste  dichiarate  in 
Parlamento,  dai  ministri  di  Sua  Maestà.  Allora 
anche  la  critica  sarà  un  munus  publicum,  e  do- 
vrà elogiare  gli  amici  del  partito  imperante  e 
vituperare  gli  oppositori  e  gV indipendenti,  se 
pure  vi  saranno  oppositori  e  indipendenti,  il  che 
non  mi  pare  probabile:  se  i  governi  ora  si  fabbri- 
cano le  maggioranze,  fra  breve  si  fabbricheranno 
le  unanimità,  e  sarà  cosa  più  saggia,  più  cauta, 
e  il  suffragio  universale  bene  guidato  ed  educato 
servirà  ottimamente  a  tanto.  Allora  d^rò  le  mie 
dimissioni,  che,  persona  poco  grata  ai  reggitori 
di  oggiy  sarò  ingratissima  senza  dubbio  a  quelli 
di  domani.  Ho  amato  troppo  la  ìnia  libertà,  e  ho 
amato,  benché  con  scarso  mio  profitto,  anche 
quella  degli  altri.  Spero  che  di  questo  almeno 
facciano  fede  le  pagine  che  state  per  leggere,  o 
per  rileggere.  Riunite  non  oso  sperare  vi  parran- 
no migliori  di  quello  cK erano  quando  andavano 
sperse  pel  mondo:  mi  basterebbe  non  vi  paresse- 
ro peggiori.  Vi  troverete  tm  cerf  ordine  nel  disor-^ 


diney  qualche  nfetiznnie,  anche  qualche  contrad- 
dizione che  il  contraddirmi  non  mi  spiace  e  Ves- 
sare sistematico  mi  spacerebbe  :  erriamo  tutti,  noi 
pia  degli  altri  che  lavoriamo  molto:  ma  rischia 
assai  più  errare  colui  il  quale  ubbidisce  a  idee 
fisse,  a  preconcetti,  a  dogmi,  che  quello  che  no- 
ta i  Sentimenti  suggeritegli  dal  suo  viaggio  pel 
mondo,  man,  mano  che  gli  sorgono  nell'animo. 
Non.  siamo  in  materia  di  fede:  siamo  tra  fantoc- 
ci e  tra  canzoni:  i  fantocci  talvolta  sono  grati e- 
schi  e  i  canti  stonati:  non  e  colpa  mia,  e  non  e 
neppure  colpa  mia  se  m'è  accaduto  di  considerare 
grotteschi  quei  fantocci  che  ad  altri  saranno  sem- 
brati fatti  con  grazia  e  con  amore  e  a  tutta  rego- 
la diarie,  e  se  il  mio  orecchio  non  ha  percepito  cer- 
te armonie  profonde  e  recondite  e  più  che  umane. 
Ne  vorrete  irritarvi  con  me  se  ho  lodato  ciò  che 
a  voi  sarà  sembrato  degno  di  censura.  Ho  letto 
un  giorno,  in  non  so  qual  giornale  :  A  Domeni- 
co Oliva  non  dev^ essere  permesso  pensare  questo, 
dire  quest'altro...  E  perche,  se  e  lecito?  Ho  det- 
to cK erriamo  tutti  e  che  intendo  comportarmi  da 
uomo  libero:  rivendico  pertanto  la  libertà  delV er- 
rore: chiedo  e  mi  prendo  il  permesso  d'errare, 
tanto  più  che  fra  me  e  coloro  che  vorrebbero  con- 
dannarmi a  dire  sempre  la  verità  non  esiste  un 
giudice  il  quale  possa  pronunciare  una  sentenza, 
quella  sentenza  che  dovrebbe  statuire  infallibil- 
mente, e  senza  rimedi  ordinari  o  straordinari,  se 
V errore  e  mio  o  se  la  verità  e  degli  altri.  Opinio- 
ni, giudizi  Soggettivi  che  valgono  quanto  vàie  co- 
lui che  li  dichiara:  io  valgo  poco  :  i  miei  contrad- 
dittori non  valgono  più  di  me  certamente. 

Vedano  piuttosto  coloro   che   mi  leggeranno  se 
qui  c*è  un  poco  di  studio  e  un  Poco  d'arte;  se  ho 


sentito,  se  ho  pensato  qualche  cosa  durante  que- 
ste mie  fatiche  continue  e  estemporanee.  E  pen- 
sino anche  alle  condizioni  nelle  quali  ho  scritto: 
dalVoggi  al  domani,  spesso,  quasi  sempre,  bru- 
ciando, come  si  suol  dire,  le  notti,  sempre  sotto 
la  ferrea  necessità  della  pubblicazione  immedia- 
ta. Ho  voluto  che  queste  pagine  serbassero  la  lo- 
ro impronta,  l'impronta  giornalistica:  non  sono 
che  improvvisazioni  :  se  dicessi  che  ne  sono  con- 
tento, mentirei,  se  dicessi  che  ne  sono  del  tutto 
scontento  mentirei  pure. 

Rappresentano  la  mia  fatica,  la  mia  vita,  non 
quello  che  avrei  desiderato  essere,  quello  che  sono 
tuttavia. 

Addio,  amici  miei  valorosi,  buoni  e  fedeli.  Scu- 
sate le  ciarle,  e  vogliatemi  bene,  come  ne  voglio  a 
voi. 

Roma,   Luglio   igii. 

Domenico  Oliva 


ì 


Il  Teatro  in  Italia 

nel  I909 
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L'illtalena  di  Enrico  di  Rotschild  (Dramma- 
tica Compagnia  di  Roma  —  5  Gennaio  — 
Teatro  Argentina), 


Non  so  che  sorte  abbia  avuta  in  Francia  questa 
farsetta  del  signor  Enrico  di  Rothscild;  se  sia  stara 
rappresentata  e  da  chi  e  con  quale  fortuna  :  seguo 
con  una  certa  attienzione  il  movimento  dramma- 
tico del  paese  vicino,  leggo  le  commedie  che  si  scrì- 
vono colassi!,  leggo  le  critiche  dei  miei  legregi  col- 
leghi che  mi  divertono  spesso,  leggo  le  cronache  e 
il  resto  :  ma  che  ci  fosse  un  Rothschild  il  quale 
scrivesse  per  la  scena  è  cosa  che  mi  è  giunta  nuova 
del  tutto.  D'altronde,  ogni  giorno  se  ne  impara 
una. 

So  tuttavia  che  V Altalena,  così  s'intitolano  i  due 
attucci,  a  Roma,  cadde  e  anche  in  mala  ma- 
niera :  il  poco  pubblico  ch'era  stato  convocato  ad 
ascoltarla  la  fischiò  ferocemente.  Mi  parve  fosse 
ferocia  mista  di  voluttà,  e  il  pubblico  se  la  pren- 
desse non  tanto  con  una  commediola  mediocrissi- 
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ma,  quanto  coi  molti  e  molti  milioni  dell'autore  : 
che  piacere  fischiare  un  arcimilionario  e  che  porta 
il  nome  piiì  celebre  della  plutocrazia  europea  !  Una 
volta  tanto! 

Ed  ecco  che,  senza  volerlo  minimamente,  sono 
cascato  nel  facile  motivo  di  cronaca,  i  milioni  del- 
l'autore da  una  parte,  la  povertà  del  lavoro  dall'al- 
tra- Non  mi  aspettavate  al  varco?  Ebbene,  mi  ri- 
traggo subito,  che  rimproverare  al  signor  di  Roth- 
schild  le  sue  immense  dovizie  mi  pare  una  volgarità, 
null'altroche  una  volgarità,  e  mi  pare  una  sciocchez- 
za dirgli  ancora  :  Signore,  si  goda  la  sua  fortuna  e 
non  abbia  la  malinconia  di  mettere  nero  sul  bianco, 
eh 'è  mestiere  da  poveri  cristi  !  Volgarità,  sciocchez- 
za !  Se  il  signor  di  Rothschild  avesse  ingegno,  fac- 
ciamo un'ipotesi  (ieri  sera  non  ce  ne  accorgemmo, 
ma  quante  persone  d'ingegno  non  scrivono  cattive 
commedie!  Ne  conosco  un'infinità)  se  possedesse 
attitudine  a  quest'arte,  sarei  felice  lo  applaudissero 
e  lo  loderei  francamente.  I  milioni  non  c'entrano. 
Giorgio  Byron  non  era  forse  un  milionario?  E 
leeone  Tolstoi  non  é  un  gran  signore  ?  E  il  Rostand 
che  vale  un  po'  meno  di  questi  due  che  ho  nomi- 
nato non  forse  sguazza  nell'oro? 

Trattiamo  dunque  il  signor  di  Rothschild  come 
tratteremmo  qualunque  altro,  ch'egli  non  ha  privi- 
legi né  positivi,  ne  negativi,  allorché  domanda  il 
verdetto  del  pubblico.  D'ogni  autore  che  si  affaccia 
al  teatro  chiediamo  forse  le  condizioni  di  famiglia 
e  patrimoniali?  Se  ha  debiti?  Se  ha  crediti?  S'è 
in  corrente  col  padron  di  casa,  col  sarto  e  col  ca- 
miciaio? No?  E  allora...  Io  desidererei  le  com- 
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medie  si  rappresentassero  anonime.  Sapete  eh 'è 
una  bell'idea  e  sarebbe  una  bella  cosa?  Mi  pia- 
cerebbe anche  l'autore  stesse  lontano  dal  teatro 
quando  si  recitano  i  suoi  lavori  e  abolirei  le  chia- 
mate al  proscenio  con  tutte  quelle  forme  d'esibi- 
zione continua  che  sono,  piccoli  trionfi  di  vanità, 
che  sono  in  vero  miserie,  come  abolirei  le  confe- 
renze, le  letture  di  versi,  i  soffietti  nei  giornali,  gli 
annunzi  che  gli  scrittori  chiedono  premurosa- 
mente siano  fatti  appena  hanno  terminato  di  met- 
tere assieme  qualche  cosetta,  e  anche  prima,  in- 
somma vorrei  riformare  radicalmente  i  costumi 
della  repubblica  letteraria  e  farne,  secondo  i  gusti 
0  le  tendenze  filosofiche,  la  repubblica  di  Platone  o 
il  giardino  d'Epicuro.  Rassicuratevi,  io  non  co- 
mando :  e  poi  tanto  Platone  quanto  Epicuro  sono 
morti  :  i  savi  sono  tutti  morti. 

Ma  la  farsetta  del  signor  di  Rotschild?  Dirò 
ch'era  perfettamente  inutile  la  scrivesse  :  un  conte 
di  Chaunette  è  innamorato  di  Arietta  d'Algeciras 
(come  si  vede,  la  farsetta  ha  una  data)  insigne  attri- 
ce :  questa  fa  la  civetta  e  una  sera  lascia  andar  via 
il  conte  a  bocca  asciutta  :  il  conte,  a  vero  dire,  non 
è  troppo  intraprendente,  ma  è  vendicativo  :  richia- 
mato dalla  bella  dopo  quindici  giorni,  lascia  a  bocca 
asciutta  lei-  E  non  c'è  altro.  La  traduzione  al  so- 
lito esecrabile. 

La  Paoli  e  il  Dondini  recitarono  bene. 
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Ippolito  tragedia  di  Euripide  (Compagnia  di 
Gustavo  Salvini  —  7  Gennaio  —  Teatro 
Valle). 

Nuova  per  Roma,  diceva  il  manifesto.  —  L'affer- 
mazione mi  parve  un  poco  ardita,  perchè  non  è  pos- 
sibile escludere  i  nostri  progenitori  dell'ultima  età 
repubblicana  e  del  primo  periodo  imperiale  abbia- 
no assistito  a  recite  dell'Ippolito  Porta-Corona  del 
grande  e  simpaticissimo  Euripide,  rappresentato  la 
prima  volta  in  Atene  nel  quarto  anno  della  LXXXVil 
Olimpiade,  che  fu  l'annoi  n  cui  morì  Pericle. 

Già,  non  è  improbabile  sia  stato  rappresentato 
nell'originale  da  attori  greci  nei  nostri  teatri;  si 
serba  memoria  di  queste  tournées  elleniche,  non 
molto  fortunate,  è  vero,  ma  la  loro  fortuna  poco 
preme;  sta  il  fatto  che  capitani  trionfatori  e  ma- 
gistrati desiderosi  mostrarsi  splendidi  e  concedere 
al  popolo  novità  di  spettacoli  scritturavano,  come 
diremmo  oggi,  compagnie  elleniche. 

Cominciò  nell'anno  di  Roma  566  Marco  Fulvio 
Nobiliore,  seguì  nel  585  Lucio  Anicio  :  questi  ludi 
scenici  di  Lucio  Anicio,  che  trionfava  per  vittorie 
illiriche,  originarono  un  bel  caso  :  il  teatro  era  co- 
struito in  un  circo,  il  pubblico  era  numeroso  e  im- 
paziente, i  flautisti  e  il  coro  stavano  al  proscenio  : 
si  ordinò  principiare  e  i  flautisti  presero  ad  accor- 


darsi  :  Anicio  si  seccava  e  disse  :  «  Attaccate  »  i 
flautisti  non  Io  capirono,  un  littore,  che  aveva  ca- 
pito meno  di  loro  disse  :  ((  Attaccatevi  »  e  i  poveri 
diavoli  cominciarono  a  picchiarsi  coi  loro  strumenti 
e  poi  si  lanciarono  contro,  i  coristi,  i  quali  si  difese- 
ro disperatamente,  e  i  nostri  avi  che  la  scena  tumul- 
tuosa e  impreveduta  divertiva  assai,  applaudivano 
e  gridavano  per  la  gioia  e  incitavano  i  contendenti. 
Poi  diedero  spettacoli  greci  Mario,  celebrando 
la  dedicazione  di  un  tempio,  Pompeo  nel  693,  inau- 
gurando il  suo  magnifico  teatro,  e  così  via  dicendo 
sino  ai  tempi  di  Svetonio,  che  ci  narra  di  rappre- 
sentazioni nelle  quali  si  mostravano,  «  omnium  lin- 
guarum  histriones»,  una  specie  di  torre  di  Babele. 
Che  questi  attori  greci  omettessero  nel  loro  reper- 
torio uno  dei  drammi  piti  celebri  del  teatro  naziona- 
le e  carissimo  al  pubblico  antico,  per  essere  assai 
popolare  la  favola  di  Ippolito  e  di  Fedra,  si  stenta 
a  credere.  A  ogni  modo  è  molto  diffìcile  fra  le  tante 
traduzioni,  imitazioni,  riduzioni,  adattamenti  del 
teatro  tragico  dei  n/'aestri,  in  cui  si  dilettarono  i 
poeti  latini  da  Livio  Andronico  in  poi,  non  sia  stato 
qualche  Ippolito  o  qualche  Fedra  ;  la  favola  ripeto, 
era  quanto  mai  popolare,  l'argomento  interessan- 
tissimo. Io  cantano  Orazio  e  Ovidio,  lo  fìgunano 
innumerevoli  sculture  di  bassorilievi  sepolcrali,  pit- 
ture murali  di  vilTe  e  di  tombe  :  inoltre  la  favola  era 
diventata  latina,  per  la  leggenda  che  Ippolito,  ri- 
suscitato da  Esculapio,  fosse  stato  nascosto  da  Dia- 
na nel  suo  sacro  bosco  di  Aricia  (gli  avevano  fatto 
fare  un  bel  viaggio)  dove  era  diventato  un  eroe 


-6  — 

laziale,  sotto  il  nome  di  Virbius  ;  rammentate  i  cele- 
bri versi  di  Virgilio,  nel  VII  libro  dell' Eneadi  : 

((Namque  ferunt  fama  Hyppolitum,  postquiam  ar- 
te novercae 

Occiderit,  patriasque  explerit  sanguine  poneas», 
ecc.  ; 

Rammentate  che  un  figlio  di  Ippolito  e  della  ninfa 
Aricia  (e  questa  Aricia  avrà  presente  il  Racìne  nel 
costruire  la  sua  Fedra,  la  sua  merveillé)  chiamato 
anch'egli  Virbio,  milita  nellesercito  di  Turno...  In- 
somma, se  dovessi  scommettere,  scommetterei  che 
l'Ippolito  porta-corona,  non  é  nuovo  per  questa 
città. 

Confesso  tuttavia  mi  mancherebbe  la  prova 
provata  d'una  rappresentazione  del  capolavoro  di 
Euripide  antecedente  a  quella  a  cui  assistemmo 
ieri  sera,  in  pochi,  poiché  i  nostri  concittadini  non 
vogliono  ancora  tornare  a  teatro,  rappresentazione 
che  dovemmo  all'amore  per  la  grande  arte  e  alla 
buona  coltura  classica  di  Gustavo  Salvini,  il  quale 
porta  con  tanto  onore  il  cognome  paterno  e  il  no- 
me del  piti  grande  artista  drammatico  del  secolo 
decimonono. 

Trovo  traccia  d'una  rappresentazione  romana 
dell'Ippolito,  al  tempo  del  Rinascimento,  nel  1483, 
ma  era  l'Ippolito  di  Seneca,  o  di  quel  qualunque 
decadente  che  avrebbe  preso  il  nomle  illustre  di 
Seneca  :  la  parte  di  Fedra,  ieri  sera  assunta  dalla 
gentile  signora  Ida  Salvini,  fu,  in  quella  recita  del 
secolo  XV,  fatica  del  famoso  umanista  Inghirami, 
che  si  rivelò  attore  o  attrice  di  singolare  bravura, 


e  d'allora  in  poi  tutti  lo  chiamarono  Fedra,  non 
so  se  sul  serio,  o  per  celia,  di  genere  buono  p 
cattivo. 

Euripide  vivo  non  fu  autore  molto  fortunato,  co- 
me fu  uomo  disgraziato  in  famiglia,  tradito  da  due 
mogli,  donde  il  suo  misoginismo  incurabile  e  il  suo 
irriducibile  antifemminismo;  sopra  novantadue  fra 
tragedie  e  drammi  presentati  da  lui  ai  concorsi  dio- 
nisiaci non  ottenne  il  premio  che  cinque  volte,  se- 
condo alcuni,  secondo  altri  sette  o  nove  :  ebbe 
quindi  un  grande  numero  di  fiaschi  al  suo  passivo. 
Non  ebbe  mai  o  raramente,  ciò  che  diciamo  una 
bonne  presse  :  Aristofane  lo  morse  accanitamente  : 
Aristotele  lo  loda,  ma  con  molte  eccezioni  e  con 
non  poche  riserve  :  i  moderni  gli  assegnano  un 
posto  inferiore  al  predecessore  Eschilo  e  all'emulo 
Sofocle,  e  non  parliamo  dei  francesi  del  secolo 
XVIII  che  non  gli  perdonarono  d'aver  scritto  l'Ippo- 
lito prima  della  Fedra  del  Racine,  del  Voltaire  bru- 
tale verso  la  sua  memoria  e  del  La  Harpe  che  rin- 
carò la!  dose  in  uno  scritto  da  considerarsi  come 
un  prodigio  d'incomprensione  critica.  Egli  sconca 
il  delitto  d'essere  stato  un  novatore  di  grande  au- 
dacia, un  romantico  dei  suoi  tempi,  quasi,  e  senza 
quasi,  un  realista,  d'avere  tentato  d'umanizzare  la 
grandiosa,  solenne,  sacra  tragedia  ateniese,  d'es- 
serci riuscito,  almeno  in  molta  parte,  d'avere  indo- 
vinato il  teatro  futuro  ;  dovremmo  pertanto  amlmi- 
rarlo  e  invece  gli  facciamo  colpa  delle  sue  virtù. 

Un  altro  delitto  sconta,  quello  di  non  essere 
stato  un  tecnico  perfetto,  quello  di  aver  badato  pìh 
alla  riproduzione  e  all'analisi  delle  passioni  umane 


e  a  fare  arte  filosofica  che  alle  norme  d'una  buona 
composizione  drammatica  :  il  signor  Scribe  e  Vitto- 
riano Sardou  in  questo  erano  piìi  valenti  di  lui. 
Fu,  insomma,  un  anticipazione  dell'Ibsen,  e  in  qual- 
che cosa,  e  non  temo  dir  troppo,  un'anticipazione 
di  Guglielmo  Shakespeare.  È  un  umorista,  talvolta 
cupo,  tal' al  tra  ameno  e  familiare,  è  un  passionale 
è  un  patetico,  ama  le  avventure,  i  romanzi,  è  anche 
un  libero  pensatore,  scolaro  d'Anassagora,  com- 
pagno e  amico  di  Socrate.  I  poeti  i  veri  poeti  lo 
adorano,  il  Racine,  il  Metastasio,  l'Alfieri,  il  Goe- 
the, lo  Schiller,  e  quando  possono,  lo  imitano  e  Io 
saccheggiano  senza  cerimonie.   La  sua  gloria  è 
quella  d'aver  recato  per  primo  sulla  scena  la  pas- 
sione amorosa,  con  tutti  gli  impeti,  i  dolori,  le  follie 
che  l'accompagnano  :  pare  che  anche  Sofocle  scri- 
vesse una  Fedra,  ma  s'è  perduta  e  quindi  inutile 
parlarne  :  in  quanto  c'è  rimasto  del  grande  naufra- 
gio dell'antichità,  Ippolito,  Medea,  Andromaca  ap- 
paiono come  le  prime  manifestazioni  drammatiche 
di  quella  tirannide  erotica  a  cui  il  destino  serbava 
una  serie  ininterrotta  di  trionfi  teatrali  e  senza  la 
quale  ormai  non  si  concepisce  nemmeno  il  teatro. 
Fu  quindi  accusato  d'essere  un  immorale  e  un 
corruttore  del  gusto  e  dei  costumi.   Considerate 
l'Ippolito  porta-corona,  l'Ippolito  vergine  e  mar- 
tire, come  lo  chiama  spiritosamente  il  Lemaitre, 
che  piacque  assai  ai  suoi  contemporamei  e  fu  pre- 
miato, dicono  1  maligni  per  ragioni  politiche,  poiché 
le  allusioni  alla  morte  di  Pericle  vi  sarebbero  fre- 
quenti, il  che  avrebbe  commosso  vivamente  il  molto 
sensibile  pubblico  ateniese.  Si  tratta  d'una  vendetta 
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atroce  di  Afrodite,  gelosa  di  Artemide  e  irritata 
contro  Ippolito,  devoto  della  casta  iddia  e  castissimo 
anch'egli  :  Afrodite  desta  in  Fedra,  eh 'è 

La  fllle  de  Minos  et  de  Pasiphaé, 

ed  è  pure  la  sposa  dì  Teseo,  il  quale  aveva  gene- 
rato Ippolito,  nelle  sue  scorribande  eroiche  ed  ero- 
tiche fra  le  amazzoni,  una  passione  incestuosa,  al- 
meno sino  a  un  certo  punto,  pel  figliastro,  bello  e 
freddo  :  la  vana  lotta  della  sciagurata  sorella  di  A- 
rianna  e  del  Minotauro  contro  questa  follia  sensuale, 
contro  questo  delirio  che  la  pervade  tutta  e  la  ucci- 
de, è  quanto  v'ha  nella  tragedia  di  più  bello,  di  più 
grande,  di  più  umano  :  lo  strazio  della  povera  crea- 
tura è  espresso  con  una  verità  e  con  una  potenza 
che  felicemente  s'imitarono  ma  non  si  superarono  : 
si  palesano  tutte  le  miserie  della  torturata  dal  desi- 
derio, dall'immaginazione  ammalata  e  pervertita, 
dalla  volontà  oppressa  e  serva.  Perchè  qui  è  lo 
straordinario  :  questa  donna  non  è  colpevole,  una 
forza  a  lei  estranea  e  di  lei  nemica  se  n'è  impadro- 
nita e  la  martirizza,  noi  sentiamo  che  si  difende,  si 
ribella,  cerca  sottrarsi  ai  ceppi  che  la  stringono  e 
che  la  macerano,  e  non  può  ed  è  stritolata,  e  per 
liberarsi  si  uccide. 

So  perfettamente  che  la  tragedia  euripidea  non  è 
qui,  è  nel  sacrifìcio  deirinnocente  Ippolito,  nel  do- 
lore paterno  di  Teseo,  nell'apparizione  di  Arte- 
mide espiatrice  e  purificatrice,  che  la  passione  di 
Fedra  non  è  che  la  causa  iniziale  del  grandioso  e 
patetico  dramma  :  ma  noi  moderni,  non  senza  ra- 
gioni sentimentali  e  artistiche,  ci  afferriamo  al 


-.  io- 
di amma  amoroso  ch'è  il  cominciamento  dell'altro 
e  che  in  una  scena  sola  racchiude  tutta  la  tragedia 
del  Racine  :  noi  qui  ci  sentiamo  come  in  casa  nostra 
e  ci  restiamo  volentieri,  e  ascoltiamo  avidi  i  gemiti 
di  Fedra,  dell'onesta  Fedra,  sia  detto  senza  la  me- 
noma ironia,  perfide  et  incestueuse  maìgré  so/, 
sono  parole  di  quel  galantuomo  del  Boileau,  che 
piega  sotto  il  peso  degli  ornamenti  e  del  volume  dei 
capelli  raccolti,  e  chiede  per  carità  essere  liberata 
dal  diadema  e  le  si  sciolga  la  chioma  : 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent! 

le  farà  dire  il  Racine  ;  noi  attendiamo  la  sua  confes- 
sione, che  prorompe  vergognosa  e  ardente,  provo- 
cata da  quella  stupenda  figura  di  Nutrice,  da  cui 
il  poeta  francese  trarrà  il  personaggio  di  Eno- 
ne senza  eguagliare  il  maestro,  il  quale  ha  creato 
un  tipo  di  volgarità  mirabile,  degno  di  stare  a  pari 
colla  Nutrice  shakespeariana  di  Giulietta  e  Romeo  ; 
noi  ci  commoviamo  al  suo  smarrimento,  alla  morte 
che  incontra  volenterosa,  ed  esclamiamo  il  Miserere 
amantis,  che  per  verità  Euripide  non  ha  detto,  che 
Seneca  ha  detto,  chi  sa  per  quale  strana  e  geniale 
combinazione,  e  non  ha  detto  neppure  il  Racine  : 
ma  il  Racine  ce  lo  strappa  dal  cuore. 

E  tutta  la  bellezza  di  questa  magnifica  tragedia 
passionale  è  necessaria  perchè  noi  si  dimentichi, 
sia  pure  per  un  istante,  l'altro  capolavoro  del  teatro 
francese,  la  Fedra  cristiana,  colla  quale  a  trenta- 
sette anni  il  grande  poeta  diede  un  addio  alla  scena. 
E  così  dolce,  è  così  triste,  è  così  incantevole  I  E  non 
esaurisce  mai  la  nostra  ammirazione  !  Rammenterò 
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ch'essendosi  nel  1865  recata  in  Atene,  Adelaide  Ri- 
stori, volle  recitare  tradotta  nella  nostra  lingua, 
!a  Fedra  del  Racine  e  non  l'Ippolito  di  Euripide,  e 
i  concittadini  di  Euripide  non  se  ne  adontarono,  e 
anzi  applaudirono  freneticamente  la  loro  eroina 
nella  veste  novella.  Ebbero  torto?  Neppure  per 
idea.  La  parafrasi  del  classico  poeta  cristiano  vale 
l'antico  dramma,  e  la  tesi  di  tutta  la  critica  fran- 
cese, che  la  Fedra  sia  cosa  del  tutto  diversa  dalFIp- 
polito,  non  mi  pare  fondata.  Lo  stesso  Racine,  che 
non  era  modesto  scrive  :  ''  Voici  encore  une  tragè- 
die dont  le  sujet  est  pris  d'Euripide;  quoique  j'ai 
suivi  une  route  un  peu  differente  de  celle  de  cet 
auteur  pour  la  conduite  de  l'action,  je  n'ai  pas  laissé 
d'enrichir  ma  pièce  de  tout  ce  qui  m'a  paru  le  plus 
éclatant  dans  la  sienne  ».  Ha  mutato  il  carattere 
di  Ippolito,  trasformandolo  in  principe  galante  e 
cavalleresco,  ha  introdotto  l'episodio  degli  amori 
d'Ippolito  e  d'Aricia,  ha  corretto,  ha  mitigato  qual- 
che motivo  euripideo  che  gli  pareva  d'una  since- 
rità troppo  brusca  e  troppo  violenta,  ma  il  tipo  di 
Fedra  è  quello  di  Euripide  (l'idée  du  caractère  de 
Phédre)  per  quanto  cristianizzato  e  adattato  aiUo 
spirito  di  Port  Royal,  ma  gli  episodi  più  significa- 
tivi sono  riprodotti  con  una  fedeltà  grande,  e  quanto 
i  francesi  ammirano  di  più,  l'espressioni  più  fe- 
lici, gli  atteggiamenti  poetici  più  belli  e  più  ener- 
gici, è  già  in  Euripide,  compreso  il  divino  e  cele- 
bre e  anche  troppo  celebre  racconto  di  Teramene  : 

A  peìne  nohs  sortions  des  portes  de  Trezène, 

Quindi  applaudiamo  ancora  Euripide,  quando  ci 
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esaltiamo  alla  virgiliana  magnificenza  della  Fedra 
del  secolo  XVII, 

Applaudimmo  pure  Euripide,  starei  per  dire  in 
persona,  ieri  sera.  Intorno  alle  difficoltà  di  ripro- 
durre sulle  nostre  scene  una  tragedia  greca,  sia 
anche  dell'i nnovatore  e  del  nostro  quasi  contem- 
poraneo Euripide,  feci  lungo  discorso  altra  volta, 
ne  intendo  ripetermi.  £  una  difficoltà  che  in  qual- 
che parte  rasenta  l'impossibilità,  sopra  tutto  nella 
figurazione  del  coro,  sebbene  il  coro  di  Euripide 
differisca  molto  da  quello  di  Eschilo  e  di  Sofocle, 
e  Aristotele  glie  lo  rimproverava.  Ma  tutto  quanto 
e  possibile,  tutto  quanto  non  é  impossibile,  Gu- 
stavo Salvini  ha  compiuto,  con  nobile  fatica  di  ar- 
tista e  di  studioso.  Non  discuterò  il  mpdo  con  cui 
ha  fatto  apparire  le  divinità,  Afrodite  e  Artemide  : 
egli  mi  diceva  che  non  ha  macchine,  e  quindi  il 
deus  ex  machina  è  per  lui  problema  non  supera- 
bile. iMa  nell'apparizione  di  Artemide  mi  parve  il 
testo  del  poeta  non  fosse  rispettato,  poiché  iersera 
la  dea  si  mostrò  a  Teseo  e  non  a  Ippolito,  mentre 
fra  Ippolito  e  Artemide  v'ha  nell'originale  un  lungo 
dialogo  e  di  grande  significazione,  morale  e  religio- 
sa, e  sopra  tutto  artistica. 

Così  al  personaggio  del  Vecchio,  il  Salvini  ha 
affidato  una  parte  che  non  è  nella  tragedia,  quasi 
fosse  il  corifeo  d'un  coro  dì  seniori;  nell'Ippolito, 
come  in  tutte  le  tragedie  greche,  c'è  un  coro  solo, 
quello  delle  donne  di  Trezene,  lavandaie  a  quanto 
pare,  graziosamente  sentimentali  e  adorabilmente 
pettegole. 

Ma  il  Salvini  figurò  la  parte  di  Teseo  in  modo 
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veramente  superiore  :  la  sua  bellissima  voce  trionfò 
con  l'arte  meravigliosa  ch'egli  possiede  di  dire  i 
versi,  e  i  versi  del  Bellotti,  checché  affermino  taluni 
oggi,  sono  tutt 'altro  che  brutti  :  ebbe  nel  secondo 
atto  (non  approvo  la  divisione  in  atti  e  sopra 
tutto  in  episodi,  non  dannunzieggiaimo  Euripide!) 
momenti  di  efficacia  veramente  rara,  di  rara  po- 
tenza drammatica. 

Così  loderò  la  signora  Salvini  che  affrontò  con 
animo  valoroso  la  figura  di  Fedra,  e  l'Aureli  che 
declamò  egregiamente  il  celeberrimo  racconto  della 
morte  d'Ippolito  e  fu  applaudito.  Ippolito  era  l'Oli- 
vieri e  pure  meritò  applausi.  La  nutrice  era  l' Ali- 
prandi,  attrice  che  ammiro  molto  e  che  ieri  sera 
ci  concedette  saggio  della  sua  energia  e  della  mu- 
sicalità della  sua  voce.  L'avrei  desiderata  meno 
tragica,  meno  solenne,  piìi  donnetta  insomma, 
quasi  personaggio  da  commedia,  come  senza  dub- 
bio l'aveva  ideata  il  vecchio  poeta,  che  sebbene 
misogino,  di  donnette  s'intendeva.-  pur  troppo 
per  lui  ! 

Un  sogno  di  Valzer  di  Dormann  ejacob- 
son^  musica  di  Oscar  Strauss.  (Compagnia  di 
Operette  di  Luigi  Marasca  —  24  Gennaio  — 
Teatro  Nazionale). 

iVoi  conoscete  già  il  fatto  :  Niki,  tenente  delia 
cavalleria  austriaca,  sposa  a  controgenio  la  princi- 
pessa Elena,  erede  del  trono  di  Flansenbray  e  per 
dispetto  si  finge  nelle  condizioni  di  cui  .aill'art.  107 
del  Codice  civile.  Adesso  immaginerete  chi  sa  che, 


—  14  — 

se  ,non  altro  un'operetta  fra  le  più  libertine  e  le 
meno  magre.  Ebbene  siete  in  errore.  Non  nego 
che  il  dato  iniziale  della  commediola  sia  piuttosto 
scabroso  e  qualche  buon  padre  di  famiglia  iersera 
se  ne  turbò  e  alla  fine  del  primo  .atto  filò  via  colla 
sua  legittima  prole  femminina.  Ma  superato  questo 
punto  indiscreto,  la  cosa  diventa  d'un'innocenza 
arcadica.  Si  dirà  :  c'è  anche  più  d'un  bacio  che  il 
tenore  Polisseni  (Niki)  ha  il  grande  privilegio  di 
dare  a  Elodia  Maresca,  la  quale  è  una  dama  vien- 
nese, di  quelle  che  suonano  il  violino  :  sono  tre 
baci  e  si  tratta  d'un  duetto  :  il  pubblico  di  questo 
duetto  volle  il  bis  e  così  i  baci  diventano  sei  di  nu- 
mero ;  quindi  in  massima  parte  la  colpa  è  del  pub- 
blico galeotto  e  nella  sua  galeotteria  ghiottone  e  in- 
contentabile :   d'altronde  sapete  che 

Bocca  baciata  non  perde  ventura 
Anzi  rinnova  come  fa  la  luna  : 

un  bacio,  anche  replicato,  non  è  il  finimondo  e,  a 
ogni  modo,  non  è  mai  perduto. 

No,  questa  commediola  è  bonaria  e  casta,  ad 
usum  familiae,  e  scritta  pour  le  bon  motif.  E  di 
fattura  viennese  :  i  viennesi  sono  tedeschi,  per 
quanto,  salvo  i  pangermanisti,  ci  tengano  poco;  e  i 
tedeschi  son  pudichi...  in  teatro. 

E  ammesso  tutto  questo,  che  è  sacrosantamente 
vero,  mi  chiedo  che  necessità  avessero  i  signori 
Dormann  e  Jacobson  di  affrontare  quell'asprezza 
di  cui  vi  discorrevo  poc'anzi.  Potevano  proprio 
risparmiarla.  Giudicate.  Il  tenente  Niki  dunque, 
diventato  principe  consorte  di  Flansenbray,  scappa 
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dalia  reggia  la  sera  stessa  delle  nozze,  inebbriafó 
dalle  melodie  d'un 'orchestrina  di  dame  viennesi, 
le  quali  melodie  si  levano  da  un  ritrovo  notturno 
non  lontano  dal  palazzo  principesco.  Gli  tornano 
in  mente  la  sua  cara  e  facile  Vienna,  le  sue  follie 
di  giovanotto,  le  sue  conquiste  e  il  resto-  Va  allora 
nel  giardino  ove  si  suona  e  si  balla,  e  incontra  Pran- 
zi, la  direttrice  dell'orchestrina  e  se  ne  innamora 
perdutamente  ed  è  cosa  naturale,  perchè  Pranzi  e 
Elodia  Maresca  :  chi  non  se  ne  innamorerebbe? 
domando  io.  Ma  la  sua  fuga  non  é  stata  inavvertita  r 
lo  seguono  il  principe  Gioacchino  XIII,  il  cugino  di 
questi  Lotario,  la  principessa  sua  moglie  e  la  con- 
tessa Federica  von  Justerburg,  governatrice  della 
principessa,  una  bella  donna  in  pieno  meriggio,  vale 
a  dire  Vincenzina  Barbetti  :  lo  seguono  e  lo  col- 
gono, se  non  in  fallo,  in  attitudine  sospetta.  Ed 
ecco  che  un'orchestrina  di  dame  viennesi  autenti- 
che, scritturate  dall'ottimo  Maresca,  intuona  il  val- 
zer, ch'è  li  motivo  dominante  dell'operetta  e  ch'è 
destinato  a  diventare  famoso  :    tutti  sono  invasi 
dalla  voglia  irresistibile  di  ballare,  e  ballano  di  fatti 
principi  e  principesse  e  Niki  balla  colla  moglie  non 
tocca  :  allora  Pranzi  la  quale  anche  aveva  presa 
una  cotta  fulminante  pel  tenentino  di  cui  ignorava 
la  recente  elevazione  al  principato,  lascia  la  dire- 
zione del  concerto,  che  continua  a  suonare  per  pro- 
prio conto,  si  precipita  a  dividere  Niki  dalla  rivale 
e  lo  trascina  nella  danza  vorticosa.  Ahimè  Niki  è 
riconosciuto  da  quello  che  sarà  il  suo  buon  popolo  . 
una  voce  stentorea  grida  :  Viva  il  principe  consor- 
te! e  Pranzi,  la  povera  Pranzi  cade  svenuta  :  la 
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corte  si  ritira  fra  gli  applausi  dei  sudditi,  Niki  riede 
a  palazzo,  mogio  mogio.  Pranzi  si  ridesta,  torna  al 
suo  posto  direttoriale  e  il  valzer  si  riprende  e  il 
popolo  balla  sfrenato  e  cala  la  tela. 

Non  è  un  finale  drammatico?  Evidentemente  i 
signori  Dormann  e  Jacobson  sono  librettisti  ge- 
nuini e  Oscar  Strauss  non  se  fatto  pregare  per  scri- 
vere una  buona  pagina  musicale  :  non  credo  ch'e- 
gli sia  fra  gli  uomini  che  lasciano  fuggire  le  occa- 
sioni. 

Il  terzo  e  ultimo  atto  è  ancora  più  drammatico, 
è  addirittura  patetico  :  Pranzi  ha  educata  la  princi- 
pessa e  l'ha  educata  cosi  bene  alla  moda  viennese 
che  il  viennesissimo  Niki  (viennesissimo,  sebbene 
magiaro,  il  che  è  alquanto  strano)  finisce  coU'esser 
preso  dalla  graziosa  personia,  eh 'è  poi  la  De  Chia- 
ris.  C'è  anche  un  certo  pasticcio  di  dame  velate  : 
ma  non  mette  conto  raccontarlo  Conclusione  :  il 
principe  e  la  consorte  si  abbracciano  teneramente, 
mentre  Pranzi  suona  sul  suo  violino  il  famoso  val- 
zer, e  poi  Pranzi  se  ne  va  lenta  e  triste  :  il  suo  so- 
gno svanisce  come  quello  di  Lohengrin  :  un  po' 
per  colpa  sua.  Che  idea  l'era  saltata  in  capo  di  edu- 
care la  principessa?  L'arte?  Ma  bisogna  metterla 
da  parte.  Diamine  ! 

Insomma,  un'operetta  sentimentale.  Portuna  che 
la  musica  è  d'una  gaiezza  iperbolica  :  naturalmente 
abbondano  i  motivi  di  danza,  sopra  tutto  quei  val- 
zer che  in  casa  Strauss  sono  una  gloria  di  famì- 
glia, una  felice  passione  che  discende  per  li  rami  : 
Oscar,  ha,  come  tutti  di  casa  sua,  l'invenzione  fa- 
cile ed  elegante,  e  s'inventa  anche  quando  s'imita, 
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che  inventare  significa  trovare  :  Oscar  è  un  musi- 
cista popolare,  ma  un  musicista.  Questo  suo  spar- 
tito è  amabile  e  divertente.  E  divertì  di  fatti  il  pub- 
blico di  cui  il  teatro  era  colmo,  lo  divertì  oltre  ogni 
dire,  oltre  ogni  credere  :  fu  un  seguito  incessante 
di  applausi  e  di  bis.  Mi  pare  che  tutta  l'operetta 
fosse  replicata  :  assistemmo  ieri  sera  a  due  spetta- 
coli. Fu  un  trionfo. 

Del  quale  ha  merito  anche  l'interpretazione  viva- 
cissima e  affìatatissima.  Il  Maresca  come  direttore 
e  come  attore  s'è  superato  e  l'allestimento  scenico, 
tutto  sfarzo,  é  di  grande  effetto.  Ma  la  vittoriosa 
in  prima  linea  fu  Elodia  Maresca  eh 'è  tornata  a 
noi  in  tutto  l'incomparabile  sorriso  della  sua  sfol- 
gorante bellezza  :  le  sue  virtù  di  cantatrice  sono 
conosciute  :  ieri  sera  si  rivelò  un'attrice  personale 
e  passionale  :  il  pubblico  l'adora  e  ha  tutte  le  ra- 
gioni di  adorarla.  Il  tenore  Polisseni  era  in  vena, 
la  parte  pare  scritta  per  lui,  le  sue  note  calde  e 
squillanti  gli  procacciarono  plausi  e  ovazioni.  I^o- 
derò  la  De  Chiaris,  principessa  molto  simpatica, 
la  brava  Barbetti,  il  Tanzi,  assai  comico.  Loderò 
le  masse  e  l'orchestra,  ch'esigua  di  numero  fece 
miracoli,  sotto  la  bacchetta  del  maestro  Ricchieri. 

E  ho  finito  :  ma  il  pubblico  non  finirà  di  affollare 
il  Nazionale  nelle  moltissime  repliche  di  questo 
Sogno,  che  ha  già  conceduto  a  Oscar  Strauss  tesori 
di  fama  e  di  ricchezza. 

Non  ci  confondiamo  :   l'ha  imbroccata. 
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Il  Signor  Godenzo  di  Victor  Zweiseelen. 
(Compagnia  di  Gustavo  Salvini  —  20  Gennaio 
—  Teatro  Valle). 

Chi  è  il  signor  Zweiseelen?  Io  so  chi  si  è  voluto 
nascondere  sotto  questo  nome  esotico  :  sono  due 
giovani  scrittori  italiani,  uno  già  noto  in  letteratura 
per  non  pochi  lavori  assai  lodali,  non  drammatici 
tuttavia,,  l'altro  noto  anch'egli,  ma  alle  sue  pri- 
me armi,  che  sono  fortunate  :  nemmeno  questi  ha 
tentato  sinora  la  prova  della  scena,  ha  scritto  versi, 
li  ha  pubblicati,  li  ha  letti,  ebbe  plausi  :  h&  nome 
e  cognome  di  grande  celebrità  e  per  distinguersi 
dall'avo  illustre  lo  fa  seguire  da  um  iunior,  al  che 
i  suoi  baldi  vent'anni  gli  danno  tutti  i  diritti  possì- 
bili.—  M'ero  obbligato  al  silenzio  e,  sebbene  gior- 
nalista di  professione,  ho  tenuto  patto.  Pure  avevo 
chiesto  mi  si  svincolasse  dal  segreto,  ove  il  dram- 
ma fosse  piaciuto.  Ora  mi  domando  :  //  Signor  Go- 
denzo ieri  sera  piacque  veramente  al  pubblico  del 
Valle?  Ecco  l'esito  del  dramma,  ch'è  in  tre  atti: 
al  primo  atto  una  chiamata  agl'interpreti,  al  se- 
condo, due  chiamate,  al  terzo,  una.  Ma  non  mi  par- 
ve gli  applausi  fossero  calorosi,  sopra  tutto  fossero 
generali,  e  a  ogni  modo  occorre  non  dimenticare 
che  protagonista  era  Gustavo  Salvini  e  che  il  valo- 
roso artista  recitò  con  una  oassione  straordinaria  : 


diede  alla  parte,  al  dramma,  tutto  il  suo  cuore,  il 
quale  è  buono  e  nobile.  Quindi  qualcuno  potrebbe 
credere  gii  applausi  si  volgessero  a  lui  singolar- 
mente. Vero  è  che  non  vi  furono  coltrasti,  o  fu- 
rono insignificantissimi  :  quella  parte  del  pubblico 
che  non  applaudì,  tacque,  e  nulla  dice  colui  che 
tace. 

Mi  faccio  dunque  il  caso  di  coscienza  :  debbo  o 
non  debbo  svelare  i  nomi  degli  autori  ?  Sono  stato 
molto  in  forse,  ma  in  questo  momento  mi  risolvo 
per  l'affermativa.  Prima  di  tutto  so  che  non  faccio 
agli  autori  un  dispiacere,  anzi...  E  poi  penso  che 
qualcuno  dei  miei  colleghi  e  maestri  spiegherà 
l'enimma.  E  allora  tanto  fa  lo  spieghi  anch'io,  per- 
chè dite  di  me  tutto  quello  che  volete,  non  me  ne 
importa  un  bel  niente,  ma  passare  per  un  giornalista 
male  informato,  mi  secca  alquanto  :  sarà  una  debo- 
lezza... 

Dunque  il  signor  Zweiseelen  non  esiste  :  esi- 
stono invece  I.  M.  Palmarini  e  Tommaso  Salvini 
junior. 

Il  dramma  è  di  quelli  che  si  dicono  a  protagonista 
ed  è  breve,  11  Signor  Godenzo  è  un  farabutto  di 
prima  sfera,  uno  strozzino  feroce,  lavora  in  gran- 
de, ma  non  ha  rinunziato  agli  artifizi  degli  usurai 
di  bassa  lega  :  presta,  per  esempio,  quattrini  a  un 
ttffìciale  di  cavalleria,  Enrico  Corrieri,  e  coli' one- 
sto tasso  del  5  per  cento  al  mese,  ma  vuole  che  la 
cambiale  rechi  anche  la  firma  del  padre  del  debi- 
tore. ((  Mio  padre  non  la  darà  mai!  »  esclama  il 
disgraziato.  «  Oh  Dio,  che  ingenuo!  Io  chiedo  la 
firma  di  suo  padre  :  e  dell'autenticità  della  firma 
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non  mi  curo  affatto!»  Il  giuoco  è  noto,  ma  è 
pericoloso,  perchè  lo  strozzino  che  ci  si  diverte 
potrebbe  andare  in  galera  lui. 

A  ogni  modo  questo  pendaglio  da  forca  s'inna- 
mora e  diventa,  sino  a  un  certo  confine,  un  senti- 
mentale. Di  chi  s'innamora?  D'una  povera  giovane 
di  magazzino,  Margherita  Leonetti,  ch'era  addetta 
a  una  cassa  e  non  teneva  i  conti  in  regola  :  non 
per  malvagità,  s'intende,  ma  perchè  la  madre  era 
ammalata  e  le  occorrevano  denari  per  far  fronte 
ai  medici  e  ai  farmacisti.  Allora  Margherita  ricorre 
tìl  signor  Godenzo,  il  quale  le  presta  le  trecento  lire 
di  cui  aveva  bisogno,  e  se  le  fa  restituire  :  come, 
mi  capite.  Ecco  Margherita  amante  di  Godenzo  : 
sventuratamente  ella  s'accende  poi  del  Corrieri, 
proprio  quando  questi  sta  per  precipitare,  e  pianta 
Godenzo,  il  quale  si  dispera  e  giura  vendicarsi. 
Bagattelle!  Con  una  cambiale  falsa  in  mano,  può 
fare  ciò  che  gli  talenta.  È  vero  che  il  Corrieri, 
quattro  giorni  dopo  la  scadenza  della  cambiale,  si 
offre  ritirarla.  L'altro,  niente,  non  accetta  il  paga- 
mento :  mi  pare  che  nella  legge  vi  siano  mezzi  per 
obbligare  il  creditore  ad  accettare  un  pagamento. 
e  ne  ragiona  il  Titolo  IX  del  Libro  III  del  Codice 
di  Procedura  Civile  :  questo  tuttavia  preme  poco  : 
preme  invece  che  Margherita  torni  a  Godenzo, 
per  vedere  di  commuoverlo,  e  di  strappargli  l'ef- 
fetto falsificato,  e  poiché  non  ci  riesce  gli  spara 
un  colpo  di  revolver  nella  schiena.  L'affare  cosi 
è  liquidato. 

Mi  dimenticavo  (come  sono  distratto  !)  che  il  si- 
gnor Godenzo  ha  una  famiglia  anche  e  che  la  lascia 
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perire  in  modo  crudele,  non  si  sa  veramente 
perchè. 

Il  tipo  dell'affarista  brigante  è  conosciuto,  m« 
gli  autori  si  sono  bene  inspirati  a  famosi  modelli, 
anche  recenti  :  e  quindi  l'uomo  sta  in  piedi.  Il  che 
non  è  piccola  cosa  e  ne  va  tenuto  conto  all'attivo 
del  Palmarini  e  del  Salvini  junior.  Ma  il  resto  del 
dramma  non  va  :  è  d'uno  stampo  antiquato,  pare 
scritto  in  quella  maniera  che  fu  di  moda  fra  il  1860 
e  il  1870,  abbondano  le  frasi  fatte,  abbonda  quelb 
che  i  francesi  dicono  il  poncif,  .abbondano  anche 
le  inverosimiglianze,  le  strane  combinazioni,  né  è 
persuasivo  quello  che  i  personaggi  dicono,  fanno 
e  sono. 

Della  gagliarda  interpretazione  di  Gustavo  Sal- 
vini ho  detto  :  s'era  fatta  la  testa  del  deputato  En- 
rico Ferri,  un  po'  ringiovanito,  un  po'  retour  d'A- 
mérique,  insomma  un  deputato  Enrico  Ferri  rossi- 
gno  di  pelo.  Gli  altri  interpreti  non  furono  di  certo 
all'altezza  del  protagonista. 

La  Raffica  di  Enrico  Bernstein.  (Compagnia 
d'Irma  Gramatica  e  di  Ferruccio  Garavaglia 
—  22  Gennaio  —  Teatro  Valle), 

La  compagnia  d'Irma  Gramatica  e  di  Ferruccio 
Garavaglia  ha  voluto  prima  di  sciogliersi  fare  una 
breve  apparizione  a  Roma.  Buona  idea  :  il  pub- 
blico nostro  riaccolse  col  maggior  favore,  tanto  è 
vero  che  iersera  gremì  il  Valle  :  da  un  pezzo  non 
vedevo  tanta  gente  colà  :  il  teatro  era  pieno  zeppo. 
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Sono  lieto  essermi  recato  anch'io  dove  conve- 
niva tutta  Roma  e  avere  assistito  alle  feste  che  si 
fecero  ai  due  artisti  valorosissimi  ;  grandi  applausi 
salutarono  al  suo  apparire  Irma  Grammatica,  e 
quando  gli  spettatori  videro  Ferruccio  Garavaglia 
fu  una  clamorosa  ovazione,  che  durò  a  lungo  e  che 
avrà  compensato  il  forte  e  geniale  attore  di  molte 
amarezze  e  di  molte  inutili  ingiustizie  :  inutili,  Io 
dico,  per  coloro  che  le  vollero  commettere. 

Non  ci  voleva  che  un'occasione  come  questa  per- 
ch'io m'inducessi  ad  ascoltare,  non  so  se  per 
la  quarta  o  quinta  volta,  la  Rafale  di  Enrico  Bern- 
stein.  Certo  che  questa  non  è  opera  spregevole  e 
sì  può  riudire  senza  eccessivo  sagrifìcio  ;  ma  dopo 
quattro  o  cinque  audizioni,  occorrerebbe  dire  :  ba- 
sta. Vero  è  che  non  pochi  segni  mi  fecero  accorto 
che  la  Rafale  per  molti  degli  spettatori  era  cosa 
nuova;  di  fatti  l'ultimo  atto  piacque  meno  del  pri- 
mo e  del  secondo,  non  ostante  che  la  Gramatica 
e  il  Garavaglia  lo  recitassero  anche  meglio  degli 
altri.  Il  pubblico  credeva  forse  giudicare  questo 
lavoro,  eh 'è  passato  in  cosa  giudicata,  la  quale  prò 
ventate  habetur.  È  fenomeno  proprio  dei  teatri 
di  Roma  :  una  delle  due  :  o  il  pubblico  qui  sì  rin- 
nova assai  frequentemente,  o  ha  memoria  labile. 
Per  la  mia  devozione,  non  servile  tuttavia,  verso 
il  pubblico,  preferisco  la  prima  ipotesi. 

A  ogni  modo  l'interpretazione  della  Rafale  da 
parte  d'Irma  Gramatica  e  di  Ferruccio  Garavaglia 
fu  eccellente  e  superiore  alle  altre  interpretazioni 
a  cui  ho  assistito  di  questo  dramma,  eh 'è  del  Sar- 
4pu  ^amplificato.  Irma  Gramatica  è  artista  d'ai- 
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tissimo  valore  :  l'accusarono  d'ineguaglianza  :  ora 
noi  sappiamo  che  quello  che  si  disse  la  sua  inegua- 
glianza, aveva  radice  in  ragioni  di  salute,  le  quali 
oggi  sono  fortunatamente  cessate.  lersera  ella  visse 
la  vita  del  suo  personaggio,  di  quQÌV Elena,  inna- 
morata sino  alla  follia,  che  sotto  la  raffica  della 
sventura  non  si  piega,  non  cede  e  pone  in  giuoco, 
in  un  giuoco  serrato  t  disperato,  tutto  il  suo  cuore 
e  tutti  i  suoi  nervi.  Nell'ardua  scena  del  secondo 
atto  col  padre,  la  scène  a  faire  (il  Bemstein  presso 
a  poco  l'ha  fatta)  ella  fu  mirabile  per  sensazioni 
acute  e  per  vibrazioni  spas-modiche  :  ma,  ripeto, 
nel  terzo  atto  rivelò  tutta  la  potestà  di  commozione 
ch'ella  possiede,  attrice  quanto  mai  vera  e  moderna. 
Ferruccio  Garavaglia  torna  a  noi,  anch'egli  pie- 
namente rifatto  in  salute,  robusto  com'era  nei  suoi 
bei  giorni  ddV Argentina,  giorni  che  non  dimenti- 
cheremo mai,  ma  più  calmo,  più  equilibrato,  più 
padrone  di  se  :  attore  sempre  d'una  grande,  d'una 
rara  spontaneità,  mi  pare  si  sìa  temperato  e  che 
ormai  adoperi  con  indiscutibile  saggezza  il  freno 
dell'arte.  Egli  era  Chanceroy  :  questi  ha  una  sola 
scena  al  primo  atto,  non  appare  nel  secondo,  do- 
mina tutto  il  terzo.  Il  Garavaglia  disse  la  scena 
del  primo  atto  come  pochi  saprebbero  :  la  sua  emo- 
zione contenuta  ebbe  un  effetto  sugli  spettatori  quale 
non  avrebbe  avuto  qualunque  violenza  di  gesto 
e  di  voce.  Nel  terzo  atto  fu  terribile  :  nella  scena 
muta  che  precede  il  suicidio  parve  davvero  avesse 
innanzi  agli  occhi  la  visione  della  morte. 

Degli  altri  interpreti  poco  posso  dire  :  sarebbe 
tuttavia  ingiustizia  non  accennassi  al  buon  successo 
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dello  Spano  nella  parte  di  Lebour  :  piacque  :  il  pub- 
blico sottolineò  molte  delle  sue  battute  con  manife- 
stazioni d'ilarità,  le  quali  mi  parvero  troppe  :  un 
po'  per  colpa  del  pubblico,  che  non  aveva  biene 
intesa  la  figura  del  personaggio,  un  po'  per  colpa 
dell'attore,  che  non  glie  l'aveva  fatta  intendere  in- 
teramente. 


Il  Pappagallo  verde  di  Arturo  Schnitzler 
— -  Effetti  di  luce  di  Lucio  d'Ambra. 
(Drammatica  Compagnia  di  Roma  -  25  Gen- 
naio —  Teatro  Argentina). 

Arturo  Schnitzler  é  scrittore  di  molta  reputa- 
zione in  Germania  :  è  austriaco,  nel  che  non  c'è 
niente  di  male,  perchè  si  può  benissimo  essere  nello 
stesso  tempo  austriaci  e  brave  persone  :  ha  studiato 
ed  esercitato  medicina,  e  ha  dettato  monografie, 
le  quali  divulgarono  sue  osservazioni  cliniche  e  sue 
esperienze  :  poi  s'è  dato  alla  letteratura  :  medico  e 
letterato  dunque  come  Francesco  Redi.  Vi  piace  il 
Redi?  A  me  piace  moltissimo. 

Il  suo  esordio  risale  al  1893  :  fece  allora  rappre- 
sentare una  commedia  in  un  atto,  Anatol,  ch'ebbe 
buon  successo  :  seguirono  altri  lavori  coll'alternarsi 
di  successi  buoni  e  cattivi,  come  accade  a  tutti  quan- 
ti scrivono  pel  teatro,  ma  i  buoni  ebbero  prevar 
lenza. 

Arturo  Schnitzler  è  specialista  in  drammi  e  in 
commedie  in  un  atto,  lavora  di  scorcio,  è  un  con- 
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densatore,  è  un  sintetico.  Così  nella  letteratura  nar- 
rativa, nella  quale  pure  ha  conseguito  fama,  prefe- 
risce la  novella  al  romanzo  :  le  sue  opere  teatrali 
sono  novelle  dialogate,  le  sue  novelle  sono  atti  di 
drammi  e  di  commedie  narrati. 

Al  genere  drammatico  ch'egli  preferisce  appar- 
tengono Der  griine  Kakadu,  il  quale  sarebbe  presso 
a  poco  il  Pappagallo  Verde  rappresentato  ieri  sera 
per  la  prima  volta  in  Italia,  Paracelsus,  Liebelei. 
Ma  nella  sua  officina  non  mancano  drammi  di  mag- 
giore proporzione,  come  //  Velo  di  Beatrice,  di  sog- 
getto italiano  :  non  è  la  Beatrice  di  Dante,  non  è  la 
Beatrice  fìiorentina  :  la  Beatrice  di  Arturo  Schnitz- 
ler  è  bolognese  invece,  innamora  il  vecchio  Benti- 
voglio  e  fa  accoppare  una  quantità  di  gente  :  gli 
stranieri  non  sanno  concepire  gl'italiani  e  le  ita- 
liane che  sub  specie  criminis  :  lo  Schnitzler  fece 
rappresentare  nel  1905  una  commedia  in  tre  at»i 
intitolata  Zwischenspiel  {V Intermezzo)  che,  tradotta 
dal  collega  Nani,  fu  pubblicata  dalla  Nuova  Anto- 
logia,  e  precisamente  nelle  puntate  d'agosto  e  di 
settembre  del  1907  :  non  è  una  cattiva  commedia  : 
è  paradossale,  è  inverosimile,  ha  una  soluzione  che 
non  è  una  soluzione,  ma,,  almeno  alla  lettura,  desta 
qualche  mteressamento  :  i  suoi  personaggi  sono 
dei  bei  matti,  ecco  tutto,  ma  i  miatti  alle  vohe,  non 
sempre,  divertono.  Nel  1906  fu  rappresentata 
un'altra  sua  commedia  al  Lessing  Theater  di  Ber- 
lino, Der  Ruf  des  Lebens  {Il  grido  della  vita)  che 
tratta  la  questione  delle  donne  senza  marito  e  senza 
il  sostitutivo  del  marito,  del  celibato  femminile,  in- 
somma :  l'espressione  in  italiano  non  è  esatta,  per- 
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che  in  buon  italiano  celibi  sono  gli  uomini,  sono 
nubili  le  donne,  e  anche  mobili,  secondo  Francesco 
Maria  Piave  e  F.  T.  Marinetti.  La  questione  tutta- 
via è  grave  ;  non  so  come  lo  Schnitzler  l'abbia  riso- 
iuta,  perchè  non  conosco  la  sua  comm/edia  :  è  mol- 
to probabile  non  l'abbia  risoluta  affatto. 

Dello  Schnitzler  il  critico  Witkowski,  ch'è  un 
critico  amarognolo,  dice  questo  :  «  Vivono  m  lui 
la  molle  comoda  agiatezza  della  vecchia  Vienna  e  la 
frivolità  della  metropoli  moderna,  unite  tutte  e  due 
dallo  stesso  fondo  del  carattere  popolare,  nella  sua 
sostanza  immutato  ».  Un  bel  giro  di  parole,  alla 
tedesca,  di  cui  lascio  responsabile  il  sullodato  ama- 
rognolo Witkowski. 

Nel  Pappagallo  Verde  non  siamo  a  Vienna  mol- 
lemente agiata  e  modernamente  frivola,  ma  a  Pa- 
rigi e  la  sera  del  14  luglio  1789,  ch'è  una  sera  fa- 
mosa. Siamo  in  una  strana  osteria  all'insegna  del 
Pappagallo  Verde,  ove  Prospero,  oste,  scrittura 
attori  perchè  facciano  tipi  e  simulino  azioni  della 
mala  vita  :  i  signori  aristocratici,  quelli  che  si  vo- 
levano mandare  alla  lanterna  e  si  manderanno  poi 
alla  ghigliottina,  la  frequentano,  sono  minacciati, 
insultati,  sanno  ch'è  un  giuoco  e  ci  prendono  gu 
sto.  Accade  che  un  attore,  Enrico,  il  quale  s'era 
sposato  il  dì  innanzi  con  Leocadia,  attrice  della 
Porte  Saint- Martin,  fìnge  meravigliosamente  d'ave- 
re ammazzato  l'amante  della  moglie,  tanto  che  tutti 
gli  credono,  perchè  tutti  sapevano  che  la  detta  si- 
gnora non  si  risparmiava  certi  spassi  e  che  singo- 
larmente non  rifiutava  le  sue  grazie  a  un  duca  di 
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Cadignan,  E  gli  dicono  :  Hai  fatto  bene  I  Allora 
Enrico  capisce  e  uccide  veramente  il  duca. 

Intanto  la  Bastiglia  è  presa  e  l'allegria  è  univer- 
sale. Come  si  possa  passare  dalla  finzione  alla  ve- 
rità ci  avevano  di  già  insegnato  gli  autori  della 
Femme  de  Tabarin,  del  Dramma  Nuovo,  e  anche 
de!  libretto  dei  Pagliacci  :  il  quadro  dello  Schnitzler 
non  ha  niente  di  straordinario  e  non  significa  nulla 
e  dovrebbe  passare  senza  infamia  e  senza  lode.  Il 
pubblico  volle  disapprovarlo  :  poteva  anche  appro- 
varlo e  le  cose  sarebbero  rimaste  allo  stesso  panto. 
Debbo  tuttavia  notare  le  macchiette  degli  aristocra- 
tici :  sono  fatte  con  gusto  e  con  felice  senso  storico  : 
la  loro  inconcepibile  storditaggine,  la  loro  fenome- 
nale leggerezza  sono  ritratte  con  molta  fedeltà  : 
paiono  i  borghesi  dell'oggi,  i  quali  si  meriterebbero 
h  sorte  degli  aristocratici  d'allora  e  anche  peggio, 
tanto  sono  ciechi  e  sordi  e  stupidamente  innamo- 
rati e  rispettosi  dei  loro  nemici  :  fortuna  che  questi, 
sinora,  si  palesano  meno  abili,  piti  fiacchi,  più  pa- 
rolai, più  vuoti,  e  non  dico  poco,  di  quelli  che 
nel  1789  e  negli  anni  seguenti  fecero  le  prime  e 
splendide  prove  liberali  e  umanitarie. 

Ma  lasciamo  stare  la  politica  e  veniamo  agli  £/- 
feitì  di  luce  di  Lucio  d'Ambra  :  questa  commedia 
fu  già  rappresentata  sulle  scene  dtìV Argentina  : 
adesso  vi  torna,  reduce  da  un  ottimo  successo  ri- 
portato a  Vienna,  proprio  nel  momento,  è  da  no- 
tare, in  cui  colà  divampavano  le  maggiori  ire  anti- 
italiane.  La  riproduzione  fu  fortunata  :  il  pubblico 
si  divertì  molto  al  primo  atto  ch'è  quanto  mai  gra- 
zioso :  il  dialogo  è  spiritosissimo  e  finissimo,  la 
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posizione  assai  piccante,  la  condotta  scenica  sa- 
piente, facile,  tutta  bravura. 

Piacque  pure  il  secondo  atto,  ma  meno  :  è  troppo 
precipitato  di  fatti  :  l'autore  ha  avuto  troppa  fretta 
di  conchiudere.  Si  sente  che  qualche  cosa  manca  ; 
chi  sa?  Un  terzo  atto.  La  commedia  finisce  col  la- 
sciare un'impressione  di  farsa,  e  questo  non  era, 
né  poteva  essere  negl'intendimenti  del  d'Ambra- 
Emilia  Varini  rappresentò  la  parte  della  mar- 
chesa Anna  con  molto  garbo  e  con  un'eleganza  ve- 
ramente signorile  :  la  Carloni-Talli  fu  un'assai  bra- 
va  Rosina  Monteguti,  e  il  Dondini  e  il  De  Antoni 
ebbero  applausi  e  li  meritarono.  Effetti  di  luce  fu 
interpretato  molto  meglio  del  Pappagallo  Verde. 

Molte  cose  dovrei  raccomandare  :  mi  limito  oggi 
a  una  cosa  sola  e  non  poco  rilevante  :  raccomando 
cioè  una  maggior  brevità  d'intermezzi.  Quelli  che  si 
usano  a\V Argentina  sono  d'una  lunghezza  invero- 
simile. Il  pubblico  perde  la  pazienza  e  ha  tutte  le 
ragioni  del  mondo. 


El  Ref  olo  di  Amelia  Rosselli.  (Compagnia  di 
Ferruccio  Benini  —  26  Gennaio  —  Teatro 
Quirino). 

Il  ritorno  di  Amelia  Rosselli  all'arte  della  scena, 
per  la  quale  pare  nata  veramente,  fu  salutato  ieri 
sera  da  un  successo  lietissimo.  La  Rosselli  è  fra 
le  poche  scrittrici  che  posseggano  il  senso  del  tea- 
tro e  smentisce  l'opinione  tanto  radicata,  e  si  dice 
assodata  da  una  esperienza  di  secoli,  che  il  femmi- 
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nile  ingegno  non  possa  trattare  la  poesia  dramma- 
tica. Affermerò  che  l'arte  sua  è  veramente  femmi- 
nile, tutta  gentilezza,  accurata,  precisa,  un  po'  mi- 
nuziosa anche,  sopra  tutto  buona  e  modesta;  ma 
la  modestia  no^n  esclude. la  grazia,  anzi.-. 

Refolo  in  dialetto  veneziano  vuol  dire  ventata^ 
uno  di  quei  folli  colpi  dell'aria  commossa  che 
schiudono  improvvisamente  finestre,  porte,  rom- 
pono vetri,  mettOTio  sossopra  la  casa-  Figuratevi 
di  queste  ventate  in  una  casa  tranquilla,  metodica, 
silenziosa,  ove  tutte  le  cose  stanno  al  loro  posto 
e  che  un  ordine  monotono  governa,  la  casa  d'una 
zitellona  che  litiga  da  vent'anni  colla  stessa  serva 
pettegola  e  brontolona  e  intollerabile  e  la  tollera, 
pur  mandandola  a  farsi  benedire  cento  volte  al  gior- 
no !  Altro  che  rivoluzione,  sarà  una  catastrofe  !  Ma 
la  ventata  passa  e  le  cose  tornano  com'erano  pri- 
ma. È  la  brusca  faccenda  d'un  attimo  :  la  Rosselli 
ha  voluto  rappresentare  e  analizzare  quest'attimo 
fuggente,  poiché  gli  attimi  hanno  l'abitudine  d'es- 
sere sempre  fuggenti  :  l'ha  analizzato,  un  po'  trop- 
po, l'ha  scomposto,  l'ha  fatto  durare  :  si  è  com- 
piaciuta del  suostudio,  se  n'è  innamorata,  se  n'è 
dilettata,  ha  dilettato  anche  noi,  che  gli  perdoniamo 
quindi  qualche  abuso  d'osservazione  al  microsco- 
pio, qualche  insistenza,  qualche  ripetizione.  È  ve- 
ro :  molte  cose  che  la  Rosselli  ha  detto  ci  sono  pia- 
ciute immensamente  :  prevedendo  che  ci  dovevano 
piacere  s'è  compiaciuta  di  tornare  a  dirle,  due,  tre^ 
quattro  volte  e  più,  con  varianti,  con  nuove  sfuma- 
ture, tanto  che  forse  solamente  gl'incontentabili 
del  mio  stampo  se  ne  sono  accorti. 
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La  casa  sonnolenta  delia  siora  Gate,  la  zitel- 
lona, è  un  quadro  di  genere  bravamente  e  fine- 
mente disegnato  e  colorito,  un  interno,  un  piccolo 
interno,  compiuto,  perfetto.  La  siora  Gate  ha  set- 
tant'anni  e  vive  con  una  serva,  Rosa,  la  sua  com- 
pagna e  la  sua  disperazione  :  viene  a  visitarla  ogni 
sera  il  sior  Momolo,  un  vecchio  anch'egli  sulla  set- 
tantina, e  fanno  una  partita  a  tressette.  Vi  piace  il 
tressette  in  due?  Pare  un  giuoco  facile,  eppure  ci 
vuole  una  certa  pratica  e  una  certa  abilità,  senza 
contare  la  fortuna.  Il  sior  Momolo  è  fortunato  : 
comincia  le  sue  partite  accusando  infallantemente 
almeno  sei  punti.  Ma  si  capisce  che  non  fu  fortu- 
nato in  amore  :  amò  ai  suoi  bei  tempi  e  molto  :  e 
chi  amò  ?  Ve  la  lascio  indovinare  tra  mille  :  proprio 
la  siora  Gate.  E  la  siora  Cate?Anch'ella  amò  il  sior 
Momolo.  Perchè  non  si  sposarono?  Perchè  i  pa- 
renti non  vollero.  E  perchè  non  vollero?  Adesso 
ne  volete  saper  troppo  :  prima  di  tutto  né  la  siora 
Gate,  né  il  sior  Momolo  l'hanno  mai  saputo  : 
e  se  non  l'hanno  saputo  loro  volete  saperlo  voi? 
Tenetevi  la  vostra  curiosità  e  passiamo  oltre. 


*** 


Ecco  la  ventata  :  un  forte,  furioso  suono  di  cam- 
panello rompe  i  profondi  silenzi  della  sera,  Rosa 
apre  la  porta  e  si  precipita  nella  placida  stanza 
da  pranzo  Marinella,  pronipote  della  siora  Gate, 
una  biella  figliola,  scappata  di  casa  sua,  perchè 
amava  Piero,  e  i  parenti  non  volendo  le  nozze, 
ha  pensato  risolvere  la  situazione  e  correre  all'in- 
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namorato  che  l'attendeva  a  Bologna.  Senonchè 
a  Mestre  (ella  veniva  da  Treviso)  ha  cangiato  idea 
ed  è  giunta  a  Venezia  per  avere  un  momentaneo 
rifugio  nella  casa  della  prozia.  Potrà  intanto  otte- 
nere il  consentimento  dei  suoi  ?  Se  sì,  meglio  :  se 
no,  è  sempre  a  tempo  per  proseguire  il  viaggio. 
Come  colpo  di  fulmine  non  c*è  male  !  La  siora  Gate 
maledice  la  ribelle,  il  sior  Momolo  non  nasconde 
la  sua  riprovazione  e  il  suo  sdegno  :  l'altra  se  ne 
ride  :  farà  quello  che  vorrà  ;  è  un  certo  tipetto  ! 
Pure,  la  siora  Gate  e  il  sior  Momolo  hanno  un  bel 
maledire  e  un  bell'irritarsi,  in  fondo  (e  qui  è  la 
commedia)  si  commuovono  :  quella  ragazza,  non 
c'è  che  dire,  sa  resistere  e  sa  volere  :  se  avessero 
fatto  altrettanto  tutti  e  due,  allora?  Ai  tempi  loro 
era  dogma  il  rispetto,  la  riverenza,  l'obbedienza 
verso  i  maggiori,  e  ai  decreti,  spesso  inesplicabili, 
che  pronunciavano  si  chinava  la  testa,  si  soffoca- 
vano desideri  e  passioni^  e  ci  si  rassegnava  :  in  que- 
sti tempi  le  cose  vanno  diversamente  :  i  figli  fanno 
a  loro  modo,  insorgono,  e,  se  occorre,  scappano 
Brutti  tempi!  Ma  i  due  vecchi  temono  essere  naii 
troppo  presto  e  non  aver  potuto  godere  dell'odierno 
pervertimento  dei  costumi  !  Marinella  resta  in  casa 
della  prozia  e  la  casa  diventa  un'altra,:  la  fanciulla 
ride,  scherza,  suona  il  pianoforte  silenzioso  da  più 
lustri  (sarà  stato  scordato)  giuoca  col  gatto,  insom- 
ma fa  vibrare  fra  quelle  tacite  pareti  i  suoi  ardenti 
diciott'anni  Ha  l'umore  allegro  la  giovinetta  :  altra 
cosa  che  il  sior  Momolo  non  giunge  a  capire  :  ai 
tempi  suoi  la  gente  piangeva,  si  disperava,  si  face- 
va cattivo  sangue,  quando  le  cose  amorose  anda- 


—  32  — 

vano  a  rovescio,  oggi  no,  oggi  i  giovani  nelle  tra- 
versie amorose  non  perdono  ne  il  buon  umore, 
né  lappetito,  vanno  contro  al  destino  cantando 
e  danzando.  E  pare  che  Marinella  abbia  ragione, 
perchè  un  telegramma  liberatore  le  viene  ad  an- 
nunziare  che  la  sua  famiglia  capitola,  cioè  si  rende 
a  discrezione.  E  Marinella  torna  a  casa  contenta 
e  felice  e  la  ventata  è  finita.  I  due  vecchi  restano 
soli,  melanconici,  anzi  tristi,  e  arrabbiati.  E  si  rim- 
proverano vicendevolmente  la  loro  rassegnazione, 
la  loro  timidità,  la  loro  scarsità,  la  loro  mancanza 
di  energia,  di  volere,  a  Lei  doveva  essere  più  ar- 
dito I  »  —  ((  Lei  doveva  incoraggiarmi  »  —  <(  Lei 
doveva  farmi  capire...  »  —  «  Lei  doveva  par- 
lare ».  E  tutta  questa  vanità  di  rampogne,  dopo  una 
lunga  vita  inutile,  è  profondamente  poetica  :  la 
scena  poteva  essere  più  breve,  poteva  avere  anche 
meno  l'aria  d'una  ricapitolazione,  ma  c'è  dentro 
molta  sincerità,  molto  umorismo,  molta  delicatezza. 
«  Facemmo  male?  Può  darsi.  Fanno  bene  questi? 
Chi  sa!  Vedranno  forse  altri  di  qui  a  cent'anni  chi 
aveva  ragione  e  chi  aveva  torto!  »  E  i  due  vecchi 
finiscono  col  sorridere,  col  guardarsi  in  viso  lun- 
gamente e  tornano  .a  gitiocare  e  sior  Momolo  accusa 
di  prima  mano  sei  punti,  una  napoletana  cioè  e  tre 
assi. 

Vi  ho  detto  quelli  che  a  me  paiono  difetti  e  pregi 
de?  Refolo  :  i  pregi  soverchiano  :  il  pubblico  ap- 
plaudì calorosamente  del  tutto  convinto  e  contento, 
come  poche  volte  vidi-  Il  teatro  veneziano  mo- 
derno conta  dunque  un  lavoro  di  più  vivo  e  vitale,, 
e  ne  aveva  bisoeno  :  dico  il  teatro  veneziano,  poi-] 
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che  la  commedia  fu  scritta  nel  delizioso  dialetto, 
e  scritta  maravigliosamente,  con  un  dialogo  fre- 
sco, arguto,  pittoresco,  del  tutto  goldoniano  :  un 
dialogo  così  squisito  manca  spesso  al  teatro  ita- 
liano, troppo  spesso.  E  vorrebbero  abolire  il  teatro 
dialettale!  Ma  neppur  per  sogno! 

La  interpretazione  fu  un  divertimento  incom- 
parabile, una  festa,  una  gioia  :  il  Benini  (sior  Mo- 
molo)  visse  la  sua  parte  da  quel  grande  umorista, 
da  quel  profondo  conoscitore  dell'anima  umana 
ch'egli  è  :  la  Benini  Sambo  (siora  Gate)  fu  la  più 
cara,  la  più  amabile  vecchietta  di  questo  mondo  : 
la  Zanon  Paladini  (Rosa)  fu  artista  superiore,  pro- 
digiosa :  la  Seglin  (Marinella)  la  simpatia  in  perso- 
na. Con  questo  quartetto  El  Refolo,  che  si  replica 
questa  sera,  farà  vittoriosamente  il  giro  d'Italia. 


L'  Edera  di  Grazia  Deledda  e  Camillo  An- 
tona  Traversi.  (Drammatica  Compagnia  di 
Roma  —  3  Febbraio  —  Teatro  Argentina). 


Certamente  il  romanzo  vale  assai  più,  ma  anche 
il  dramma  ha  valore  e  tutt'altro  che  comune  :  anzi 
sarebbe  di  quei  drammi  degni  di  fermare  sul  serio 
l'attenzione  nostra,  i  quali  drammi  in  verità  sono 
pochi,  se  il  romanzo  non  fosse,  se  quanto  rammen- 
tiamo del  romanzo  non  recasse  danno  a  quest'opera 
teatrale.  Io  non  vorrei  aver  letto  e  studiato  VEdera 
di  Grazia  Deledda  :  il  vasto  quadro  che  ammirai 
e  ammiro  non  mi  sarebbe  sembrato  impiccolito  e 
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talvolta  immiserito  e  le  persone,  del  cui  robusto 
tessuto  psicologico  avevo  ampia  conoscenza,  non 
avrei  vedute  troppo  semplificate  per  cenni  som- 
mari. Chi  sa  I  L'opera  drammatica  mi  avrebbe 
contentato  del  tutto  e  il  suo  buon  successo,  del 
quale  ho  ragfione  /di  compiacermi,  signifìoando 
omaggio  a  un'illustre  scrittrice  e  a  un  forte  dram- 
maturgo, avrei  giudicato  giusto  in  ogni  parte. 

E  qui  sorgerebbe  in  me  il  desiderio  di  porre  a 
confronto  le  due  arti^  quella  narrativa  e  quella 
drammatica,  e  di  tornare  sopra  una  vecchia  mia 
tesi  favorita,  della  superiorità  cioè  della  prima  sulla 
seconda.  Un  mediocre  romanzo  non  supera  forse 
una  buona  commedia,  un  buon  dramma,  per  la 
maggior  ricchezza  di  mezzi  di  cui  il  romanziere 
può  fruire  e  per  la  libertà  colla  quale  può  usarne, 
libertà  che  fra  le  strettoie  della  scena  conviene  sa 
grifìcare,  ed  è  annullata,  perduta?  Noi  vagheg- 
giamo una  scena  libera,  è  il  nostro  ideale:  sia 
pure  :  ma  la  scena  più  libera  del  mondo  è  sempre 
serva  in  paragone  delle  pagine  del  libro,  ove  lo 
scrittore  scrive  e  descrive  a  suo  talento,  riproduce 
la  vita  come  si  affaccia  agli  occhi  della  sua  mente, 
prepara  e  concatena  e  risolve  gli  avvenimenti  co- 
me nella  realtà  si  preparano,  si  concatenano,  si  ri- 
solvono. Occorre  al  drammaturgo  mettere  il  mondo 
reale  entro  un  mondo  fittizio,  che  ha,  se  non  leggi 
assolute,  alcune  norme  necessarie  di  tempo  e  di 
spazio,  alle  quali  tutti,  anche  uno  Shakespeare, 
arche  un  Molière,  anche  un  Goldoni  debbono 
ubbidire.  Ubbidiscono  a  malincuore,  e  come 
possono,  ma  ubbidiscono,  e  se  non  vogliono,  vi  si 
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costringono  ;  tanto  è  vero,  che  le  opere  dei  grandi 
scrittori  non  si  rappresentano  come  furono  conce- 
pite e  concretate,  ma  accomodate,  ridotte,  tagliate, 
rimaneggiate  e  spesso,  e  quasi  sempre,  in  mala 
maniera,  e  la  vita  eterna  dei  capolavori  del  teatro, 
non  è  sul  teatro,  ma  fuori. 

Tuttavia  il  tema  è  lungo  e  mi  caccerebbe  chi  sa 
dove  :   sarà  meglio  mi  restringa  alle  impressioni 
che  provai  ieri  sera  e  che  lasci  da  banda  le  mie 
antiche  malinconie,  le  quali  poco  debbono  premere 
ai  miei  lettori  di  oggi,  e  in  fondo  a  me  pure  pre- 
mono poco.  Il  primo  atto  dQÌV Edera  piacque  assai 
e  giustamente  al  pubblico  :  è  un  bel  quadretto,  è  un 
«  interno  »  riuscito  :   si  apprende  sollecitamente 
chi  sono  i  personaggi;  la  decadenza  della  famiglia 
Decherchi,  la  rovina  che  la  minaccia  :  l'asmatico 
e  paralitico  ((  ziu  Zua  »  è  sulla  scena,  inchiodato 
nel  suo  letto  di  dolore,  maledicente  ai  suoi  parenti 
e  ai  loro  familiari,  odiatore  di  tutti  e  cordialmente 
odiato  da  ((  Annesa  »  e  da  «  Paulu  Decherchi  » 
è  la  vigilia  d'una  festa,  si  sparano  fuori  fuochi  d'ar- 
tifizio, giungono  di  lontano  gli  ospiti,  accolti  colla 
larghezza  tradizionale  dei  sardi.  Chiude  l'atto  una 
scena  fra  Annesa  e  Paulu  e  noi  sappiamo  che  i  due 
s'amano  ardentemente,  che  la  passione  di  Annesa 
è  di  quelle  che  non  cedono  anche  innanzi  a  un 
delitto,  che  la  trovatella  adora  nel  suo  Paulu  non 
solamente  ramante,  ma  anche  il  padrone  e  signo- 
re :  è  l'amore  cieco  d'una  schiava.  <<  Tu  puoi  sal- 
varti »,  gli  dice,  ((  sposa  una  ricca  donna  :  io  par- 
tirò per  sempre,   me  ne  andrò  in  America  con 
«  Cantine  »,  il  servo,  che  ti  rassomiglia,  perchè  è 
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tuo  fratello  bastardo  :  guardando  lui  mi  rammen- 
terò di  te  )).  E  non  ha  finito  di  pronunciare  queste 
parole  che  quasi  sviene  :  si  afferma  pronta  .al  sa- 
grifizio  e  l'idea  del  sagrifìzio  le  fa  perdere  i  sensi! 
Così,  pare,  si  ama  in  Sardegna  :  d  altronde  ogni 
amore  vero  non  è  ch'egoismo  allo  stato  furioso. 
Anche  il  secondo  atto  piacque  e  fu  applaudito 
vivamente,  ma  per  altra  ragione,  perchè  è  tolto 
dalle  viscere  del  romanzo  e  riproduce  quanto  que- 
sto ha  di  più  violento  e  di  più  tragico.  Paulu  è  par- 
tito in  cerca  di  denaro  :  doveva  tornare  e  non  è 
tornato  e  la  sua  assenza  è  pessimo  indizio  :  si  sca- 
tena un  temporale  :  la  notte  è  cupa,  è  terribile  : 
ziu  Zua  ha  chiamato  il  buon  parroco  «  Don  Vir- 
dis  »,  si  sente  morire  e  vuol  confessarsi  :  prete 
e  moribondo  restano  soli  sulla  scena  e  la  confes- 
sione è  drammaticissima,  sobria,  colorita  con 
pennellate  sicure,  è  quanto  di  meglio  c'è  in  tutto  il 
dramma,  e  notate  che  qui  era  facile  cadere  nel  vieto 
e  nel  manierato.  Don  Virdis  persuade  il  vecchio  a 
beneficare  e  a  salvare  i  suoi  parenti  e  parte  soddi- 
sfatto  dell'opera  buona  compiuta,  che  tuttavia  deve| 
tenere  celata  sino  al  nuovo  giorno.  Annesa  viene  ad 
assistere  l'ammalato  :  questi,  partito  il  prete,  torna 
a  palesarsi  cattivo,  crudele,  pure  non  abbastanza 
per  dare  qualche  apparenza  di  giustificazione  a 
Quello  che  sta  per  accadere.  Gli  autori  non  hanno 
fatto  questo  povero  ziu  Zua  così  intollerabile  come 
sarebbe  stato  necessario  :  dopo  la  scena  della  con- 
fessione è  anzi  diventato  addirittura  simpatico.  Ei 
al'ora  Annesa,  la  quale  si  determina  ad  ucciderlo, 
rischia  apparire  odiosa,  e  tale  appare  veramente.] 
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Perchè  Annesa  si  determina  all'omicidio?  Perche 
ha  ricevuto  un  biglietto  da  Paulu,  che  le  annunzia 
le  sue  pratiche  fallite  e  il  proposito  ch'egli  ha  di 
suicidarsi.  Annesa  perde  la  ragione  :  quel  vecchio 
è  prossimo  a  morte,  se  affrettasse  la  fine  di  lui? 
Ecco  la  famiglia  Decherchi  salva,  il  suo  Paulu  fuori 
d'ogni  pericolo  e...  Pensato,  fatto!  Nel  romanzo 
l'idea  omicida  s'impadronisce  di  Annesa  con  lenta, 
fatale,  logica  progressione  :  la  donna  esacerbata  e 
stanca  si  addormenta,  fosche  visioni  le  balenano 
nel  sonno  :  si  ridesta  d'un  subito,  va  per  compiere 
il  delitto,  poi  si  ritrae  inorridita  :  la  notte  tempe- 
stosa pare  duri  eterna  :  lotta  disperata  contro  la 
suggestione  che  l'afferra  e  la  domina,  lotta  nel  buio 
nella  solitudine.  Qui  invece  tutto  succede  con  rapi- 
dità fulminea  :  c'è  effetto  drammatico,  c'è  effetto 
teatrale  :  non  v'è  preparazione,  giustificazione.  C'è 
effetto  drammatico,  c'è  effetto  teatrale  :  ma  è  così 
potente  e  grandioso  come  mi  aspettavo?  No.  Inne- 
gabilmente v'ha  un  abbassamento  di  tòno.  Segue 
la  scena  fra  Paulu,  reduce,  e  Annesa,  in  cui  si  ma- 
nifesta la  dolorosa  e  perfetta  inutilità  del  delitto, 
che  Paulu  ha  trovato  il  denaro  :  questa  scena  è 
veramente  bella  :  Annesa,  smarrita,  convulsa,  ri- 
vela che  il  vecchio  è  morto,  e  Paulu  fugge  :  non 
vuole  assistere  alle  cerimonie  funebri,  e  poi  potreb- 
bero credere  a  un  delitto  e  accusarlo  e  arrestarlo. 
Il  terzo  atto  ci  conduce  in  una  caverna,  in  mon- 
tagna, ove  Annesa  s'è  nascosta,  poiché  tutta  la  fa- 
miglia Decherchi  fu  imprigionata  :  giunge  a  lei 
Don  Virdis,  il  prete,  e  le  strappa  la  confessione  del 
suo  fallo  amoroso  e  del  suo  delitto  :  la  scena  è  nel 
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romanzo,  ma  ha  una  significazione  morale  e  reli- 
giosa che  nel  dramma  non  si  ravvisa  per  nulla. 
E  a  che  serve  quest'atto?  A  narrarci  quello  che  di 
già  si  sapeva?  A  darci  notizia  dell'origine  dell'a- 
more che  fece  omicida  Annesa,  origine  lontana 
che,  a  questo  punto,  poco  importa  conoscere? 
Piuttosto  a  preparare  l'ultimo  atto,  che  rappre- 
senta la  famiglia  Decherchi  messa  in  libertà,  mercè 
una  comoda  perizia,  che  afferma  ziu  Zua  morto  per 
fine  naturale,  e  il  ritorno  d'Annesa  e  le  sue  tristis- 
sime nozze  con  Paulu  ;  ma  questo  ritorno  accade 
nel  romanzo  dopo  molti  anni,  dopo  altre  sventure, 
quando  le  persone  del  dramma  sono  invecchiate 
e  irriconoscibili,  quando  assume  veramente  il  ca- 
rattere d'un 'espiazione  :  invece  qui  è  immediato 
pertanto  poco  persuasivo  e  poco  umano  ;  le  nozze, 
il  domani  del  delitto,  paiono  non  un  castigo,  ma 
un  premio.  Lo  spettatore  resta  disorientato  e  non 
comprende  quale  sia  l'intento  e  l'anima  dell'opera. 
Come  vedete,  sono  stato  severo  :  il  che  non  to- 
glie che  io  debba  e  volentieri  riconoscere  che  tutto 
quanto  rimane  qui  del  romanzo,  del  fortissimo, 
dello  stupendo  romanzo,  basta  a  dar  ragione  del 
felice  successo  deW Edera  :  gli  spettatori  stettero 
religiosamente  attenti  durante  i  quattro  atti,  inca- 
tenati, presi  dall'azione,  dalla  novità  dellargomen- 
to^  da  quello  che  qui  è  sincero  e  chiamarono  più 
volte  gl'interpreti  al  proscenio,  né  vi  furono  quei 
contrasti  violenti,  quelle  nervosità  che  sono  di 
prammatica  a\V Argentina  e  che  fanno  d'ogni  prima 
recita  colà  un  ((  periculum  »,  come  si  dovrebbe 
dire  veramente  e  classicamente.  Si  voleva,  e  spesso 
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con  alte  grida,  festeggiare  di  persona  l'illustre  au- 
trice; ma  Grazia  Deiedda  non  era  in  teatro  e  se 
vi  fosse  stata  non  avrebbe  accolto  l'invito,  sebbene 
cortese  e  lusinghiero.  Ella  è  modesta  quanto  ge- 
niale, e  la  sua  modestia,  rara  negli  scrittori,  raris- 
sima nelle  scrittrici,  ammiro  profondamente,  quanto 
l'altezza,  la  vivacità,  l'originalità  del  suo  ingegno. 
D'altronde  io  sono  lietissimo  allorché  gli  autori 
si  sottraggono  a  queste  manifestazioni  del  pub- 
blico :  li  lodo,  sperando  valga  l'esempio  dignitoso 
e  nobile. 

All'esito  felice  della  rappresentazione  di  ieri  sera 
giovò  la  Sardegna,  il  paese  in  cui  il  dramma  si  fìn- 
ge, il  paese  natio  dell'autrice,  ch'ella  ci  rivelò 
prima  fra  i  moderni,  che  ci  è  caro  per  simpatia 
invincibile,  che  ci  appare  tuttora  misterioso,  e  per 
quest'aria  di  mistero  ci  piace  tanto  e  ci  seduce. 
Vero  è  che  qui  non  c'è  abuso  di  colore  locale,  t 
anche  questo  è  bene  :  il  teatro,  ed  è  cosa  che  molti, 
anche  valenti,  non  vogliono  intendere,  sciupa  i  par- 
ticolari pittoreschi,  quando  i  particolari  non  sciu- 
pano addirittura  T opera  d'arte.  Ma  il  senso  del 
paese  ci  attrae  tanto  più  quanto  più  è  vago,  quant) 
meno  è  preciso  e  determinato.  Fa  il  resto  la  nostra 
immaginazione,  la  quale  occorre  appunto  non  sia 
costretta  entro  confini  troppo  rigidi. 

Appariva  sarda  E  velina  Paoli,  nel  rosso  costume 
nuorese,  che  dava  risalto  ai  suoi  lucidi  capelli  bruni 
e  agli  occhi  neri  fiammeggianti;  nulla  di  più  ele- 
gante e  di  più  caratteristico,  nulla  di  più  intonato 
col  dramma  :  quella  donna  rosso  vestita  era  l'a- 
more ardente,  era  la  passione  che  brucia  e  divora, 
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era  il  «  crimen  amoris  :  »>  pareva  uscisse  da  una 
delle  tele  di  Dan  Antonio  Ortiz  Echagtie,  che  am- 
mirammo testé  all'Accademia  di  Spagna  :  mai  com- 
presi bene  i  romanzi  di  Grazia  Deledda  come  ve- 
dendo balzare  vive  innanzi  ai  miei  sguardi  le  figure 
del  giovane  maestro  spagnuolo.  E  questi  romanzi 
ha  pure  compresa  Evelina  Paoli,  ch'evidentemente 
s'è  inspirata,  creando  il  suo  personaggio,  a  tutta 
l'opera  dell'insigne  scrittrice  :  ne  ha  indovinato  e 
ne  ha  reso  lo  spirito-  Quella  di  ieri  sera  fu  un'in- 
terpretazione che  onora  la  nostra  valorosa  attrice. 
Anche  gli  altri  recitarono  bene,  meglio  del  so- 
lito certamente.  Il  Mascalchi  fu  un  ottimo  Paulu 
e  ottimo  Don  Virdis  il  Fabbri  :  degni  di  lode  il  Bissi 
e  il  D'Annunzio  e  il  Cantinelli  :  il  Eissi  degno  di 
molta  lode  anzi,  che  nella  parte  di  ziu  Zua  fu  per- 
fetto e  per  espressione  e  per  truccatura. 


La  Serenata  Nova  di  Pietro  Mengarini. 
(Compagnia  di  Ferruccio  Benini  —  4  Feb- 
braio —   Teatro  Quirino). 


r  L'argomento  della  Serenata  Nova  non  è  nuovo, 
ma  dicono  che  sotto  il  sole  non  c'è  niente  di  nuovo, 
il  che  è  un'esagerazione.  Gli  argomenti  nuovi  mi 
piacciono,  quello  ^q\V Edera  per  esempio,  che  sul 
teatro  non  s'era  mai  veduto:  tuttavia  non  importa 
tanto  l'argomento,  quanto  la  maniera  di  trattarlo, 
e  gli  antichi  si  compiacevano  di  tornare  su  temi  che 
avevano  fatto  la  gloria  d'altri,  anzi  di  questo  si 
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compiacevano,  e  più  un  soggetto  era  celebre  e  caro 
al  pubblico,  meglio  era.  Mi  pare  che  tale  abitudine 
non  sia  del  tutto  passata  di  moda,  sebbene  la  pre- 
dilezione degli  spettatori  per  determinad  soggetti 
non  ci  sia  più,  essendo  oggi  verso  queste  ed  altre 
cose  gli  spettatori  indifferentissimi. 

Dunque  due  fratelli  rivali  in  amore,  e  uno  dì 
questi  fa  il  gran  rifiuto,  non  per  pochezza,  ma  per 
grandezza  d'animo.  Poldo  Fanti  è  il  buono,  il  sem- 
plice, il  nobile  :  Alfredo  Fanti  è  il  fìgliuol  prodigo, 
bello  e  fatale  e,  dopo  qualche  traversia,  fortunato 
e  glorioso  :  e  quell'altro  si  sacrifica  sempre.  Sa- 
crifica prima  il  suo  denaro,  volendo  salvare  il  fra- 
tello che  precipitava  nei  bagordi,  indebitato  sino 
all'osso,  vittima  di  usurai  dalle  unghie  lunghe  e 
acute  :  ci  riesce,  e  Alfredo,  che  aveva  ingegno  musi- 
cale, va  a  Monaco,  cambia  aria  e  compie  i  suoi  stu- 
di. Questo  è  il  primo  atto,  nel  quale  apprendiamo 
che  Alfredo  s'era  innamorato  d'una  signorina,  a 
nome  Tilde  Alhertelli,  che  questa  gli  corrispondeva 
ma  offesa  dalla  vita  scapestrata  di  lui,  gli  restituisce 
lettere  e  parola. 

Secondo  sacrifìcio  e  secondo  atto  :  Poldo  si  ritira 
in  campagna,  assieme  a  Luisa,  la  vecchia  madre, 
per  fare  economia  e  per  rimettere  a  punto  il  patri- 
monio dissestato  dal  prodigo.  In  villa  Poldo  s'irru- 
ginisce,  diventa  un  contadino,  a  segno  che  il  suo 
fattore  gli  propone  in  moglie  la  figliuola  Seleni,  che, 
d'altronde,  xe  un  bel  loco  de  tosa,  al  secolo  signo- 
rina Seglin-  Invece  Poldo  s'innamora  d'un'altra 
e  quest'altra  è  proprio  la  Tilde  di  cui  sopra.  C'è 
fra  questi  due  una  bella  scena,  la  migliore  della 
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commedia  :  Poldo  timidamente  e  gentilmente  (che 
sotto  ruvida  scorza  ha  l'anima  delicata  e  poetica) 
si  spiega  :  Tilde  si  commuove,  non  dice  di  sì,  ma 
non  dice  nemmeno  di  no.  Frattanto  Alfredo  diventa 
famoso,  e  i  giornali  parlano  d'una  sua  Serenata 
Nova  che  fa  furore  e  la  madre  s'intende  con  due 
suonatori  girovaghi  perchè  la  suonino  :  Tepisodio 
è  carino,  è  sentimentale,  un  po'  alla  Bracco,  m^ 
non  serve  a  nulla.  Ci  sono  troppi  episodi  qui  den- 
tro, che  hanno  l'aria  di  riempitivi,  e  che  rubano 
il  tempo  a  quella  che  dovrebbe  essere  la  commedia 
vera  e  propria.  E'  vero  che  la  vita  non  è  che  un 
tessuto  d'episodi,  ma  occorre  di  questa  verità  non 
si  abusi  in  teatro. 

Terzo  sagrifìcio  e  terzo  atto  :  siamo  a  Milano, 
ove  Alfredo  è  direttore  d'orchestra,  e  l'autore  ne 
profìtta  per  presentarci  tipi  del  teatro  di  musica, 
un  Santini,  piemontese,  invidioso,  cattivo,  una  pe- 
ste, foco,  basso,  napolitano,  ciarlone  e  spaccone, 
Albini,  tenore,  veneziano,  senza  carattere  deter- 
minato :  tuti  e  tre  parlano  il  loro  rispettivo  dia- 
letto :  il  Moro  Lin,  che  faceva  da  Santini,  un  puro 
^torinese,  il  Conforti,  un  napolitano  un  poco  carica- 
to ma  spassosissimo.  Giungono  in  incognito  all'al- 
bergo dove  stanno  tutti  questi  matti,  Poldo  e  la  ma- 
dre, e  il  basso  Toco  scambia  Poldo  prima  per  un 
giornalista,  poi  per  un  rappresentante  di  casa  Son- 
zogno.  Il  fratello  contadino  sente  sul  conto  del  fra- 
tello celebre  le  notizie  piti  inverosimili,  più  strava- 
ganti, finché  Alfredo  in  persona  non  lo  riconduce 
alla  realtà  :  tutte  leggende  create  dall'invidia,  dai 
pettegolezzi,  delle  amplificazioni  dello  strano  mondo 
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in  cui  deve  vivere  !  Ma  la  realtà  è  ben  dolorosa,  che 
Alfredo  è  sempre  innamorato  di  Tilde,  la  quale,  di- 
ce lui,  lo  ha  sempre  amato  :  è  singolare  che  di  que- 
sto, Poldo  non  abbia  mai  saputo  niente  !  Ma  adesso 
che  sa,  prende  il  suo  partito  :  Alfredo^  suona  al 
pianoforte  la  Serenata  Nova  composta  da  lui,  pen- 
sando la  Tilde,  l'altro  piange  e  rinunzia.  E  la  madre 
cerca  consolarlo. 

L'interpretazione  fu  tra  le  più  belle  a  cui  abbia 
assistito  in  vita  mia,  una  delizia,  una  perfezione  un 
godimento  pieno  e  intenso  in  cui  si  dileguarono  i 
difetti,  le  inutilità,  le  lungaggini  della  commedia.  Mi 
pareva    essere   tornato    ai    miei    tempi    migliori, 
quando  a  teatro  mi  divertivo  sinceramente.  Ascol- 
tavo rapito  tutti  quei  dialoghi,  in  verità  eterni,  e 
desideravo  anch'io  non  finissero  mai.  Che  poema 
ha  creato  il  Benini  concedendo  al  personaggio  di 
Poido  vita,  verità,  anima,  colore  e  calore  !  Questi 
non  è  solamente  un  grandissimo  artista  dramma- 
tico, ma  un  grande  psicologo  e  un  grande  moralista. 
La  Benini  Sambo  era  la  vecchia  madre,  la  bontà, 
la  tenerezza,  la  indulgenza  in  persona  :  ognuno  di 
noi  rivide  in  lei  la  figura  più  venerata  e  più  cara, 
la  immagine  che  non  ci  fa  rimpiangere  d'essere 
vissuti  :  seguimmo  la  straordinaria  attrice  con  am- 
mirazione affettuosa  e  commossa.  La  Benini-Don- 
dini  disegnò  con  arte  delicatissima  la  breve  parte 
di  Tilde  e  la  Seglin  in  quella  della  florida  contadina 
fu  tutta  grazia  e  tutta  freschezza.  Il  Mezzetti  (Alfre- 
do) compie  il  miracolo  d'essere  tuttora  un  primo 
attor  giovane  di  rara  bravura  :  del  Conforti  e  del 
Moro  Lin  ho  detto  :  il  Sambo  fece  d'un  vecchio 
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suonatore  girovago  più  che  una  macchietta,  una  fi- 
gura non  dimenticabile. 

L'autore  di  questa  commedia  è  Pietro  Mengarini 
ottimo  e  studioso  giovane  e  lavoratore  tenace  e  pit- 
tore di  non  comune  valentìa.  La  passione  ardente 
ch'egli  ha  per  l'arte  drammatica  è  una  passione  fe- 
lice ?  Forse  perchè  si  possa  dire  questo  sicuramente 
occorre  ch'egli  ancora  si  affatichi  e  contenda  : 
ma  intanto  la  Serenata  Nova  ha  virtù  che  altre 
sue  opere  non  avevano  e  mi  convinse  a  bene  spera- 
re di  lui.  Al  pubblico  piacque  (e  con  quegl 'inter- 
preti come  non  poteva  piacere?)  e  gli  applausi  fu- 
rono molti  e  nutriti  e  il  Mengarini  fu  chiamato  al 
proscenio  cinque  volte. 

Quali  le  virtù  di  questa  commedia?  Bontà  e  fi- 
nezza d'osservazione,  studio  di  caratteri,  disegno 
garbato  di  alcune  scene,  una  cert'aria  di  poesia 
che  circola  in  tutto  il  lavoro.  Ma,  a  parte  gli  altri 
difetti  di  cui  ho  fatto  cenno,  occorre  mettere  assie- 
me tutte  queste  buone  cose,  ordinarle,  svilupparle  : 
il  che  il  Mengarini  non  ha  fatto.  E  quella  Tilde  di 
chi  è  veramente  innamorata?  Di  Poldo  o  di  Alfre- 
do? La  questione  è  rivelantissima  e  non  doveva 
restare  insoluta.  Ed  è  poi  verosimile  che  dell'amore 
di  Alfredo,  noto  alla  madre  di  lui,  noto  alla  madre 
della  ragazza,  Poldo  non  sapesse  nulla,  e  che  in 
tanti  anni  nessuno  glie  n'avesse  fatto  parola?  Quan- 
do la  madre  s'accorge  ch'egli  s'innamora  di  Tilde, 
perchè  tace  e  lascia  si  formi  il  doloroso  equivoco  ? 
Perchè...  perchè...  altrimenti  la  commedia  non  sa- 
rebbe stata.  E'  una  ragione,  ma  è  mediocre. 

A  ogni  modo,  avere  offerto  a  Ferruccio  Benini  e 
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alla  sua  compagnia  la  trama  per  un.a  grande  inter- 
pretazione, è  già  un  merito  :  il  pubblico  dev'essere 
grato  all'autore  :  gliene  fu  grato  di  fatti  e  questa 
gratitudine  dimostrarono  i  molti  applausi  di  ieri 
sera. 


Il  Canto  del  Cigno  di  Duval  e  Roux. 
(Drammatica  Compagnia  di  Roma  —  12  Feb- 
braio —   Teatro  Argentina), 


Avete  mai  sentito  cantare  i  cigni?  Io  no.  E  vi 
confesso  ne  avrei  desiderio  vivissimo,  sebbene  du- 
biti forte  il  mio  desiderio  non  sia  del  tutto  vano- 
Dubito,  vale  a  dire,  che  i  cigni  cantino  mai, 
nemmeno  quando  sono  presso  a  morire,  E  pensare 
che  nelle  finzioni  letterarie  i  cigni  hanno  cantato 
tanto  e  che  anch'io  li  ho  fatti  cantare  chi  sa  quante 
volte  !  Tirannide  delle  frasi  fatte,  comoda  e  inelut- 
tabile tirannide,  degna  della  turba  innumerevoli  de- 
gli scansa  fatica  che  scrivono,  e  che  pesa  pure  sui 
lavoratoli  che  vanno  in  cerca  disperata  dell'espres- 
sione, nelle  notti  forzatamente  insonni,  o  quando  il 
proto  martella  perchè  il  giornale  va  in  macchina  e 
un  minuto  di  ritardo  minaccia  la  perdita  del  treno  ! 

Comunque,  canti  o  non  canti,  il  cigno  è  animale 
bellissimo  e  si  compiace  dei  laghetti  nei  parchi  si- 
gnorili e  di  quelli  nei  giardini  pubblici,  ove  conven- 
gono balie,  bambini  e  innamorati.  Animale  caro  ai 
poeti  e  ai  musicisti,  animale  araldico  di  quanti  toc- 
cano la  lira  (altra  frase  fatta),  delicato  ed  elegante 
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e  graziosamente  stupido  animale  metaforico  !  Inspi- 
rò versi  famosi.  Rammentate  quelli  del  Foscolo,  nel 
secondo  inno  delle  Grazie? 

A  quanti  alati 

Godon  l'erbe  del  par  l'aere  ed  i  laghi 
Amabil  sire  è  il  cigno  ;  e  coli  impero 
Modesto  delle  grazie  i  suoi  vassalli 
Regge,  ed  agli  altri  volaior  sorride, 
E  lieto  la  superba  aquila  ammira. 

Che  poeta  quel  Foscolo,  anche  nelle  Grazie,  stavo 
per  dire  sopra  tutto  nelle  Grazie!  Altro  che...  ma 
non  scriviamo  nomi  di  poeti  contemporanei  :  siamo, 
se  non  giusti,  gentili  :  non  scriviamo  neppure  nomi 
di  odierne  poetesse  :  siamo,  se  non  giusti,  galanti  ! 
Il  cigno  ieri  sera  era  Cesare  Dondini,  marchese 
di  Sambre  nella  commedia  dei  signori  Duval  e  Roux 
di  cui  V Argentina  celebrava  la  prima  rappresenta- 
zione. Il  marchese  di  Sambre  fu  poeta  ai  suoi  bei 
giorni,  e  sopra  tutto  libertino,  ma  di  quei  libertini, 
stile  secondo  impero  di  Francia,  di  cui  si  è  perduto 
lo  stampo.  Don  Giovanni  cavallereschi,  avventu- 
rosi, irresistibili,  che  sapevano  fare  d'ogni  episodio 
galante  un  romanzetto,  e  d'ogni  romanzetto  vissuto 
la  galanteria  più  squisita  e  piìi  profumata.  Osser- 
vate come  in  questa  materia  erotica  si  riconosce 
sempre  la  superiorità  della  generazione  preceden- 
te ;  ora  noi  riponiamo  il  nostro  nostalgico  ideale 
fra  il  1860  e  il  1870  :  in  quei  tempi  si  affermava 
invece  che  chi  non  aveva  amato  fra  il  1830  e  )1 
1840  non  sapeva  nulla  della  donna,  dei  gentili  er- 
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rori,  dei  deliziosi  inganni  e  delie  preziose  conquiste. 
E  in  quel  decennio  si  sognava  il  primo  impero,  e 
sotto  il  primo  Napoleone  si  pensava  fremendo  agli 
ultimi  bagliori  del  regime  antico,  a  Casanova  e  ai 
talons  rouges!  Forse  verrà  il  giorno  in  cui  saremo 
noi  pure  invidiati  !  Ci  pare  difficile,  ma  non  è  im- 
possibile ! 

Dunque  questo  vieux  beau  de  Vempire,  nel  mo- 
mento in  cui  s'alza  la  tela  ha  cinquant'anni,  e  ha 
fatto  giudizio  e  s'è  ritirato  in  campagna  (beato  lui  ! 
Come  lo  imiterei  volentieri!)  nei  pressi  di  Ram- 
bouillet,  ove  c'è  il  castello  reale,  oggi  gradito  asilo 
alle  distrazioni  venatorie  dei  presidenti  della  repub- 
blica francese.  Se  noi  si  vivesse  in  repubblica,  e 
si  avesse  per  presidente,  non  so,  il  Giolit'ti,  il  Mar- 
cerà, il  Barzilai,  dove  andrebbero  a  caccia  costoro? 

Il  marchese  di  Sambre  ha  fatto  giudizio  e  ha  una 
figlia  unica,  Elena,  di  cui  è  innamorato  pazzo,  e 
nel  suo  amore  paterno  entra  la  galanteria,  inten- 
diamoci, la  piti  innocente,  la  più  pura  si  possa 
immaginare  :  ma  questa  forma  d'affetto  scalda  la 
testolina  romantica  della  vezzosissima  Elena  :  oh, 
il  suo  bel  papà,  così  elegante,  così  ben  vestito,  così 
frivolo,  che  parla  così  spiritosamente,  che  scrive 
così  bene,  come  scriveva  Prospero  Merimé,  quando 
era  di  buon  umore,  e  anche  quando  era  di  cattivo 
umore  !  Elena  s'è  sposata  con  un  bravo  giovinotto, 
l'ingegnere  Laverdière,  elettricista  di  grande  valen- 
tia, meccanico  di  prima  forza,  scienziato,  invento- 
re... ma  troppo  positivo,  troppo  pratico,  troppo  stu- 
dioso, troppo  occupato.  E  le  cose  della  famiglia 
Laverdière  non  vanno  bene,  e  l'ingegnere,  che  non 
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è  poi  tanto  positivo  e  tanto  pratico  come  pare,  cerca 
un  diversivo,  cerca  commettere  qualche  famosa 
sciocchezza,  del  che  è  perfettamente  capace,  essen- 
do un  perfetto  matematico,  e  quindi...  Cerca  e  tro- 
va una  scienziata,  Vessi  Cordìer,  direttrice  della 
rassegna  femminista  //  focolare  scientifico.  Credete 
che  la  Cordier  sia  di  quelle  femministe  brutte,  male 
in  arnese,  noiose,  antipatiche,  intollerabili?  Ohi- 
bò I  E'  una  donnina  elegantissima,  una  creatura  di 
lusso  e  di  piacere,  una  cocotte  della  scienza  e  del 
femminismo.  Che  vuole  costei?  Quattrini  e  tanti . 
la  vita  che  fa  costa,  e  costa  anche  più  la  sua  rasse- 
gna, superbamente  allestita,  ma  priva  di  lettori,  di 
abbonati,  e  scarsa  ad  affari  di  pubblicità.  La  su-i 
bellezza  serve  a  trovare  i  fondi  pel  Focolare  scienti- 
fico; e  in  questo  momento  le  occorrono  cinquanta- 
mila franchi  e  chi  glieli  darà  sarà  proprio  Telettro- 
tecnico  Laverdière.  Il  marchese  di  Sambre  s'accor- 
ge del  maneggio,  per  l'audacia  di  Yessi  Cordier  e 
per  la  stupidità  di  Laverdière,  e  immagina  un  piano 
e  lo  mette  subito  in  esecuzione  :  prenderà  lui  il  pò 
SCO  di  Laverdière,  e  tornerà  una  volta  tanto,  forse 
per  l'ultima  volta,  nell'esercizio  delle  sue  fun- 
zioni :  a  cinquant'anni  è  ancora  in  condizioni  di 
dare  dei  punti  a  qualunque  giovinotto,  sopra  tutto 
a  suo  genero! 

Ecco  quanto  è  rappresentato  in  un  primo  atto  cari- 
co, sovracarico  d'incidenti,  di  pannes  automobili- 
stiche (false  pannes,  ma  non  importa),  di  telegram- 
mi che  arrivano  a  tempo  opportuno,  e  via  dicendo  : 
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si  sente  l'artefatto  lontano  un  miglia  :  il  vaudeville 
è  alle  porte. 

Il  secondo  atto  rappresentia  la  vittoria  del  marche- 
se cinquantenne  :  veni,  vidi,  vici.  Scena  :  la  reda- 
zione del  Focolare  scientifico,  ci  sono  le  redattrici, 
le  dattilografe,  tante  macchiette  femminili,  tutta  ro- 
ba di  cui  gli  autori  non  hanno  saputo  trarre  partito 
conveniente,  e  qui  la  satira  era  così  facile,  persino 
troppo  facile!  Non  sono  riusciti  a  farci  ridere,  ed 
è  questo  il  loro  torto  :  è  vero  che  non  ci  hanno  nep- 
pure annoiati  :  ci  hanno  lasciati  nell'indifferenza. 
Ma  l'atto  si  rimette  verso  la  fine  :  la  sostituzione 
del  marchese  al  giovane  industriale  è  pronta,  è  co- 
mica, è  originale,  senza  misteri,  senza  sotterfugi, 
senza  trucchi,  che  il  suocero  mette  il  genero,  sbri- 
gativamente, alla  porta  e  si  siede  a  cena  colla  corti- 
giana scientifica  :  la  sua  amabile,  gioconda  intra- 
prendenza supera  il  non  arduo  ostacolo  :  Yessi 
stordita,  un  po'  ebbra  di  Sciampagna,  lascia  fare  e 
poi,  giacche  ci  si  trova,  ci  mette  anche  lei  buona 
volontà.  La  scena  è  arrischiatissima,  è  licenziosis- 
sima, tutta  ordita  di  carezze  e  di  baci,  specialmen  e 
di  baci.  Dio!  Come  fu  baciata  ieri  sera  Evelin^ 
Paoli  e  che  figura  si  faceva  noi  del  pubblico  !  Altre 
che  Un  sogno  di  Valzer!  La  bella  eroina  del  So- 
gno, Elodia  Maresca,  era  in  un  palco  e,  spetta 
trice,  si  divertiva.  Una  volta  per  uno!  Ieri  a  me 
oggi  a  te!  Al  pubblico,  a  una  parte  del  pubblico 
almeno,  la  scena  piacque  :  i  giovanotti  del  bel  mon 
do  e  le  graziose  donnine  ch'erano  in  teatro  batte 
rono  le  mani  guantate.  La  verità  fa  sempre  effetto  : 
sopra  ogni  cosa  la  verità  della  nostra  vita  parti- 
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colare,  della  nostra  professione,  delie  nostre  abi- 
tudini- Che  sognano  i  cacciatori?  Le  selve.  Che  1 
guerrieri?  Le  schiere. 

Terzo  atto  :  Lavardière  narra  alla  moglie  che 
non  è  lui  il  colpevole,  ma  papà.  E  papà  torna,  dopo 
la  notte  per  lui  albo  sìgnanda  lapillo,  seguita  da  una 
mattinata  eroica,  da  un  duello,  in  cui  Don  Gio- 
vanni s'è  buscata  una  scalfittura  al  braccio  :  la  cosa 
è  completa!  Torna  ed  è  ricevuto  male,  la  figlia  ò 
gelosa,  il  genero  gli  tiene  il  broncio,  un  vecchio 
amico'  rimbrotta  Tincorreggibile,  perfino  i  servi 
fanno  i  sostenuti-  Ma  tutto  finisce  lietamente  :  Ele- 
na ha  perdonato  Lavardière,  che  in  fin  dei  conti 
non  ha  commesso  adulterio,  Lavardière  chiede  al 
suocero  che  non  sia  più  suo  rivale  presso  la  figlia, 
che  non  lo  vinca  colla  sua  eleganza,  col  suo  spirito, 
colla  sua  eterna  giovinezza,  e  vada  a  fare  un  viag- 
gio, e  non  scriva  pìii  lettere  alla  Prospero  Merimé, 
e  consegue  quanto  cRTedè,  consegue  insomma  la  mo- 
glie gli  sia  restituita,  franca  dall'affettuosa  tiran- 
nide paterna.  E  non  basta  :  ecco  che  capita  anche 
Yessì  Cordier,  e  che  restituisce  al  suo  efimero,  ma 
graditissimo  amante,  il  portafogli  colmo  di  biglietti 
di  banca  che  egli  aveva  dimenticato  nella  stanza 
d:i  letto  di  lei.  Atto  magnanimo  e  poco  verosimile  ! 
Ma  quali  non  sono  gli  effetti  della  galanteria  del 
secondo  impero,  del  canto  del  cigno  !  I  due  si  divi- 
dono serbando  dell'avventura  la  memoria  più  dol- 
ce, e  pare  il  marchese  abbia  le  lagrime  agli  occhi  ! 
Dove  c'è  più  tenerezza,  nel  primo  o  neirultimo  a- 
more?  Lascio  la  grave  questione  insoluta. 

La  commedia  è  molto  leggera  :  è  una  commedia 


I 


—  51  — 

vaudeville,  genere  di  moda,  pertanto  molto  liber- 
tina. Sta  bene  in  un  repertorio  di  teatro  d'arte? 
Ed  è  per  queste  divagazioni  licenziose  che  s'è  crea- 
to un  teatro  Stabile?  Non  credo.  La  soluzione  poi 
é  precipitosissima  :  ogni  cosa  cangia  a  vista  :  i  ca- 
ratteri si  mutano  e  si  contraddicono  :  conchiudere 
a  questo  modo  é  assai  comodo.  Il  pubblico  alla  fine 
parve  poco  convinto  -.  non  disapprovò,  è  vero,  ma 
non  applaudì  neppure  :  sfollò  il  teatro  nella  più 
beata  condizione  di  tranquillità. 

L'interpretazione  del  Canto  del  Cigno,  mi  parve 
buona  :  la  Paoli  fu  tutta  civetterie  e  seduzioni,  se- 
duttrice e  sedotta,  sensuale  sempre,  come  voleva 
la  commedia,  e,  nellultima  virata  di  bordo,  senti- 
mentale; piacque  assai.  Ada  Dondini  recitò  sim- 
paticamente la  parte  di  Elena  :  il  Dondini  fu  molto 
galante  :  nel  primo  atto  si  diede  assai  dia  fare, 
troppo  anche,  ma  nel  secondo  e  nel  terzo  la  sua 
comicità  fu  di  lega  ottima.  Bene,  come  sempre, 
U  Bissi  in  una  macchietta,  quella  di  Thévenot,  il 
vecchio  amico  del  marchese  di  Sambre  ;  lodevole  il 
D^  Antoni  nella  parte  di  Lavardière  ;  lodevoli  Anita 
Dondini,  la  Rossi-Bissi,  la  Coppa,  la  Fabbri,  la 
Zuccoli  che  popolavano  la  redazione  del  Focolare 
Scieniifico,  C'era  di  che  convertirsi  al  femminismo! 
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Il  Teatro  dialettale  napoletano  e  i 
suoi  comici.  (Compagnia  Scelzo  Cosenza 
—   19  Febbraio  —  Teatro  Nazionale). 


Non  fu  delusa  la  mia  aspettazione  e  quella  del 
pubblico  che  accolse  il  mio  invito  colla  bontà  di 
cui  mi  suole  onorare.  Assistemm^o  ieri  al  non  fre- 
quente spettacolo  d'una  rappresentazione  sponta- 
nea, vigorosa,  intonata  e  colorita  in  modo  perfetto  : 
ascoltammo  una  compagnia  veramente  affiatata  e 
ordinata  :  ascoltammo,  vedemmo  un'artista  di  gran- 
de valore,  la  Scelzo- San telia  ;  ci  divertimmo,  ci 
commovemmo,  il  che  non  accade  tutti  i  giorni,  a 
me  singolarmente. 

E  inoltre  (dovevo  forse  cominciare  dicendo  que- 
sto) vedemmo,  ascoltammo  attori  napolitani,  che 
sono  napolitani  autentici,  e  non  napolitani  che  vo- 
gliono fare  i  parigini  e  recitano  nel  loro  dialetto  il 
vaudeville  francese,  e  ci  si  presentò  l'immagine 
d'un  teatro  napolitano,  come  potrebbe  essere,  ri- 
flesso diretto  e  genuino  della  vita  di  quel  popolo 
strano,  ardente,  affettuoso,  impetuoso,  drammar 
tico,  d'un  teatro  che  sgorga  dalla  vita,  quanto  mai 
caratteristico,  quanto  mai  regionale,  quanto  mai 
vero.  Si  sente  in  questo  tentativo  l'atmosfera  della 
ciuà,  appare  il  suo  colore,  il  suo  cielo,  il  suo  mare  : 
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un  poco  della  poesia  del  Di  Giacomo  recata  sulla 
scena,  questa  poesia  così  luminosa,  così  profonda, 
iti  cui  il  sentimento  si  fa  parola  e  armonia,  in  cui 
melanconie,  risate,  visioni  di  uomini  e  di  cose  co- 
spirano maravigliosamente  a  creare  effetti  che  ci 
afferrano  l'anima  e  si  scolpiscono  nella  nostra  me- 
moria. 

Questo  teatro  esiste  per  opera  degli  autori?  Vi 
ho  detto  che  a  me  pare  tentativo,  non  so  se,  e 
come,  e  quanto,  e  con  quanta  fortuna,  perseguito. 
Discorrere  da  critico  (tale  non  sono,  ma  pure  fac- 
cio a  mio  modo,  estemporaneamente,  impressioni- 
sticamente l'ingrato  mestiere  del  critico)  e  nem- 
meno da  cronista  delle  due  opere  che  furono  ieri 
rappresentate  non  posso,  non  debbo,  che  si  tratta 
di  opere  già  note  e  discusse  e  giudicate,  e  sarebbe 
inutile  vi  dicessi  le  vitrù  e  le  colpe  della  Mamma 
del  Pagliara  e  di  A  Santa  Lucia  del  Cognetti.  Mi 
preme  affermare  piuttosto  che  questo  teatro  esiste 
negli  attori  :  non  é  tutto,  siamo  d'accordo  :  è  mol- 
to, tuttavia.  Esiste  negli  attori  che  sanno  figurare 
alia  perfezione,  immaginare  con  intuito  prodigio- 
so, curare  con  uno  studio  che  dev'essere  paziente, 
assiduo,  tipi  popolari,  tipi  umani,  negli  attori  che 
parlano,  ridono,  piangono  come  nella  verità  si  par- 
la, si  ride,  si  piange,  che  rapresentano  le  loro  sto- 
rie di  amori,  di  dolori,  di  passioni  ardenti,  di  tene- 
rezze, di  delitti,  in  modo  che  noi  dimentichiamo 
del  tutto  che  si  assiste  a  una  finzione  :  nulla  di  ec- 
cessivo, non  urli,  non  gesticolazioni  frenetiche,  e- 
quilibrio  invece,  disegno  corretto,  impeccabile,  ve- 
rosimiglianza in  somma,  arte  squisita,  compiuta- 
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E  sarebbe  un  peccato  che  a  questi  artisti  venisse 
a  mancare  la  materia,  che  non  riuscissero  a  inspi- 
rare poeti  degni  del  nome,  che  non  ostante  il  molto 
abuso  che  se  n'è  fatto  è  pur  sempre  caro  e  può 
essere  ancora  glorioso. 

Chi  sono  questi  artisti?  Vengono  dal  palcosce- 
nico, com'è  antico  costume  italiano  :  lo  Scelzo  é 
figlio  d'un  celebre  Pulcinella,  che  fu  rivale  d'Anto- 
nio Petito,  che  trionfava  alla  Fenice,  mentre  l'altro 
imperava  a  San  Carlino,  Pulcinella  lo  Scelzo,  di- 
cevano gl'intenditori,  più  tradizionale,  più  masche- 
ra, più  comico  dell'arte,  mentre  il  Petito  aveva 
fatto  evolvere,  aveva  modernizzato  il  buffo  e  lon- 
gevo personaggio.  La  Scelzo  Santeliia,  di  cui  ho  det- 
to, di  cui  dirò  ancora,  è  figlia  d'un  attore  napoli- 
tano che  ai  suoi  tempi  ebbe  fama  di  valente,  e  non 
è  ancora  dimenticato  -  così  il  primo  attor  giovane, 
De  Martino,  è  figlio  d'un  altro  Pulcinella,  caro  al 
pubblico  di  Napoli  e  di  Roma.  Sparsa  nei  piccoli 
teatri  di  Napoli  v'era  tutta  una  scuola,  tutta  una  fa- 
miglia di  attori  dialettali,  che  di  padre  in  figlio  si 
tramandavano  l'arte  loro  d'improvvisatori,  arte  che 
appariva  gioconda  e  spensieraf^,  che  tuffava  le  sue 
radici  nell'anima  popolare,  e  che  il  popolo  seguiva 
con  passione  immensa  :  quelle  piccole  sale  pareva 
crollassero  per  gli  applausi,  vi  si  rideva  sino  alle 
lagrime,  vi  si  rifugiava  la  satira,  l'ironia,  la  buffo- 
neria, il  capriccio,  la  libertà  :  vi  si  perpetuava  la 
commedia  dell'arte  la  farsa  paesana,  lo  spirito  del 
Lorenzi,  un  poco,  molto  poco,  di  quello  del  Ga- 
liani,  qualche  cosa  forse  di  più  antico,  di  più  vene- 
rabile ancora. 
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Come  questi  attori  siano  passati  dalla  vecchia' 
buffoneria,  dalla  farsa  bizzarra  e  ingenua,  dalla  pa- 
rodia beffarda  e  irriverente  e  grossolana,  al  dram- 
ma di  vita  vissuta,  io  non  saprei  dire  colla  neces- 
saria precisione  di  termini  e  di  date. 

L'evoluzione  si  è  determinata  quando  io  non  era 
più  in  Napoli,  e  lungi  dalla  paterna  città,  non  po- 
tevo darmi  conto  dei  nuovi  atteggiamenti  dell'arte 
paesana.  Ma  ieri  mi  feci  accorto  del  mirabile  can- 
giamento :  il  nuovo  aspetto  del  comico  napolitano 
mi  ha  provato  la  larghezza,  la  vivacità,  l'agilità 
della  sua  intelligenza,  e  come  sia  in  lui  educato  lo 
spirito  d'adattamento  ai  tempi  e  ai  costumi  :  la  se- 
rietà, la  nobiltà  degl'intenti  ha  preso  il  luogo  della 
folle  gaiezza  d'una  volta  :  un  raggio  di  poesia  sin- 
cera e  triste  illumina  quella  scena  da  cui  si  levava 
tanta  ilarità  e  tanto  chiassosa  e  non  di  rado  alquan- 
to volgare  :  dove  si  sbizzarriva  la  farsa,  palpita  il 
dramma. 

Dicono  lo  Scelzo  e  il  Cosenza  siano  attori  di 
grande  bravura  :  ieri  non  diedero  tutta  la  misura 
del  loro  valore  :  la  indovinammo  piuttosto,  tra- 
verso l'armonia  deirint^erpretazione  generale,  e 
comprendemmo  che  come  direttori  hanno  pochi 
rivali,  ch'é  merito  loro  avere  inspirato  nei  com- 
pagni tanto  zelo  e  tanto  amore.  Certamente  lo 
Scelzo  fu  lodevolissimo  nella  parte  di  Luigi  nella 
Mamma  del  Pagliara,  e  la  sua  emozione  contenuta 
mi  piacque  assai  :  così  nella  parte  di  Ciccillo  in 
Santa  Lucia  ebbe  felici  e  delicati  e  drammatici  mo- 
menti di  passione.  E  il  Cosenza  pure  in  Santa  La- 
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da  fu  un  Totonno  Vostricaro  eccellente  per  la 
truccatura,  pei  modi,  pel  linguaggio.  Ma  la  Scelzo 
Santelia  nella  Mamma  si  rilevò  subito  un'artista 
di  primissim 'ordine  :  pari  alla  sua  straordinaria 
efficacia  è  la  sua  sobrietà  :  poche  parole,  un  gesto 
bastano  a  fare  intendere  quello  che  si  agita  nel  suo 
spirito,  tumulto  d'affetti,  tragico  sentimento  di  don- 
na e  di  madre  :  la  confessione  ch'ella  fa  al  figlio 
d'una  sventura,  che  il  mondo  dice  colpa,  fu  d'una 
semplicità  e  d'una  grandezza  che  tramutarono  il 
piccolo  bozzetto  del  Pagliara  in  un  dramma  vasto 
e  possente.  Ella  conquistò  il  pubblico  :  di  rado 
ebbi  occasione  d'assistere  a  un  trionfo  così  rapido 
e  così  giusto.  Solo  il  teatro  veneziano  possiede 
un'artista  di  eguale  valentia,  e  naturalmente  al- 
ludo alla  Benini-Sambo  :  nel  teatro  italiano  non 
saprei  chi  paragonarle. 

L'altra  vittoria  fu  quella  della  Bonnito,  Maria 
nella  Mamma,  Rosella  in  Santa  Lucìa  :  la  Bonnito 
è  giovane,  è  bella,  è  piena  di  ardore,  è  un'anima. 
Come  vive  la  sua  parte!  Ch'espressione,  che  ma- 
lìa ha  negli  sguardi,  nella  parola,  nel  gesto!  La 
scena  con  cui  termina  il  primo  atto  di  A  Santa  Lu- 
cia, recitata  da  lei  assieme  allo  Scelzo,  parve  tutto 
un  ricamo  di  poesia  e  squisitissimo. 

D'altronde  tutte  queste  attrici  sono  valorose, 
fresche,  avvenenti  :  ho  sempre  pensato  che  il  tea- 
tro deve  concedere  agli  occhi  qualche  cosa  e  che 
certe  compagnie  che  si  ostinano  a  reclutare  donne 
brutte  ci  castigano  dei  nostri  peccati  :  ma  noi  vera- 
mente non  .andiamo  a  teatro  per  fare  penitenza. 

Da  ultimo  c'è  il  quadro  ch'è  quanto  di  più  pitto- 
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resco  si  possa  immaginare  :  già  l'autore  di  Santa 
Lucia  ci  aveva  pensato  :  la  compagnia  Scelzo^Co- 
senza  ha  saputo  ritrarlo,  ha  saputo  far  rivivere  la 
vecchia  santa  Lucia  :  una  vera  evocazione  ! 

Questa  compagnia  recita  al  Metastasio  :  andate- 
la a  sentire,  incoraggiatela,  applauditela,  ammira- 
tela. Ieri  il  pubblico  del  Nazionale  le  fece  grandi 
feste  e  raramente  vidi  il  pubblico  così  attento,  così 
commosso,  così  preso. 


Vicchiarella  di  Crescenzo  De  Maio.  (Com- 
pagnia Scalzo  Cosenza  —  15  Febbraio  — 
Teatro  Metastasio). 

Pubblico  numeroso  iersera  al  Metastasio  e  come 
attento  al  giuoco  naturale,  colorito,  serrato  dei  bra- 
vissimi comici  napolitani  e  come  della  loro  bravura 
contento  e  compiaciuto!  Quindi  applausi  e  chia- 
mate senza  fine. 

Era  serata  d'onore  di  Gerardo  Cosenza  e  si 
rappresentava  Vicchiarella  di  Crescenzo  de  Maio, 
dramma  noto  a  coloro  che  hanno  pratica  del  tea- 
tro napolitano,  per  me  nuovo. 

E'  un  dramma  d'ambiente  :  Vicchiarella  è  una 
povera  giovinetta,  Nannina  Tuflno,  quasi  una  bam^ 
bina,  na  guagliona,  piena  di  senno,  di  cuore,  d'ar- 
dimento, che  regge  una  famiglia  sciaguratissima,  e 
fra  miserie  e  sventure  d'ogni  sorta  appare  come 
una  specie  di  piccola  provvidenza  :  un  tipo  poetico 
e  simpatico,  di  schietta  impronta  paesana,  bene 
osservato,  bene  riprodotto.  Le  stanno  intorno,  una 
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quantità  di  altre  figure,  quella  d'un  venditore  am- 
bulante, Nicola  Anonza,  d'un  giovane  operaio,  buo- 
no, onesto,  innamorato,  un  po'  semplice,  discreta- 
mente comico,  Peppino  Giustarella,  Mariuccìa,  so- 
rella  maggiore,  buona  anch'ella,  ma  senza  giudizio, 
esaltata,  cava  vacante,  il  padre  Michele,  pazzo, 
la  madre  Francesca,  che  abbandonò  marito  e  figlie 
e  torna  all'ultimo  atto  per  morire  pentita,  Luisella 
la  bella,  donnaccia  amante  del  camorrista  Don  Pa- 
squale, Ciccillo  Mastrillo,  picciotto  di  sgarro,  e 
altre  macchiette.  Nel  dramma  sono  scene  senti- 
mentali e  violente,  alcune  d'effetto  innegabile  ; 
manca  ordine,  manca  fusione,  nell'ultimo  atto  tut- 
to va  a  precipizio.  Siamo  ancora  e  sempre  nel  ten- 
tativo, lodevole,  ma  tentativo. 

Tuttavia  il  dramma,  che  questa  sera  si  replica, 
ebbe  buon  successo  :  gl'interpreti  seppero  metterne 
in  valore  la  virtù,  palliarne  i  difetti.  Attrici  e  attori 
recitarono  alla  perfezione  :  noto  innanzi  a  ogni 
cosa  il  tutto  assieme  impeccabile,  merito  del  diret- 
tore Giuseppe  Scelzo,  che  recitò  la  parte  di  Pop- 
pino Giustarella  con  molto  garbo  e  con  piacevolis- 
simo umorismo  :  il  Cosenza  era  Nicola  Anonza  e 
fu  pieno  di  verità,  un  carattere,  e  poiché,  come  ho 
detto,  quello  di  ieri  sera  era  spettacolo  in  suo  ono- 
re, ebbe  feste  speciali  e  doni  :  fu  schiettamente 
drammatico  il  Campanile,  il  quale  figurava  il  vec- 
chio pazzo  Michele.  La  Scelzo  Santelia  ch'era 
Francesca,  la  peccatrice  pentita,  nella  sua  breve 
apparizione,  entusiasmò  gli  spettatori  e  li  conqui- 
stò e  li  commosse,  rivelando,  con  pochi  tratti  effi- 
cacissimi, tutto  un  dramma,  tutta  una  vita  d'errori 
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e  di  dolori.  Il  lavoro  poggia  singolarmente  sulla 
protagonista,  ch'era  la  Bonito,  Nannina  'a  Vie- 
chiarella,  la  quale  creò  il  suo  personagio  con  ar- 
dore giovanile  e  con  rara  intelligenza  d'attrice. 


Ferruccio  Benini    nel    Poeta    Fanatico 

(17  Febbraio  —  Teatro  Quirino). 


Serata  festosissima  e  teatro  pienissimo!  A  Fer- 
ruccio Benini  si  fecero  grandi  manifestazioni  di 
plauso,  di  simpatia,  di  ammirazione  :  il  grande 
artista  ha  sul  pubblico  nostro  un  fascino,  che  onora 
lui,  ma  fa  molto  onore  anche  al  pubblico.  Di  fatti 
occorre  che  il  pubblico  sia  molto  intelligente,  mol- 
to fine  per  accendersi  d'un 'arte  così  squisita,  così 
armoniosa  come  quella  del  Benini,  d'un'arte  ch'è 
tutta  un  prodigio  di  naturalezza,  pura,  aristocratica, 
perfetta,  ove  non  c'è  nulla,  proprio  nulla  di  arti- 
ficioso, di  manierato,  di  caricato  :  questa  che  non 
si  può  più  chiamare  recitazione,  che  si  deve  invece 
definire  espressione  di  vita,  si  rivolge  a  coloro  il 
cui  spirito  è  raffinato,  è  sdegnoso  d'ogni  volgarità, 
d'ogni  effetto  di  lega  non  buona  e  che  tenda  a  mer- 
care  l'applauso  con  qualunque  moneta.  Tuttavia  il 
Benini,  l'equilibrato,  il  discreto,  il  saggio,  lo  stu- 
dioso, il  profondo  Benini  domina  qui  un  pubblico 
straordinariamente  numeroso  :  vi  erano  in  teatro 
ogni  sorta  di  spettatori  ieri  sera  :  tutti  si  diverti- 
vano, tutti  applaudivano,  tutti  si  entusiasmavano. 
Che  vuol  dire  questo?  Che  l'educazione  estetica 
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del  pubblico  è  In  progresso  non  discutibile.  Io  ne 
sono  assai  lieto.  Quel  pubblico,  il  quale  festeggiava 
Ferruccio  Benini,  é  il  pubblico  dei  miei  lettori, 
che  servo  fedelmente  da  nove  anni,  e  a  cui  sono 
superbo  di  rivolgere  quasi  quotidianamente  ia  mia 
parola  schietta  e  modesta. 

Si  recitò  il  Poeta  Fanatico  e  il  Barbiere  dell' A- 
vellone.Il  Benini,  nella  commedia  goldoniana,  sa- 
tira di  costumi  che  più  non  esistono,  o  esistono  in 
altra  forma,  era  il  protagonista,  qn&W Ottavio  ch'é 
una  grossa  caricatura  :  il  Benini  fu  maraviglioso 
e  fece  umano  un  tipo  d'evidente  esagerazione.  Si 
sa  che  il  Goldoni  voleva  intitolare  questa  comme- 
dia /  Poeti,  poi  cangiò  idea,  temendo  offendere 
una  classe  di  persone,  allora,,  come  ora,  assai 
suscettibile,  allora,  come  ora,  come  sempre, 
assai  irritabile,  e  alla  quale,  egli  pure  arcade,  ap- 
parteneva!. Non  approvo  il  rimaneggiamento,  la 
riduzione  che  si  fece  della  vecchia  commedia.  S'è 
davvero  invecchiata,  meglio  rinunziare  a  rappre- 
sentarla :  se  si  vuole  rappresentarla,  non  ostante 
ch'essa  sia  fra  le  poche  che  sentono  veramente  il 
soverchio  peso  degli  anni,  allora  occorre  procedere 
con  molta  cautela,  e  non  sventrarla-  Se  io  non  l'a- 
vessi saputa  a  memoria,  in  molti  punti  mi  sarebbe 
sembrata  incomprensibile.  Pensate  che  fu  tolta  di 
peso  la  scena  dell'accademia  al  secondo  atto,  per 
la  quale  scena  la  commedia  probabilmente  fu  scrit- 
ta. E  ciò  non  ostante  gli  spettatori  risero  di  gusto 
e  alle  belle  scene,  e  alcune  sono  famose  e  non  po- 
chi tratti  sono  diventati  proverbiali,  batterono  fra- 
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gorosamente  le  mani.  Vorrei  fare  altre  osservazio- 
ni :  una  sola  aggiungerò,  perché  non  intendo 
scrivere  un  articolo  sul  Poeta  Fanatico  e  sulla  sua 
interpretazione  :  spesso  quei  poeti  improvvisano  : 
ora  parve  che  quegl'improvvisatori  recitassero  a 
memoria.  Ai  nostri  giorni  non  s'improvvisa  più, 
almeno  in  versi,  e  quindi  i  modelli  mancano;  ma 
la  logica  deve  suggerire  che  il  poeta  estemporaneo 
non  può  snocciolare  tranquillamente  le  sue  parole 
rimate  :  la  ricerca,  lo  sforzo  si  palesano  nel  suo 
giuoco,  eh 'è  appunto  un  giuoco,  ma  difficile,  e  al- 
quanto penoso- 

II  Barbiere  dell' Avellone,  che  si  può  ridurre  e 
accomodare  come  si  vuole,  fu  interpretato  dal 
Benini  in  modo  insuperabile. 

Al  grande  artista  furono  offerti  molti  doni,  e  fra 
questi  un  bastone  storico,  un  bastone  di  Gioacchino 
Rossini,  autentico,  severamente  documentato  :  do- 
natore Pietro  Mengarini. 


'O  Peccato  di  Francesco  Bernardini.  (Com- 
pagnia Scelzo  Cosenza  —  20  Febbraio  — 
Teatro  Metastasio). 

O  Peccato  è  lavoro  giovanile  e  si  comprende, 
che  della  giovinezza  ha  il  calore,  l'impeto  e  anche 
Tinesperienza  :  v'è  incertezza,  vi  sono  molti  ricor- 
di, vi  sono  motivi  che  vent'anni  fa  erano  già  sfrut- 
tati, v'è  singolarmente  quella  smania  di  dir  tutto, 
di  rappresentar  tutto,  ch'è  propria  di  chi  ha  molto 
nella  testa  e  nel  cuore,  e  ignora  che  sia  economia 
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e  quel  severo  spirito  di  sacrificio  che  deve  reggere 
1  elaborazione  di  qualunque  opera  d'arte. 

L'autore  non  ha  voluto  trascurare  neppur  uno 
degli  elementi  del  dramma  popolare  e  passionale  : 
la  rivalità  fra  il  ricco  signore,  odioso  e  cinico,  e 
il  contadino,  onesto,  sincero,  e  per  di  più  buon 
soldato  e  onorato  da  una  ferita  sul  campo  di  bat- 
taglia, la  seduzione  e  l'abbandono  d'una  povera 
fanciulla,  la  riveìazione  d'una  gelosa,  la  coltellara 
vendicatrice.  Ma  ciò  non  ostante  Rimorso  (così 
s'intitolava  'O  Peccato  nell'originale  in  lingua  ita- 
liana) palesava  fin  da  quando  apparve  la  prima 
volta,  vent'anni  fa  mi  pare  aver  detto,  un  autore 
drammatico,  e  nel  terzo  atto,  e  sopra  tutto  nel- 
l'ultima scena,  un  autore  drammatico  di  grande 
valentia,  un  creatore  di  situazioni  robuste,  ardite, 
perfettamente  artistiche  e  perfettamente  teatrali- 
Insomma  fin  d'allora  il  Bernardini  dava  a  sperare, 
prometteva  e  seriamente  :  tutti  sanno  che  queste 
promesse  ha  mantenuto. 

Già,  finir  meglio  di  quanto  non  si  sia  comin- 
ciato è  prova,  credo  avere  affermato  questo  altra 
volta,  di  felice  attitudine  all'arte  della  scena,  é  se- 
gno che  lo  scrittore  ha  veduto  tutta  l'opera,  l'ha  in- 
tegralmente concepita  :  i  giovani  cominciano  bene, 
quando  cominciano  bene,  il  che  non  è  da  tutti, 
poi  cercano,  non  trovano,  si  smarriscono.  Il  dram- 
ma del  Bernardini  è  nella  fine,  che  non  chiamerò 
soluzione,  pensando  il  Bernardini  fin  da  quei  gior- 
ni lontani  che  modernamente  i  drammi  non  si  ri- 
solvono, ma  finiscono.  Nel  primo  e  nel  secondo 
atto  non  si  fa  che  preparare  l'ultimo  :  c'è  azione, 
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è  vero,  ce  n'è  molta,  quasi  direi  che  ce  n'é  trop- 
pa, se  questo  si  potesse  dire,  ma  in  fondo  non  é 
che  un  processo  illusorio,  è  l'antefatto  che  si  rap- 
presenta invece  d'essere  narrato,  è  un  lungo  pro- 
logo. Fra  Angelo,  padrone  d'una  masseria,  e  To- 
tonno  suo  contadino  c'era  vecchia  ruggine  :  An- 
gelo medita  vendicarsi  e  glie  n'é  data  occasione 
perchè  Totonno  è  richiamato  sotto  le  armi  :  il  bric- 
cone profìtta  dell'assenza  di  questi,  scaccia  il  pa- 
dre ammalato  e  la  madre  dalla  sua  masseria,  vi 
pone  invece  Caterina  e  Maria,  la  quale  era  amata 
da  Totonno,  e,  non  contento,  seduce  Maria;  non 
che  l'amasse  d'amore,  sia  pure  carnale  :  per  ne- 
quizia solamente.  Totonno  torna  :  Graziella,  una 
contadina  ch'egli  aveva  amata  un  tempo  e  poi  la- 
sciata per  Maria,  gli  rivela  ogni  cosa  :  Totonno 
uccide  Angelo:  è  arrestato,  è  processato,  è  as- 
solto. 

Allora  sposa  Maria,  che  gli  dà  a  credere  essere 
stata  calunniata  'da  Graziella.  Ed  eccoci  alla 
scène  à  faire  :  celebrate  le  nozze,  gli  sposi  riedono 
alla  casa  coniugale,  circondati  da  parenti  e  da  a- 
mici  in  festa,  e  poi  restano  soli,  e  Maria,  impau- 
rita, vinta  dal  rimorso,  poiché  era  stata  madre  e  la 
sua  creatura  era  morta  e  l'aveva  seppellita  li  pres- 
so, sotto  un  ciliegio,  confusa,  tremante,  confessa 
a  Totonno  la  verità.  Il  dolore  e  l'ira  del  marito, 
l'angoscia  mortale  della  donna  sono  figurati  mae- 
strevolmente :  nulla  di  più  vero  e  di  più  dramma- 
tico di  questa  bella  scena  che  sollevò  l'entusiasmo 
del  pubblico  numerosissimo  di  ieri  sera.  Quando 
è  più  fiero  l'urto  di  queste  passioni,  giunge  la  ma- 
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dre  di  Maria,  alla  quale  la  perfida  Graziella  aveva 
detto  che  la  figlia  era  stata  uccisa  dallo  sposo,  e 
questi,  per  tranquillarla,  simula  verso  la  sua  don- 
na una  grande  tenerezza,  la  stringe  al  cuore,  la 
bacia,  e  col  triste  infingimento  il  dramma  termina  : 
la  tela  cala  copra  un  altro  dramma  che  incomincia 
in  quel  punto,  il  dramma  dell'esistenza  dei  due 
sciagurati,  chi  sa,  dell'espiazione  di  Maria. 

Pare  un  romanzo  di  Grazia  Deledda  :  ma  allor- 
ché Rimorso  fu  scriito  la  nostra  insigne  scrittrice 
era  una  bambina. 

'O  Peccato  ebbe  successo  felicissimo  :  l'autore 
fu  chiamato  al  proscenio  piìi  e  più  volte  fra  plausi 
generali,  calorosi,  insistenti  :  si  replica  questa  se- 
ra, si  replicherà  sino  alla  fine  della  stagione.  Vi 
assicuro  che  l'ultimo  atto  di  'O  Peccato  merita  un 
viaggio  sino  al  Metasiasio,  al  piccolo  teatro  che  sop- 
porta il  peso  d'un  nome  grande.  E  tanto  più  lo  me- 
rita, dato  il  vafore  degl'interpreti  :  tutti  i  comici 
della  compagnia  Scelzo-Cosenza  dovrei  nominare 
per  obbligo  di  giustizia  ;  fate  conto  che  io  li  abbia 
nominati  tutti.  Rammenterò  singolarmente  le  prime 
parti,  la  Scelzo  Santeua  ch'era  Caterina,  la  quale 
sempre  più  appare  una  grande  artista,  maravigliosa 
nello  sguardo,  nel  gesto,  in  ogni  modo  di  espres- 
sione, la  Bonnito,  che  alla  parte  di  Maria  diede  tutto 
il  fascino  del  suo  magnifico  temperamento,  l'Amo- 
dio bravissima  nella  parte  di  Graziella,  il  Cosenza 
pieno  d'umorismo  e  di  verità.  lersera  mi  fu  possi- 
bile ammirare  interamente  Giuseppe  Scelzo  che 
rappresentò  il  personaggio  di  Totonno  con  valentia 
straordinaria  :  la  sua  intelligenza,  la  sua  efficacia. 
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la  sua  misura  mi  riveiarono  un  artista  degno  di 
plauso  e  di  fama  quanto  i  celebri  delle  scene  dia- 
lettali che  levano  tanto  rumore  e  sono  acclamati 
in  mezzo  mondo.  Egli  è  profondamente  umano  o 
non  gli  saprei  dare  lode  maggiore. 

Dopo  il  dramma  la  farsa  :  come  s'intitolasse  non 
so  ;  certo  è  che  ci  fece  ridere  sino  alle  lagrime  :  la 
patetica,  la  tragica  Scelzo  Santelia  si  palesò  comica 
gustosissima;  la  paragonai  alla  Benini  Sambo, 
debbo  ora  paragonarla  alla  Zanon  Paladini.  Erano 
con  me  due  giovani  autori  drammatici  e  fra  i  più 
ingegnosi  e  mi  confessarono  che  avevano  compreso 
e  provato  il  piacere  del  teatro.  Due  autori  che  a 
teatro  si  divertono!  Il  caso  è  raro.  Vero  è  che  s'era 
divertito  anche  un  cronista  drammatico  :  e  il  caso 
è  più  raro  ancora. 


Serata  in  onore  d'  Ermete  Novelli.  (Compagnia 
di  Ermete  Novelli  —  22  Febbraio  —  Teatro 
Valle). 

Quanti  articoli  io  abbia  scritto  in  vita  mia  intorno 
a  serate  d" Ermete  Novelli  non  saprei  dire.  E  in- 
torno al  celebre  artista  e  alla  Casa  di  Goldoni  che 
difendevo  un  tempo,  e  a  difenderla  ero  rimasto 
solo,  debbo  aver  dettato  un  intero  volume  : 
difendevo  la  Casa  di  Goldoni  in  omaggio  al  prin- 
cipio del  teatro  stabile,  di  cui  ero  allora,  come  sono 
adesso,  sostenitore,  e  per  simpatia  verso  un  amico 
che  lottava  strenuamente  e  fra  difficoltà  gravi  a 
ciò  che  il  comune  ideale  potesse  affermarsi  e  trion- 
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fare.  Rammento  con  affetto  la  Casa  di  Goldoni^ 
ove  prima  sperimentai  le  mie  modeste  forze  nella 
cronaca  drammatica  e  tentai  acquistarmi  il  consen- 
timento e  la  fiducia  del  pubblico.  Molte  fra  le  cose 
che  dissi  più  volte  dovrei  ripetere  oggi,  se  volessi 
definire  e  descrivere  il  tipo,  la  fortuna,  il  valore 
dell'artista  che  gli  spettatori  festeggiarono  ieri  se- 
ra. Le  cose  ripetute  non  giovano,  benché  sia  di- 
verso l'insegnamento  della  saggezza  dei  popoli  :  e 
d'altronde  la  rappresentazioine  a  cui  assistetti  non 
mi  offre  spunti,  nemmeno  pretesti,  per  uno  studio 
intomo  a  Ermete  Novelli.  Due  commediole,  una 
farsa,  due  monologhi  non  mi  danno  materia  d'os- 
servazione crìtica  :  altro  occorrerebbe-  Inoltre  que- 
sti spettacoli  frammentari,  formati  di  numeri,  mi 
piacciono  assai  limitatamente  :  destano  in  me  inte- 
ressamento mediocre,  mi  divertono  poco,  e  quando 
esco  di  teatro  mi  sento  insoddisfatto,  anche  più 
del  solito.  Nemmeno  questo  dico  la  prima  volta 
(per  variare  gli  argomenti  si  fa  quello  che  si  può, 
e  non  sempre  si  riesce)  ma  qui  forse  giova  ripe- 
tersi. Giacché  il  costume  delle  serate  d'onore  re- 
siste, bene  o  male,  al  tempo,  sarebbe  necessario 
che  per  tali  serate  gli  artisti  scegliessero  drammi 
e  commedie,  in  cui  la  loro  valentia  potesse  mani- 
festarsi integralmente,  e  che  avessero  una  grande 
significazione  d'arte  :  dovrebbero  essere  feste  del- 
r.arte  e  non  solamente  dell'artista.  Si  dovrebbero 
scegliere  quelle  opere  alle  quali  il  pubblico  non  è 
troppo  inclinato  per  mala  abitudine,  per  pregiu- 
dizi, per  la  tirannide  della  moda,  e  farle  accoglie- 
re, imponendole  occorrendo. 


I 
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Che  vuol  dire  un  seguito  di  coinmediole  che  si 
potrebbero  lasciare  alle  cure  dei  dilettanti,  di  farse, 
e  di  monologhi  già  noti?  Nulla. 

lersera  non  fu  recitata  che  una  cosa  sola  la  quale 
avesse  alcun  che  di  caratteristico,  la  vecchia  farsa 
//  Tramonto  del  Sole,  e  ancora  sarebbe  stato  op- 
portuno, perchè  gli  spettatori  ne  intendessero  il 
leggero  spirito,  tramandato  da  più  generazioni  di 
brillanti,  che  i  comici  avessero  vestiti  gli  abiti 
del  tempo  in  cui  la  farsa  venne  alla  luce:  ora  il 
Tramonto  del  Sole  non  è  che  una  farsa  storica.  Il 
Novelli,  è  vero,  aveva  indosso  un  magnfìico  pan- 
ciotto ricamato  :  unico  indizio  ch'eravamo  negli 
anni  nei  quali  esisteva  l'arresto  per  debiti,  un'arma 
pericolosa  nelle  mani  degli  strozzini,  che  poi  ne 
hanno  inventato  altre  e  peggiori. 

Al  Novelli  furono  donati  due  quadri  e  due  grandi 
corone,  una  col  nastro  bianco  e  l'altra  col  nastro 
rosso. 


Sansone    di   Enrico   Bernstein.  (Compagnia 
Borelli  Ruggeri  —  i  Marzo  —  Teatro  Valle). 


Giacomo  Brachard  ha  trenta  milioni,  dice  lui  e 
dicono  gli  altri  personaggi  della  commedia  di  En- 
rico Bernstein,  nuova  nel  novembre  del  1907,  già 
vecchia  nel  marzo  del  1909.  Dunque  si  dice  che 
Giacomo  Brachard  abbia  trenta  milioni  :  io  non 
lo  credo:  siffatte  ricchezzze  non  esistono,  sono 
puramente  fittizie,  immaginarie,  creazioni  di  fanta- 
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sie  orgogliose  e  della  nostra  credulità  di  poveri 
diavoli  :  provatevi  a  liquidarle,  così,  da  un  mo- 
mento all'altro  e  occorrerà  siano  ridotte  del  cin- 
quanta e  anche  del  settantacinque  per  cento.  Os- 
serverete che  ne  resta  abbastanza  e  non  nego; 
quello  che  importa  stabilire  in  omaggio  alle  severe 
ragioni  della  verità  è  che  oltre  una  certa  cifra  ra- 
gionevole e  ammissibile,  siamo  nel  regno  del  vago, 
del  chimerico,  della  superbia  irreale  che  confina 
colla  demenza,  o  dell'allestimento  scenico  che  serve 
a  truffare  il  prossimo.  Non  dimentichiamo  tuttavia 
che  siamo  appunto  in  teatro  e  in  pieno  dramma 
borghese,  ove  la  sete  dell'inverosimile  è  ardente, 
ove  gli  scrittori  tirano  a  illudere  il  pubblico,  ove 
il  pubblico,  buono  soverchiamente,  forse  non  do- 
manda ch'essere  illuso.  E  non  dimentichiamo  che 
Giacomo  Brachard  possiede  trenta  milioni  pel  pia- 
cere di  perderli  volontariamente,  voluttuosamente, 
ferocemente,  con  un  gesto  da  eroe,  di  quelli  che 
impaurano  le  anime  piccole  e  timorate,  e  fanno 
sorridere  gli  spiriti  i  quali  hanno  una  certa  fami- 
liarità colla  vita  e  cogli  uomini. 

Giacomo  Brachard  è  l'uomo  d'affari  grossolano, 
violento,  fortunato  e  dalla  fortuna  straordinaria  e 
insolente,  animale  di  lotta  e  di  preda,  tipo  selvag- 
gio di  energia  conquistatrice,  che  la  letteratura 
contemporanea  ha  ereditato  senza  benefìcio  d'inven- 
tario dalla  letteratura  delle  due  generazioni  le  quali 
ci  hanno  fatto  il  favore  di  precederci  in  questo 
gaio  mondo,  tipo  a  cui  la  letteratura  drammatica  di 
Francia  si  è  affezionata  singolarissimamente.  Alber 
gare  un  dramma  in  una  di  queste  figure  di  atleti 
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della  finanza,  che  nella  realtà  sono  così  poco  dram- 
matiche, un  dramma  più  che  sia  possibile  rabbioso, 
furioso,  urtatore  di  Ben  costrutti  nervi,  ecco  quanto 
ha  voluto  fare  o  rifare  il  Bernstein,  eh 'è,  come 
ornai  tutti  sanno,  una  specie  di  Sardou  redivivo,  ma 
corretto,  riveduto,  semplificato  ad  usum  delle  platee 
e  della  critica. 

Naturalmente,  per  presentarsi,  secondo  ogni 
convenienza  della  rettorica  in  voga,  come  tipo  di 
lottatore  e  d'arrivista,  Giacomo  Brachard  dev'es- 
sere venuto  su  dal  niente  :  era  in  origine  un  fac- 
chino, e  tale  è  rimasto,  gagliardo  di  membra,  ove 
occorra  atleta  da  circo  e  capace  di  atterrare  un 
rivale,  colle  regole  dell'arte  e  fra  gli  applausi  entu- 
siastici dei  dilettanti  del  genere  :  facchino,  ma  gran- 
de facchino,  grande  sino  a  proporzioni  terrificanti 
e  leggendarie,  degne  d'una  poesia  che  ondeggia 
tra  i  formidabili  versetti  della  Bibbia  e  i  periodi 
altrettanto  brevi,  per  quanto  meno  robusti,  dei  ro- 
manzi di  appendice.  Giacomo  Brachard,  facchino 
trenta  volte  milionario,  Muzio  Attendalo  Sforza 
della  Borsa  Parigina,  Ercole  dell'agiotaggio.  San- 
sone oggi  del  rialzo,  domani  del  ribasso,  re  dei 
cuivres  égypiiens,  vuole  tutto,  vuole  pagarsi  ogni 
specie  di  capriccio,  vuole  pagarsi  anche  una  mo- 
glie di  aristocrazia  purissima,  una  creatura  di 
raffinatezza  ideale,  iin  ^capolavoro  vivente  di 
squisita  fragilità,  una  maraviglia  femminile  in- 
somma. Sarà  naturalmente  una  fanciulla  di  nobiltà 
decaduta,  si  chiamerà  Anna  Maria  d'Ardeline, 
poiché  deve  avere  un  nome  :  il  nome  preme  sino 
a  un  certo  punto  :   le  damigelle  dell'aristocrazia 
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deperita  hanno  tutte,  in  teatro,  un  destino,  quello 
di  sposare  gli  uomini  nuovi  e  subitamente  e  po- 
tentemente arricx:hiti,  come  i  blasonati  in  rovina 
sposano  le  figlie  dei  mercanti  e  degl'industriali  che 
hanno  fatto  molti  soldi.  Dico  teatro  per  dire  il  tea- 
tro di  cinquant'anni  fa  :  ma  quello  d'ora  continua 
sempre  quella  venerabile  letteratura  :  dal  Gendre 
de  Monsieur  Poirier  passiamo  a  Samson,  attraver- 
so il  Maitre  de  Forges  :  e  il  pubblico  si  diverte. 

Ma  c'è  un'altra  circostanza  che  le  norme  della 
rettorica  statuiscono  come  necessaria  :  le  delica- 
tissime damigelle  dell'aristocrazia  sposano  sì  i  fac- 
chini mastodontici  della  finanza,  ma  li  sposano  a 
controgenio,  si  danno  in  olocausto,  sono  il  tributo 
carnale  al  Minotauro,  e  piangono,  e  gemono,  e 
nell'intimo  dell'essere  si  ribellano.  Questa  signora 
Anna-Maria  pare  si  ribelli  sul  serio  :  intendiamoci  : 
per  sposarsi,  si  sposa,  il  coraggio  di  dire  di  no  non 
è  il  suo  coraggio,  ma  ne  ha  un  altro,  il  coraggio  di 
rifiutare  quello  che  perfeziona  il  matrimonio,  isti- 
tuto creato  perchè  quest'adorabile  specie  umana 
cresca  e  si  moltiplichi.  Giacomo  Brachard  che  ha 
una  fede  illimitata  nella  sua  stella  esclama  :  «  Oggi 
no?  Sarà  domani  :  FiTle  orgueilleuse,  je  te  brise- 
rai  ».  Dov'è  questo?  Nel  Maitre  de  Forges?  Pro- 
babilmente. E  il  signor  Giorgio  Ohnet,  tutto  livido 
ancora  dalle  stroncature  di  Anatolio  France  e  di 
Giulio  Lemaitre,  non  protesta? 

La  signora  Anna-Maria  ha  pure  un  altro  corag- 
gio, infinitamente  piti  facile  e  piti  comune,  quello 
d'ingannare  il  marito.  ((  M'hai  voluto  sposare, 
m'hai  voluto  per  forza?  Ebbene  io  cingo  la  tua 
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testa  di  facchino  duna  graziosissima  taureola!  )^ 
Terzo  personaggio,  indispensabile,  Gerolamo  Le 
Govaìn,  ed  è  lancIie  indispensabile  per  quello  che 
deve  succedere  (già  avete  immaginato  che  Bra- 
chard  e  Anna-Maria  si  concilieranno,  perchè  voi 
signori,  siete  persone  avvedute  e  avete  come  me 
l'abitudine  di  tutti  i  trucchi  del  teatro  contempo- 
raneo di  Francia  e  d'altri  lidi)  è  anche  assoluta- 
mente necessario  che  Gerolamo  Le  Govain  sia  un 
farabutto  cento  volte  peggiore  di  Giacomo  Bra- 
chard  :  Giacomo  è  un  furfante  che  combatte  a  viso 
aperto  e  si  fa  largo  colla  forza  dei  muscoli  eser- 
citati sulle  calate  del  porto  di  Marsiglia,  essendo, 
sempre  naturalmente,  Giacomo  un  Marsigliese,  e 
invece  Gerolamo  è  un  vigliacco  qualunque,  che 
cerca  cavarsela  con  arti  da  baratto  e  da  gabbamon- 
do. Gerolamo  fa  cascare  la  moglie  di  Brachard,  la 
quale  moglie  nulla  desiderava  quanto  cascare,  e  si 
giova  di  Brachard  per  mettere  assieme  un  poco 
di  quattrini  giuocando  al  rialzo  sui  famosi  cuivres 
égyptiens.  State  attenti  ai  cuivres  égyptiens  perchè 
ve  ne  faranno  vedere  delle  belle. 


Ora  Sansone-Giacomo  deve  andare  a  Londra 
per  concorrere  a  un'asta  in  cui  si  deliberano  og- 
getti d'arte  e  per  conferire  con  certi  miliardJari 
americani.  Una  sua  vecchia  amante,  ch'é  poi  la 
giovanissima  e  graziosissima  Ada  Dondini  sotto 
il  nome  di  Grazia  Richef ort,  lo  avverte  :  T  che  la 
signora  Anna-Maria  ha  un  amante;  2°  che  que- 
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st 'amante  è  quella  buona  lana  di  Gerolamo  Le  Go- 
vain;  3°  che  nella  stessa  notte  ch'egli  Sansone  do- 
vrebbe passare  in  sleeping  la  signora  Anna-Maria 
ha  un  convegno  con  Gerolamo,  e  non  basta,  parte- 
ciperà a  un'orgia  di  donne  galanti,  fra  le  quali 
sarà  anch'ella  Grazia. 

Perchè  la  delazione?  Perchè  Grazia  era  inna- 
morata di  Gerolamo  e  l'aveva  mantenuto  :  adesso 
quel  signore,  tarricchito  nei  cuivres  égyptiens,  e 
invaghito  di  Anna-Maria,  l'Ha  piantata;  quindi  ven- 
detta e  vendetta  perfida,  ma  solenne.  Siaimo  in 
una  società  di  pessimi  soggetti,  di  amoralità  per- 
fetta e  dal  linguaggio  cinico  e  brutale,  che  s'indo- 
vina a  mala  pena  nella  traduzione  in  una  lingua 
che  vorrebbe  essere  italiana  e  eh 'è  invece  (quando 
la  finiremo  con  questi  massacri  lettenad)  il  più 
scialbo  gergo  italo-francese. 

Cominciano  i  ruggiti  della  belva,  la  quale  non 
parte,  finge  partire,  ed  è  questa  la  falsa  partenza 
numero  uno,  e  sorprende  la  moglie  al  ritomo  dalla 
spedizione  orgiastica.  Scena  formidabile  fra  i  due 
coniugi  :  confessione  temeraria  della  moglie,  la 
quale  d'altronde  non  s'è  divertita  affatto  ed  è  uscita 
dall'avventura  più  che  nauseata,  ira  folle  del  ma- 
rito. Voi  crederete  che  il  marito  per  lo  meno  stran- 
goli la  moglie  :  cosi  vorrebbe  la  logica  :  invece  il 
marito  offeso,  vilipeso,  insozzato,  il  marito  selvag- 
gio, il  marito  Sansone,  il  marito  Otello  lascia  stare 
la  moglie,  anzi  mostra  amarla  piti  che  mai  e  più 
che  mai  sperarne,  desiderarne  l'amore.  E  a  questo 
punto  così  antiumano,  d'un  barocchismo  roman- 
tico così  evidente,  la  commedia  dovrebbe  precipi- 
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arbitraria,  quanto  sia  un  oggetto  di  mestiere  e 
nuiraltro.  Ma  se  Sansone  è  verso  Dalila  di  conten- 
tatura tanto  facile,  verso  una  Dalila  assai  più  arro- 
gante e  detestabile  che  non  fosse  quell'antica  eh 'è 
stata  anche  messa  in  musica,  vuole  prendersi  il 
gusto  di  schiacciare  il  rivale.  Medita  dunque  un 
colpo  enorme  e  per  riuscire  fìnge  una  seconda  volta 
di  partire  alla  volta  di  Londra,  falsa  partenza  nu- 
mero due,  e  invece  resta  a  Parigi  e  va  a  domici- 
liarsi in  un  albergo,  ove  dà  convegno  a  un  suo 
tirapiedi  e  anche  a  Gerolamo.  Al  tirapiedi  ordina 
di  vendere  a  rotta  di  collo  tutte  le  azioni  dei  Cuivres 
égyptiens,  così,  provocando  un  ribasso  vertiginoso, 
ridurrà  Gerolamo  alla  miseria,  e  anch'egli  si  rovi- 
nerà :  non  disse  Sansone  nel  tempio  di  Dagon  in 
Gaza  :  «  Muoia  io  pur  coi  Filistei  ?»  E  Gerolamo 
viene  al  convegno  :  altra  scena  formidabile,  scène 
à  taire  secondo  tutte  le  ricette  più  autorevoli,  ma- 
rito e  rivale  di  fronte,  colluttazione  in  cui  il  fac- 
chino si  distingue,  tirate  su  quello  eh 'è  e  non  è 
l'onore  (preferisco  il  monologo  di  Falstaff  nella 
prima  parte  dell'Enrico  IV  o  quello  del  duca  di 
Ferrara  nel  Castigo  sin  Venganza  del  Lope  de 
Vega)  spettacolo  di  ferocia  e  di  giustizia,  quale 
pochi  dramma  da  teatro  diurno  possono  vantare, 
vero  ritorno  all'antico,  in  tutto  quello  che  l'antico 
ha  di  peggio,  di  più  vieto,  di  più  fruiste,  di  più 
rancido,  di  più  manierato. 

Soluzione  :  Anna  Maria  ammira  Sansone,  Da^ 
lila  è  vinta  e  rapita,  Dalila  si  degna  amare  San- 
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sone  povero,  spregiato,  scornato,  pregato  da  un 
buon  ministro  francese  di  cambiar  aria.  Com'è 
generosa  quest'adultera!  Che  anima  sublime  ha 
questa  peccatrice  che  non  arrossisce  un  minuto 
pel  suo  peccato!  Ella  non  vorrebbe  cedere  all'e- 
roico marito  subito,  subito,  perchè  ancora  repu- 
gna alla  sua  delicatezza  l'oscuro  passato  di  lui.  E 
il  marito  le  dice  :  «  Cara  mia,  è  vero,  io  sono  stato 
un  furfante  di  prima  riga,  una  canaglia  colossale  ; 
ma  adesso  diventerò  un  uomo  onesto,  lavorerò 
senza  sporcarmi  le  mani,  e  rimetterò  assieme  i 
milioni  che  ho  gettato  dalla  finestra  per  stritolare 
il  tuo  amante!  »  Ella  gli  crede,  anche  il  pubblico, 
soverchiamente  fiducioso  gli  crede,  e  la  commedia 
finisce. 

E  finisco  anch'io  questo  capitolo  sulla  decadenza 
del  teatro  francese  che  barcolla  fra  il  vaudeville 
e  il  dramma  d'arena 

Penso  gli  applausi  che  ieri  scoppiarono  nella 
sala  del  Valle  fossero  rivolti  all'interpretazione, 
non  al  lavoro  che  avrebbe  meritato  il  castigo  dei 
fischi  :  e  airìnterpretazione  delle  due  parti  princi- 
pali, che  le  parti  secondarie,  trannte  il  Bonafìni  ot- 
timo in  una  macchietta  di  vecchio  aristocratico  ram- 
mollito e  la  Dondini  sempre  carina  e  precisa,  non 
recitarono  molto  bene.  Recitò  invece  benissimo  il 
Ruggeri  ch'era  Sansone,  e  che,  pur  non  avendo 
le  physìque  de  Vemploi,  seppe  truccarsi  a  maravi- 
glia e  darci  l'illusione  almeno  d'un  gigante  a  scar- 
tamento ridotto  :  curò  il  personaggio  nei  particolari 
minimi,  in  tutte  le  sfumature  e  nelle  due  scene 
formidabili  ebbe  impeti  di  violenza  veramente  sei- 
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vaggi  e  veramente  veri.  Non  tutti  i  suoi  gesti  sono 
encomiabili  :  si  tocca  troppo  spesso  la  testa  :  il  che, 
un  marito  non  deve  fare,  singolarmente  un  marito 
non  fortunato.  Si  disse  da  taluno  che  il  Ruggeri 
dà  al  personaggio  di  Sansone  una  tinta  troppo»  ret- 
torica,  e  può  essere  :  ma  il  personaggio  così  fu 
concepito  dall'autore,  e  io  non  biasimerò  mai  un 
artista  drammatico  quando  si  attiene  agl'intendi- 
menti di  chi  ha  dettato  l'opera  sia  d'arte,  sia  di 
mestiere.  L'artista  drammatico  è  per  definizione 
un  interprete. 

Anna  -  Maria  era  Lyda  Borelli  :  quando  apparve 
al  primo  atto,  biondo  miracolo,  in  una  ricca  accon- 
ciatura pseudo-ellenSca,  si  fevò  nella  sala  un  mor- 
morio d'ammirazione  che  durò  a  lungo,  galante  e 
devoto  omaggio  a  una  bellezza  incomparabile.  Ma 
la  Borelli  non  recitò  solamente  colla  sua  bellezza  e 
colla  sua  eleganza  :  recitò  anche  colla  sua  intelli- 
genza :  dico  questo  perchè  è  la  verità  e  poi  perchè 
le  fa  piacere. 

Bel  teatro,  belle  signore,  belle  mezze  -  sigjio- 
re  :  allestimento  scenico  cosi,  così  :  intermezzi 
di  una  durata  intollerabile. 

Questa  sera  replica  :  Sansone  —  morto  altrove 
coi  Filistei  —  avrà  fra  noi  qualche  sprazzo  di  vita 
fatua  ;  dopo  di  che  anche  noi  lo  seppelliremo  ono- 
ratamente e  lo  dim^ntìchereino. 


Te- 


li Satiro  dei  signori  Berr  e  Guillemond 
(Compagnia  di  Giuseppe  Sichel  —  2  Marzo  - 
Teatro  Nazionale). 

Satirelli 

Ricciiilelli, 

Satirelli,  or  chi  di  voi 

Porgerà  più  pronto  a  noi 

Qualche  nuovo  smisurato 

Sterminato  calicione..,, 

o  in  lingua  teatrale  qualche  fiasco  enorme,  sarà 
sempre  benedetto  dai  fieri  avversari  dei  vaudevil- 
les  francesi,  milizia  in  cui  sono  veterano,  del  che 
insieme  mi  onoro  e  mi  lamento. 

Veramente  non  si  trattava  iersera  d'uno  di  quei 
satirelli  ricciutelli  vagheggiati  dalla  facile  musa> 
un  tantino  brilla,  deirillustre  aretino  e  medico 
Francesco  Redi.  Tutto  si  può  dire  fuorché  il  mio 
ottimo  amico  Giuseppe  Sichel  fosse  un  satirello  e 
anche  ricciutello.  Egli  era  invece  un  grosso  satiro 
stagionato,  e  inoltre  per  due  atti  dello  sventurato 
vaudeville  fu  un  falso  satiro  :  nel  terzo  minacciò 
diventare  un  satiro  sul  serio,  in  quel  terzo  atto 
del  quale  il  pubblico  stranamente  inviperito  non 
volle  ascoltare  la  fine  e  che  deve  rassomigliare  alle 
Pillole  d'Ercole,  celebre  lavoro  di  cui  ho  sentito 
discorrere,  ma  che  non,  ho  mai  veduto  :  voi  non  mi 
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crederete,  ma  cosi  è  :  io  non  ho  mai  veduto  le 
Pillole  d'Ercole,  e  vivo,  e  non  solamente,  faccio 
anche  il  cronista  teatrale. 

I  miei  appunti  mi  dicono  che  questo  Satiro,  che 
ebbe  iersera  fra  noi  sorte  miseranda,  fece  furore  a 
Parigi,  fu  lodatissimo  dai  miei  colleghi  di  lassù 
come  folle  bizzarria,  assai  spiritosa  e  piena  di  gaie 
e  amabili  trovate,  e  fu  accolto  pure  con  molto  fa- 
vore da  tutti  i  teatri  italiani  che  si  compiacquero 
ospitarlo.  Perchè  iersera  fu  fischiato  mialedettissi- 
mamente?  Non  so.  V'è  nel  destino  dei  vaudevil- 
les  un  quid  di  misterioso  e  d'imperscrutabile  : 
habent  sua  fata! 

Cattivo  momento  psicologico  del  Satiro  fu  ier- 
sera la  fine  del  primo  atto  :  il  sipario  cadde  m.aie, 
urtò  contro  il  muro  di  carta  d'una  trattoria  cam- 
pestre, stette  per  aria  un  minuto,  poi  contino  a 
scendere  trascinandosi  quel  pezzo  d'architettura. 
Allora  s'udirono  sibili  e  d'allora  in  poi  le  cose  an- 
darono a  rotoli  :  alcuni  risero  ancora  nell'atto  se- 
guente, che  il  Sichel  li  fece  ridere,  il  Sichel  che 
si  palesò  così  francamente  buffo  da  far  perdere  la 
necessaria  serietà  persino  ai  suoi  comici  e  alle 
sue  comiche  :  ma  i  malcontenti  soverchiarono  i 
contenti  e  all'ultimo  assistemmo  a  una  catastrofe 
violentissima'. 

II  Satiro  non  é  peggiore  di  tutti  i  vaudevilles 
che  parvero  deliziare  il  pubblico  del  Nazionalt 
durante  le  ormai  classiche  quaresime,  che  i  miei 
colleghi  e  maestri  illustrarono  con  grandi  elogi, 
ch'ebbero  repliche  senza  fine  e  fecero  piovere 
quattrini  nella  saccoccia  degl'impresarii  e  degl'im- 
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portatori  :  il  Satiro  non  vale  meno  di  Chopin  e  di 
Niente  di  dazio  :  ò  vero  che  non  vale  di  più  :  ma 
insomma  non  vale  meno.  La  trovata  iniziale  ha 
qualche  merito:  lo  svolgimento  è  il  solito,  è  il 
consueto  garbuglio,  il  consueto  arruffìo,  il  con- 
sueto addensarsi  d'equivoci,  di  pazzie,  di  scioc- 
chezze. E  il  libertinaggio  ?  Non  manca  ii  libertinag- 
gio, ce  n'è  quanto  se  ne  vuole.  Figuratevi  che  un 
tale  d-eve  fìngere  d'essere  satiro,  mentre  è  proprio 
il  contrario,  e  termina  col  diventarlo  quasi  real- 
mente: senonchè,  senza  volerlo,  spiegai  le  sue 
virtù  colla  propria  ardente,  non  giovane,  e  a  lungo 
insoddisfatta  consorte  legittima.  Come  vedete,  la 
materia  è  propizia  agli  amatori  del  gènere. 

Ma  il  pubblico  iersera  volle  essere  feroce  e  ca- 
sto e  sarebbe  strano  me  ne  lamentassi,  quantunque 
per  un  certo  spirito  di  contraddizione  sarei  tenta- 
to... Via,  respingo  da  me  l'insano  proponimento: 
constato  il  fiasco  solenne  :  ripeto  che  il  Sichel  fece 
quanto  era  nelle  forze  umane  per  evitare  la  rovina  ; 
fu  piacevolissimo.  La  Gau'thier  che  vidi  per  la  pri- 
ma volta  in  una  parte  di  prima  donna,  parte  la 
quale  non  le  offriva  un  gran  che,  era  la  indispen- 
sabile cocotte,  e  recitò  spigliata  e  con  brio  e  parve 
elegantissima  cosi  vestita  come  libera  di  qualche  in- 
dumento :  già,  ^  una  bèlla  creatura. 

Degli  altri  interpreti  non  posso  dire  bene  :  il 
Pescatori  è  tuttavia  molto  comico  e  l'Antuzzi  è 
semipre  una  simpatica  servetta. 

Teatro,  per  quanto  tempestoso,  magnifico  I 
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La    Maschera   di    Bruto    di   Sem   Be- 

nelli  (Drammatica  Compagnia  di  Roma  —  6 
Marzo  -  Teatro  Argentina). 

La  riapertura  dei  nostro  teatro  stabile,  fu  so- 
lenne e  felice.  Dicono  :  chi  ben  comincia,,.  Il  che 
se  è  vero  sempre,  o  almeno  spesso,  per  V Argenti- 
na sinora  non  fu  verità  ;  V Argentina  volle  sinora 
smentire  la  saggezza  dei  popoli,  perchè  piti  d'una 
volta  cominciò  bene  e  più  d'una  volta  non  giunse 
bene  —  nemmeno  a  mezza  via.  Speriamo  ora 
le  cose  mutino  e  questa  novella  aurora  annunzi  ve 
ramente  una  buona  giornata-  Invece  di  speriamo , 
potrei  anche  dire  :  abbiamo  fiducia  ;  ma  occorre  es- 
sere prudenti. 

L'attesa  era  quanto  mai  viva  :  rinnovata  la  di- 
rezione, rinnovata  in  molta  parte  la  comipagnia, 
scelti  artisti  già  noti  e  cari  al  pubblico,  si  volevano 
vedere  i  risultamenti  d'un  lavoro  che  si  sapeva  es- 
sere stato  intenso  assai,  ma  ordinalissimo  e  serio, 
e  quanto  si  era  riuscito  a  fare  in  tempo  molto 
breve. 

La  vita  nuova  cominciò  colla  Maschera  di  Bruto 
di  Sem  Benelli.  Ottima  idea  cominciare  con  un 
lavoro  italiano,  già  giudicato,  è  vero,  ma  favore- 
volmente, col  lavoro  d'un  giovane  di  fervido  inge- 
gno e  nudrito  di  studi  e  tutto  preso  d'amore  al- 
l'arte, alla  grande  arte.  Occorreva  l'opera  fosse 


—  so- 
di per  sé  sicura,  si  scavassero  i  rischi  delle  prime 
rappresentazioni,  si  evitassero  quelle  nervosità  da 
cui  sono  afflitti  gli  spettatori  allorché  tocca  loro 
sentenziare  intorno  alla  sorte  d'una  commedia  o 
d'un  dramma.  Occorreva  poi  l'opera  fosse  anche 
uno  spettacolo  bello  e  decoroso,  e  tale  da  convin- 
cere il  pubblico  che  chi  presiede  al  teatro  ha  lar- 
ghezza di  mezzi  e  può  darci  quadri  che  contenta- 
no pure  l'occhio  piìi  diffìcile.  L'allestimento  scenico 
ieri  sera  era  ricco,  elegante,  armonioso,  perfetto, 
degno  d'un  teatro  permanente  italiano  quale  sem- 
pre abbiamo  vagheggiato.  Vero  è  che  il  primo  me- 
rito spetta  allo  scenografo  Rovescalli  e  a  quell'in- 
comparabile ideatore  di  costumi  eh  e  Caramba  :  ma 
l'aver  trasportato  aìV Argentina  intatto  e  fresco  tutto 
l'apparecchio  con  cui  la  Maschera  si  presentò  l'esta- 
te scorsa  al  Costami,  non  è  piccola  cosa.  Ammiram- 
mo l'ordine  col  quale  tutto  fu  disposto,  ordine  im- 
peccabile; ammirammo  V affiatamento  del  pari  im- 
peccabile della  nuova  compagnia,  la  disciplina  ma- 
raviglio-sa;  v'era  un'aria  di  serietà,  di  dignità,  di 
signorilità  che  ci  confortava  pienamente  e  ci  faceva 
credere  finalmente  alresistenza  d'un'istituziohe  ar- 
tistica, necessaria  pel  presente  e  piìi  per  l'avvenire 
del  teatro  italiano.  Mancherei  a  un  elementare  do- 
vere di  giustizia  se  non  affermassi  che  si  sentiva 
come  tutto  questo  avesse  animato  una  chiara  intelli- 
genza, una  ferma  volontà,  l'intelligenza  e  la  volon- 
tà di  Ettore  Paladini  :  pochi  intendono  al  pari  di  lui 
la  missione  dell'arte  :  pel  Paladini  quella  dell'arte  è 
una  religione- 

Fra  i  nuovi  artisti  nominerò  primo  il  Chiantoni 
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perchè  gli  toccava  figurare  il  famoso  protagonista 
del  bellissimo  dramma  del  Benelli  e  perchè  quella 
di  ieri  fu  per  lui  serata  di  battaglia  maravigliosa- 
mente vinta.  Mi  vanto  avere  indovinato  tutto  il  va- 
lore d'Amedeo  Chiantoni  quando  moveva  i  primi 
passi  e  avere  affermato  ch'egli  era  fra  le  poche 
giuste  speranze  dell'arte  nostra.  Il  Chiantoni  mi 
ha  consentita  la  gioia  d'essere  stato  buon  profeta  : 
ora  potrei  non  parlare  piìi  è  rimettermi  al  pubbli- 
co ch'egli,  rappresentando  Lorenzino  dei  Medici. 
trascinò  a  entusiasmo  schietto  e  unanime.  Il 
pubblico  cresimò  con  applausi  strepitosi  il  giovane 
artista.  Vide  subito  Lorenzino,  tanto  il  Lorenzino 
della  storia  quanto  quello  della  leggenda,  sopra 
tutto  il  Lorenzino  ideato  dal  Benelli,  in  quel  gio- 
vane elegante,  pallido,  melanconico,  stanco,  de- 
bole, ma  divorato,  ma  consumato  da  una  fiamma 
interna,  fiamma  d'odio  e  d'amore,  d'odio  verso 
la  vita,  d'amore  possente  e  vano  verso  idealità 
ch'egli  non  poteva  raggiungere.  II  dramma  della 
passione  di  Lorenzino  non  poteva  essere  meglio 
inteso  e  meglio  espresso;  nei  primi  due  atti  il 
Chiantoni  fu  l'uomo  timido  e  vile  che  la  passione 
amorosa  trasforma  sino  a  far  diventare  regicida, 
rappresentò  la  scena  dell'uccisione  di  Alessandro 
con  potenza  maschia,  e  terribile  :  ma  assorse  a 
maggiore  grandezza  dopo  aver  compiuto  l'ammaz- 
zamento :  prima  Io  spasimo  di  tutto  il  suo  essere, 
poi  l'abbandono.  Io  smarrimento  in  cui  cade  l'omi- 
cida furono  resi  da  lui  con  uno  studio  di  verità  e 
con  un  vigore  artistico  straordinari. 

Tuttavia  parve  il  Chiantoni    si   riserbasse  pei 
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due  ultimi  .atti,  nei  quali,  piaccia  o  dispiaccia  agli 
altri  critici,  miei  colleghi  e  maestri,  consiste  dav- 
vero il  poema  drammatico  del  Benelli  e  quanto  que- 
sto poema  ha  d'originale,  dì  nuovo,  di  bello,  che 
chiunque  abbia  l'ingegno  del  Benelli  e  la  limpida 
visione  del  teatro  per  la  quale  sta  ira  i  migliori 
scrittori  nostri,  può  mettere  efficacemente  sulla  sce- 
na un  fosco  episodio  d'amore  e  di  vendetta  ;  ma  è 
da  pochi,  da  pochisstimi,  ordire  un'opera  di  acuta, 
di  complicata,  quasi  direi  di  paurosa  psicologìa, 
ordirla  francamente,  senza  lenocinì,  col  più  severo 
disdegno  dei  consueti  effetti  del  mestiere,  e  riuscire, 
com'è  riuscito  il  Benelli,  a  mettere  assieme  due  atti 
così  robusti  di  forma  e  così  folti  di  vita.  La  tragica 
poesia  della  menzogna  di  Lorenzino  fu  rivelata 
dal  Chiantoni  mercè  una  chiarezza  interpretativa, 
una  cura  di  particolari  e  di  sfumature  che  gettarono 
vividi  fasci  di  luce  nell'abisso  tenebroso  dell'anima 
del  personaggio. 

Fu  un  trionfo  che  coronò  anche  l'impeccabile 
dicitore  di  versi  :  quegli  endecasillabi  del  Benelli 
che  hanno  trama  d'acciaio  proruppero  sonanti  dal- 
le labbra  dell'artista,  direi  che  uscivano  dal  suo 
spirito.  Ecco  dunque  un  vero  attore  da  tragedia. 
Ma  gli  spettatori  ddV Argentina  sì  accorgeranno 
fra  breve  che  il  Chiantoni  è  anche  un  attore  da 
commediai  dì  rara  bravura. 

Della  intelligentissima  Edvige  Reinach  ebbi  poco 
tempo  fa  occasione  di  dire  schiettamente  tutto  il 
bene  che  pensavo  :  ascoltandola  e  vedendola  ieri 
sera  nella  parte  di  Caterina  Ginori  mi  persuasi 
sempre  più  che  quanto  avevo  detto  di  lei  risponde- 
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va  a  verità  e  a  giustizia.  Questa  comica  squisita, 
che  conosce  tutte  le  grazie  e  tutte  le  moine,  che  sa 
destare  ilarità  irrefrenabih',  ch'è  l'audace  eroina 
del  Re  e  la  bizzarra  protagonista  àQÌY Intermezzo 
di  Rime,  è  anche  un'attrice  di  grandi  virtìi  passio- 
nali e  drammatiche.  In  tutto  il  dramma,  ma  singo- 
Irrmente  nelle  due  scene  del  secondo  atto,  ov  ebbe 
fremiti,  dolcezze,  ribellioni  d'anima  e  di  sensi^ 
piacque  assai,  e  pel  suo  valore  d'artista  e  per  la 
persona  delicata  e  seducente.  Il  Masi  diede  alla 
parte  di  Alessandro  un  forte  rilievo  :  la  Berti-Masi 
fu  una  Regina  di  Navarra  dalla  bella  voce,  dal  bel 
portamento,  e  la  Chiesa  una  simpaticissima  Anna 
d'Etampes,  Quanto  al  Farulli  dovrei  ripetere  paro- 
la per  parola  quello  che  scrissi  di  lui  allorché  la 
prima  volta  interpretò  con  garbo  così  delizioso,  con 
spirito  così  arguto  e  così  fine  la  breve  e  graziosis- 
sima  parte  del  Gerome,  un  capriccio  del  Benelli  ; 
nulla  di  piti  elegante,  di  più  furbesco,  di  più  pia- 
cevole. 

Terminerò  questa  rassegna  lodando  le  attrici  e 
gli  attori  dell'antica  compagnia  che  veramente  si  fe- 
cero onore  :  il  De  Antoni  era  Landino,  prestante, 
pieno  'di  vita  e  di  carattere.  Gli  applausi  furono 
continui  e  clamorosi  :  il  soddisfacimento  fu  gene- 
rale :  il  dramma,  cominciato  alle  9  in  punto,  era 
terminato  alle  undici  e  mezzo  :  la  recitazione  fu 
dunque  rapida,  gl'intervalli  furono  brevissimi. 

*** 

Il  Benelli,  sebbene  riluttante,  apparve  più  volte 
al  proscenio,  poiché  gli  spettatori  lo  chiamarono 
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insistentemente.  E  d'altronde  per  molti  la  Masche- 
ra era  una  novità  e  l'interessamento  del  pubblico 
non  si  volse  soltanto  all'interpretazione  :  si  volse 
anche  all'opera  che  oltre  a  essere  un'opera  di  vera 
poesia,  è  interessante  nel  senso  teatrale  che  ha  la 
parola.  Già  tutte  le  figure  sono  disegnate,  le  prin- 
cipali come  le  secondarie,  con  mano  ferma  e  mae- 
stra, e  vivono  e  palpitano  :  ma  anche  il  fatto  affer- 
ra l'attenzione  dello  spettatore  e  io  commuove  : 
quel  dramma  che  pare  termini  a  metà  dello  spet- 
tacolo, e  poi  si  riprende,  s'allarga,  si  complica 
quello  scatenarsi  e  quell' avvolgersi  di  formidabili 
passioni,  quei  brano  della  nostra  storia,  interpre- 
tato con  tanta  libertà  e  tanta  audacia,  tengono  desto 
iJ  pubblico  e  lo  divertono.  Aggiungete  il  quadro  dei 
tempi  così  pittoresco,  aggiungete  l'intellettuale  e  fe- 
lice contrasto  fra  i  due  rinascimenti,  l'italiano  e  il 
francese,  aggiungete  la  grandiosa  catastrofe  e  com- 
prenderete il  felice  e  duraturo  successo  della  Ma- 
schera, dramma,  come  prevedevo,  vitalissimo.  Delle 
sue  virtù  le  anche  dei  suoi  difetti  parlai  a  lungo  : 
andate  ad  ascoltarlo  (avrà  molte  repliche)  e  vedrete 
che  i  suoi  difetti  sono  pochi  e  le  sue  virtù  sono  mol- 
te e  gagliarde  e  solide. 
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La  professione  della  signora  War- 

ren  di  Giorgio  Bernardo  Shaw  (Dramma- 
tica Compagnia  di  Roma  —  9  Marzo  Tea- 
tro  Argentina), 

Così  anche  Giorgio  Bernardo  Shaw,  G.  B.  S. 
(basta  scrivere  queste  tre  iniziali  e  in  tutto  il  mon- 
d  »  anglo-sassone  si  capisce  di  chi  si  tratta)  il  ìho- 
rough-going  humanitarian,  l'umanitario  a  oltranza 
ha  fatto  il  suo  ingresso  in  questa  vecchia  Roma, 
vecchia  e  sempre  giovane.  Non  fu  ingresso  del 
tutto  trionfale,  fu  ingresso  di  quelli  che  a  lui  piac- 
ciono, fra  gli  applausi  calorosi  di  alcuni,  fra  le 
disapprovazioni  irate  di  altri  :  questo  è  di  suo  gu- 
sto :  il  contrasto  lo  lusinga,  la  discussione  lo  sedu  • 
ce,  la  lotta  lo  affascina  :  egli  si  giudica  e  si  defini- 
sce uomo  di  battaglia,  propagandista,  apostolo  :  chi 
lo  dice  artista,  poeta,  forse  l'offende,  certamente 
non  gli  rivolge  lode  che  desideri,  perchè  nell'idea 
che  s'è  fatta  di  sé,  l'artista  cede  al  pensatore, 
al  filosofo,  all'ideologo,  al  sociologo,  se  volete  al 
critico  sociale  :  l'arte  per  lui  non  è  che  mezzo  r 
quando  scrive  un  libro  0  affida  alle  scene  un  dram- 
ma non  fa  che  cangiare  di  cattedra,  si  trasloca  dalla 
sua  bigoncia  di  conferenziere,  dalla  sua  tribuna  di 
uomo  politico  a  un  altro  pulpito  :  predicatore  come 
l'Ecclesiaste,  ecco  il  suo  destino  anche  sul  teatro  : 
predicatore  come  fu  in  fondo  Enrico  Ibsen,  uno 
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degl'idoli  suoi  :  l'altro  suo  idolo  è  Riccardo  Wa- 
gner, e  basta.  Di  fronte  a  tutti  gli  altri  idoli  non  è 
che  il  più  ardente,  il  più  furioso  degl'iconoclasti. 
Vero  è  che  iersera  egli  fu  applaudito  da  coloro  che 
avrebbero  dovuto  fischiarlo  e  fischiato  da  quelli 
ai  quali  sarebbe  toccato  applaudirlo. 

Lo  Shaw  è  un  socialista,  non  sempre  conseguen- 
te, ma  insomma  è  un  socialista  che  milita  con  gran- 
de fervore  fra  i  partigiani  del  verbo  che  dicono 
nuovo  e  che  in  realtà  è  molto  antico  :  certamente  è 
un  socialista  inglese,  ma  non  per  questo  meno  so- 
cialista dei  socialisti  di  Sua  Maestà,  i  quali  prospe- 
rano nella  nostra  Della  Italia,  e  The  Mrs  Warren's 
profession  è  nelle  intenzioni  un  atto  d'accusa  fero- 
ce, senza  pietà,  pronunciato  con  un  freddo  ghigno 
che  nasconde  a  mala  pena  il  livore  della  rabbia, 
contro  le  classi  dirigenti  e  quella  loro  ipocrisia 
battezzata  per  morale.  Quindi  dovrebbe  far  gioire 
gli  ordini  del  teatro  ove  salgono  le  genti  del  popo- 
lo e  far  fremere  d'indignazione  i  comodi  stalli  di 
platea  e  i  palchi  eleganti.  Invece  le  gallerie  che  so- 
no più  vicine  al  cielo  iersera  si  posero  di  cattivo 
umore  e  sfogarono  questo  umore  cattivo  con  suoni 
inarticolati,  ma  veementi  :  le  poltrone  e  i  palchi, 
in  cui  s'era  raccolto  il  fior  fiore  della  borghesia,  di 
quella  borghesia  contro  cui  si  scaglia  a  ogni  bat- 
tuta della  sua  commedia  il  rude  commediografo, 
batterono  fragorosamente  le  mani  allo  spavaldo  so- 
cialista irlandese  e  ai  suoi  valorosi  e  volenterosi 
interpreti  italiani.  Perchè?  Perchè  i  nostri  sociali- 
sti, quelli  almeno  che  vanno  a  teatro,  non  capisco- 
no niente  ?  No  :  adsit  injurìa  verbo  e  non  voglia  il 
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Grande  Architetto  che  io  scriva  cose  spiacevoli  ver- 
so coloro  che  furono  un  tempo  miei  ostinati  e  for- 
tunati avversari  pofftici.  No  :  la  questione  è  un'al- 
tra :  il  nostro  socialismo  è  profondamente,  radical- 
mente, irremediabilmente  borghese,  ha  l'anima  e  il 
sentimento  borghese,  e  s'inalbera  quando  scorge 
offeso  e  con  cinica  crudezza  quello  eh 'è  nell'intimo 
dell'anima  sua,  quello  che  forma  il  suo  substrato 
sentimentale.  La  nostra  borghesia  vera  e  propria 
è  invece  spregiudicata,  snobista,  non  nel  senso  vero 
della  parola,  ma  nel  senso  che  le  hanno  dato  di 
qua  dalla  Manica,  eh 'è  quanto  di  piti  arbitrario 
si  possa  immaginare,  si  compiace  a  essere  presa 
di  mira,  a  essere  censurata,  beffata, malmenata, 
e  più  glie  ne  dicono  grosse,  più  gode,  più  si  diver- 
te :  la  bourgeoise  s'amiiseì  Per  lei  i  socialisti  sono 
interessantissimi  e  piacevolissimi  :  non  si  privereb- 
be di  loro  a  qualunque  costo  e  per  questo,  occor- 
rendo, li  manda  alla  Camera. 

E  poi  c'è  un'altra  ragione  del  favore  con  cui  la 
parte  più  aristocratica  del  nostro  pubblico  accolse 
lo  Shaw  e  la  sua  Professione  della  Signora  War- 
ren;  la  nostra  borghesia  bada  sì  alle  idee  che  gli 
scrittori  esprimono  e  progugnano,  ma  sino  a  un 
certo  punto  :  v'ha  un  punto  nel  quale  cessa  per 
lei  la  cura  della  significazione  morale  e  sociale  di 
un'opera  d'arte,  ed  è  quando  comincia  a  essere  pre- 
sa dalle  cose  che  gli  scrittori  rappresentano,  dalle 
persone  che  figurano,  dalle  vicende  inscenate  nel 
dramma  o  narrate  nel  romanzo  o  cantate  nei  versi. 
Si  dilegua  allora  ogni  altro  pensiero  :  prevale,  do- 
mina, regna,  sia  pure  in  forma  rudimentale,  il  sen- 
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timento  estetico,  e  nei  trionfo  dell'eredità  artistica 
discesa  in  noi  da  lontane  generazioni,  non  ci  do- 
mandiamo più  se  colui  che  ci  attrae  sia  un  socia- 
lista, un  individualista,  un  liberale,  un  cattolico,  un 
rivoluzionario  :  basta  sia  un  artista. 


♦«« 


In  altri  termini,  a  una  parte  degli  spettatori,  rag- 
guardevole almeno  come  numero,  la  Professione 
della  Signora  Warren  piacque  perchè  parve  opera 
d'arte,  nuova  strana,  bizzarra,  paradossale,  beffar- 
da, insolente,  ma  opera  d'arte;  si  giudicò  come  un 
bel  tipo  l'originale  che  l'aveva  creata,  un  tipo  che 
ha  qualche  cosa  da  dire,  che  questo  qualche  cosa 
dice  a  modo  suo,  in  un  linguaggio  inusato,  urtante 
anche,  fuori  di  ogni  regola,  anche  fuori  dalle  rego- 
le del  galateo,  un  tipo  che  non  ammetteremmo  per 
abitudine  nella  nostra  conversazione,  ma  che  una 
volta  tanto  ascolteremmo  volentieri  pel  piacere, 
eh 'è  un  piacere  senza  dubbio,  di  sentire  cose  enor- 
mi, cose  dell'altro  mondo,  in  cui  d'altronde  c'è 
un'anima  di  verità  e  sopra  tutto  di  sincerità,  sia 
pure  ostile,  sia  pure  irritante,  sìia  pure  tale  da  darci 
furiosamente  sui  nervi. 

L'aneddoto  dello  Shaw  che  rifiutava  con  rozza 
villania  (una  villania  che  qualche  volta  comprendo 
tanto  bene)  un  invito  a  colezione  da  Lady  Chur- 
chill, è  noto,  com'è  nota  la  bella  e  fiera  risposta 
della  nobile  signora.  Bernardo  Shaw  é  un  rompi- 
tore  di  vetri,  qualche  volta,  più  spesso  anzi  di 
quanto  non  sarebbe  necessario,  è  un  rompitore  di 
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scatole  :  ma  è  un  rompìtore  di  scatole  geniale  :  è 
incomodo,  è  inopportuno,  ma,  nell'essere  incomo- 
do e  inopportuno  mette  a  grandi  dosi  una  perso- 
nalità vivacissima,  un  ingegno  di  primo  ordine,  e 
che  riesce  a  fare  precisamente  l'opposto  di  quello 
che  vorrebbe,  ma  io  fa  bene,  o  per  lo  meno  con 
un'audacia  incredibile  e,  allo  stringere  dei  conti, 
vittoriosa. 

Perchè  (non  sono  ii  primo  a  notare  questo,  l'ha 
notato  anche  Mario  Borsa  nel  suo  libro,  ormai 
classico,  sul  Teatro  Inglese  Contemporaneo)  G.  B. 
S.  colla  Professione  aella  Signora  Warren,  come 
colle  altre  sue  Commedie  gradevoli  e  sgradevoli, 
Plays  pleasant  atta  undpleasant,  non  ha  voluto 
fare  precisamente  un'opera  d'arte,  ma  presentare 
e  dibattere  idee.  Quello  di  creare  persone  vive  fu 
l 'ultimo  suo  pensiero  :  il  dramma,  il  vero  dramma 
eh 'è  sgorgato  dalla  sua  penna  è  del  tutto  incoscien- 
te e  involontario.  La  critica  al  disordine  morale, 
al  disordine  sociale,  questo  era  nella  sua  coscienza 
e  nella  sua  volontà,  a  questo  egli  agognava  come 
titolo  d'onore,  dovesse  pure  costargli  imprecazioni 
e  sibili. 

Tanto  è  vero  che  ha  costruito  malissimo  la  sua 
commedia,  l'ha  tagliata  coll'accetta,  l'ha  formata 
grossolanamente,  e  n'è  venuto  fuori  qualche  cosa 
di  greggio  e  di  primitivo,  il  più  matto  impasto  di 
gagliardie  e  di  debolezze,  di  bellezze  e  di  spropo- 
siti. Nessun'arte  di  preparazione,  nessun'economia 
nessuna  saggia  disposizione  di  parti  e  di  effetti  : 
ripetizioni  e  lungaggini  a  bizzeffe  ;  spesso  invece  di 
procedere  oltre  si  toma  indietro,  spesso  ci  fer- 


—  90  — 

miamo  quando  occorrerebbe  camminare  e  precipi- 
tiamo quando  si  vorrebbe  un  poco  osservare  a  no- 
stro agio  le  situazioni,  ì  caratteri,  la  materia  dram- 
matica messa  assieme  con  tanto  sforzo.  La  com- 
media finisce  al  terzo  atto  :  lo  Shaw  non  si  conten- 
ta :  ne  costruisce  un  quarto,  perfettamente  inuti- 
le, ma  che,  per  una  delle  più  bizzarre  anomalie 
teatrali,  è  bellissimo,  se  non  altro  preso  a  se,  e  ci 
tiene  inchiodati,  pur  rappresentando  cose  che  si 
sapevano  a  mente  e  di  cui,  in  verità,  non  c'impor- 
tava più  nulla.  Abbondano  le  tirate,  i  pistolotti,  le 
parlate  che  pare  non  finiscano  mai,  vecchi  mezzi 
per  far  passare  il  tempo  agli  spettatori  in  qualun- 
que modo  :  eppure  noi  stiamo  ad  ascoltare  tutto 
questo,  anche  se  ci  fa  dispetto,  anche  se  ne  invo- 
chiamo la  fine  a  mani  giunte,  anche  se  ci  opprime 
e  ci  esaspera,  stiamo  ad  ascoltare  intenti,  vinti, 
mal  riluttanti  e  all'ultimo  battiamo  le  mani.  Siamo 
matti  noi?  E'  matto  lo  Shaw?  Chi  lo  sa!  Ma  intan- 
to così  vanno  le  cose. 

Il  soggetto?  Oh  Dio,  il  soggetto  è  rischiosissimo, 
così  rischioso  che  la  pudica  censura  di  New  York 
proibì  la  rappresentazione  della  commedia,  ingi- 
gantendo, come  accade  sempre,  la  fama  dell'auto- 
re. Constatiamo  per  adesso  che  la  nostra  censura 
prefettizia  non  è  caduta  nella  stoltezza  del  capo 
della  polizia  repubblicana  d'oltre  oceano  e  ha  con- 
ceduto il  suo  lascia-passare  alla  c^rofessione  ddla 
Signora  Warren. 

La  professione  della  signora  Warren  é  innomi- 
nabile :  si  trasse  dalla  miseria  mercando  carne 
umana,  nel  Continente  si  capisce,  ponendosi  a  ca- 
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po  d  un'impresa  internazionale,  che  prosperò  ma- 
ravigliosamente :  i  capitali  impiegati  in  questa  da- 
gli accomandanti  fruttarono  il  37  per  cento.  La  si- 
gnora Warren  così  diventò  veramente  una  signora, 
un  po'  volgare,  di  modi  non  troppo  fini,  ma  piena 
di  sterline  lucenti  e  sonanti.  Tuttavia  la  punizione 
le  viene  donde  non  se  lo  sarebbe  mai  immaginato, 
da  sua  figlia,  dall'unica  sua  figlia,  Vivie,  una  bella 
ragazza,  ch'ella  aveva  fatto  educare  splendida- 
mente in  collegio  e  laureare  in  matematica.  L'in- 
grata !  Appena  sa  chi  è  sua  madre  si  ribella-  Per- 
chè? E'  una  moralista,  un'anima  pia  e  timorata, 
una  sentimentale,  una  romantica?  Niente  affatto: 
VÌYÌQ  è  invece  una  fanciulla  pratica,  ardita,  moder- 
nissima,  senza  idee  preconcette,  temperamento  di 
lavoratrice  e  di  lottatrice  ;  ma  la  professione  della 
madre  le  ripugna,  la  sdegna,  provoca  in  lei  un  sen- 
so invincibile  di  nausea. 


♦♦* 


La  scena  della  rivelazione,  al  2°  atto  è  formidabile, 
è  grandiosa,  è  magnifica.  «  Chi  sei  tu?  »  chiede  Vi- 
vie alla  madre,  e  questa  nulla  tace  e  si  giustifica  e  la 
sua  orrenda  giustificazione  è  quanto  di  piìj  dram- 
matico si  possa  immaginare  :  la  miseria  prima,  la 
necessità  della  lotta  per  la  vita  poi!  La  signora 
Warren  non  è  amorale,  intende  che  quanto  ha  fat- 
to e  fa  è  brutto.  Ma,  d'altronde?  Doveva  perdersi 
povera,  sfruttata,  atfamata,  logorarsi,  per  finire 
vecchia  in  un  ospizio?  Sarebbe  stata,  oltre  tutto, 
una  stupida.  Invece  è  rimasta  a  galla  ed  è  diven- 
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tata  ricca  :  e  la  sua  ricchezza  ha  permesso  che  la 
figlia  fosse  una  ragazza  molto  istruita,  molto  a  mo- 
do, e  onesta.  In  fondo  non  è  una  buona  madre  e 
una  buona  donna?  L'altra  freme,  obbietta  tutto 
quello  che  verrebbe  in  mente  a  me  e  a  voi,  e  la 
signora  Warren  risponde  a  tutte  le  obbiezioni  e  le 
ribatte  e  le  distrugge  una  per  una,  colla  sua  triste 
logica,  finché  la  figlia,  annichilita,  china  il  capo  e 
mormora  amaramente  :  <(  Tu  hai  ragione!  ».  E  la 
scena  si  chiude  colla  più  crudele  ironia  :  la  signora 
Warren  esclama  :  ((  La  mia  benedizione  sul  tuo 
capo,  angiolo  mio...  La  benedizione  d'una  ma- 
dre! ». 

E  poi?  Poi  c'è  un  accomandante  della  signora 
Warren,  il  rispettabile  baronetto  Sir  Giorgio  Cro- 
fls,  un  uomo  sulla  cinquantina,  ricchissimo,  che 
vuol  sposare  Vivie.  L'impudenza  di  Crofts  non  ha 
confini,  si  vanta  d'essere  quello  ch'é,  e  a  ogni  mo- 
do altri  lavorò  per  lui,  e  in  quel  fango  non  mise 
mai  le  mani  :  godette  e  gode  dell'oro  che  spuntò, 
splendida  vegetazione,  dall' umo  lutulento.  Gli  al- 
tri? Non  sanno,  o,  ste  sanno,  fingono  non  sapere, 
il  che  è  la  stessa  cosa.  D'altronde  è  bene  che  questi 
affari  si  liquidino  in  famiglia  :  Vivie  entrerà  in  una 
casa  aristocratica,  fra  lords  e  fra  ladies;  sarà  for- 
tunata, godrà  la  sua  giovinezza,  nessuno  le  doman- 
derà chi  sia  e  donde  venga.  Allora  Vivie  prorompe, 
copre  il  baronetto  di  vituperi,  e  disperata  chiama 
soccorso  :  accorre  il  giovane  ch'ella  amava,  Franck 
Gardner  armato  di  carabina,  e  Crofts  furente  urla  : 
«Voi  vi  amate?  Bene.  Non  potete.  Siete  figli  dello 
stesso  padre.  »  Vivie  fugge  a  Londra,  ove  metterà 
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a  frutto  la  sua  laurea  in  matematica  e  vivrà  lavo- 
rando. 

A  questo  dramma  che  riassunto  nelle  sue  linee 
maestre  ha  valore  d'evidenza  ed  è  senza  dubbio  po- 
tente, lo  Shaw  ha  sentito  il  bisogno  d'aggiungere, 
come  vi  dicevo,  un  atto  sul  quale  vediamo  Vivie 
nella  sua  nuova  vita  di  lavoratrice,  determinata  a 
non  sposarsi,  a  restare  fanciulla  e  onesta,  a  re- 
spingere Franck,  eh 'è  poi  uno  scioperatissimo 
giovane,  e  che  insiste,  non  credendo  o  fìngendo  di 
non  credere  alla  sua  consanguineità  colla  bella  ra- 
gazza :  la  qual  cosa  o  è  inverosimile,  o  è  inutile,  ed 
è  ai  ogni  modo,  inutilmente  repugnante  :  Vivie  dice 
a  Franck  e  all'amico  Reaed  chi  sia  sua  madre, 
e  questa  giunge  e  abbiamo  la  scena  finale,  che 
sarebbe  la  ripetizione  della  grande  scena  del  secon- 
do  atto,  se  ora  Vivie  non  trovasse  gli  argomenti 
per  rispondere  categoricamente  alla  madre  :  <(  Non 
ti  voglio  :  non  voglio  il  tuo  denaro  :  voglio  vivere 
come  mi  pare  e  piace.  Vattene  ».  E  l'altra  piange  : 
eccola  sola  al  mondo!  Chi  si  curerà  di  lei?  Chi 
le  chiuderà  gli  occhi?  Vano  atteggiamento I  Per- 
chè ha  fatto  di  sua  figlia  una  creatura  diversa? 
L'unica  sua  buona  azione  si  ritorce  contro  di  lei. 
Questa  figlia  ch'ella  ha  beneficato  la  scaccia  come 
una  lebbrosa. 

L'interpretazione  di  questa  commedia,  tradotta 
con  rispetto  all'originale  dal  collega  Agresti,  ma 
non  sempre  italianamente  tradotta,  fu  ottima  e  co- 
stituisce la  seconda  vittoria  dtìV Argentina  rinno- 
vata. Cominciamo  finalmente  ad  assistere  a  inter- 
pretazioni che  sono  un  vero  godimento  artistico  : 
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tutti  fanno  il  loro  dovere  :  il  tutto  assieme  ci  fa  re- 
spirare ed  è  respiro  di  soddisfacimento.  Insomma, 
si  recita  sul  serio  e  la  vecchia  accusa  di  dilettanti- 
smo ormai  non  ha  più  ombra  di  ragione-  E  non 
parlo  della  cura  dell'allestimento  scenico,  così  di- 
gnitoso e  bello  da  non  temere  il  paragone  con  quan- 
to si  fa  nei  teatri  permanenti  stranieri. 

Edvige  Reinach  era  Vivie  e  recitò  la  sua  parte 
con  raro  vigore  e  con  incomparabile  finezza  : 
fu  ahamente  drammatica  e  grandemente  pate- 
tica, e  forse  patetica  troppo.  Vivie  è,  nell'idea, 
dell'autore,  piti  rigida,  più  fiera,  più  insensibile,  è, 
sopra  ogni  cosa,  una  ragionatrice,  una  dialettica. 
Ma  io  comprendo  perchè  Edvge  Reinach  volle  con- 
cedere al  personaggio  un'anima  di  passione  che  nel 
testo  non  c'è  o  c'è  poco,  comprendo  perch'ella  im- 
maginò questo  modo  d'interpretazione,  senza  dub- 
bio originale  e  personale.  L'intelligentissima  arti- 
sta, ch'é  anche  una  delle  donne  più  studiose  che 
siano  sulla  nostra  scena,  pensò  che  il  pubblico  ita- 
liano non  ^avrebbe  8(  colto  volentieri  la  creatura  lo- 
gica, la  professoressa  di  matematica,  il  tipo  fem- 
minista ideato  da  Bernardo  Shaw  :  occorre  che  i 
nostri  spettatori  si  commuovano,  s'inteneriscano, 
amino  le  persone  alle  quali  deve  rivolgersi  il  lo- 
ro interessamento.  La  sua  impresa  fu  dunque  quel- 
la di  fare  Vivie  immensamente  simpatica,  di  farla 
donna  in  tutta  la  significazione  della  carissima  pa- 
rola :  e  v'è  riuscita. 

La  parte  della  signora  Warren  fu  improvvisa- 
mente assunta  dalla  Berti-Masi,  sostituendo  la  Stri- 
ni ammalata,  ed  è  parte  ardua  assai,  una  di  quelle 


che,  per  la  novità  e  per  la  larghezza  della  linea  e 
per  essere  diabolicamente  complicate,  fanno  paura. 
La  Berti-Masi  sostenne  il  compito  difficilissimo 
con  innegabile  virtìi.  Dovrei  rimproverfarle  un 
abuso  d'interiezioni  e  di  certe  determinate  interie- 
zioni. Ma  debbo  lodare  la  sua  franchezza  e  la  rapi- 
dità con  cui  intuì  il  tipo  che  le  toccava  rappresen- 
tare, per  nulla  piacevole,  tuttavia  di  robusta  strut- 
tura psicologica. 

Il  Masi  fu  un  ottimo  baronetto  Crofts  e  nella 
scena  de!  terzo  atto  con  Vivie  ebbe  momenti  di  ef- 
ficacia vera  e  non  comune  :  anch'egli  seppe  far  tol- 
lerare l'odiosissimo  personaggio.  Molto  bene  il  De 
Antoni  nella  parte  di  Gardner;  il  De  Antoni  sta 
prendendo  buone  rivincite,  del  che  sono  molto  lie- 
to j  mi  piacque  il  Fabbri,  ch'era  il  padre  di  Franck, 
un  pastore  protestante  passabilmente  idiota.  Enrico 
Reinach  era  Raed,  Enrico  Reinach  eh 'è  stato  il  piìi 
romantico,  il  più  fatale  dei  primi  attori  giovani  e 
il  cui  ritorno  alla  scena,  in  una  parte  quanto  mai 
simpatica  mi  concedette  la  gradita  illusione  di  un 
ringiovanimento.  Mi  pareva  non  fossero  passati... 
quanti  anni?  È  meglio  parlar  d'altro. 

E  torniamo  a  G.  B-  S-  per  finire.  L'illustre  auto- 
re di  Candida  e  di  Widowus'  Houses,  un  assalto 
questo  contro  i  padroni  di  casa  che  in  Roma  fa- 
rebbe furore,  il  mio  illustre  collega  in  critica,  che 
talvolta  tratta  i  critici  da  imbecilli  ne  io  dirò  che  per 
regola  generale  abbia  interamente  torto,  il  temera- 
rio demolitore  di  Shakespeare  (che  pazzia!)  non 
ha  in  fondo  con  questa  commedia,  le  cui  virtii  cre- 
do aver  messo  in  luce,  dimostrato  gran  che.  La 
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professione  della  signora  Warren  fu  sempre  ritenu- 
ta una  professione  ignobile,  sempre  e  dovunque, 
salvo  che  nel  Levante  ove  dicono  sia  favorevol- 
mente considerata  e  rispettata  e  dia  adito  in  quelle 
Corti  a  grandi  onori.  Presso  di  noi  è  spregiatissi- 
ma. Per  la  tesi  dello  Shaw  era  necessario  invece 
mostrarci  questa  degna  professionista  ricca  non 
solamente,  ma  felice  ;  invece  essa  è  una  grande  in- 
felice, è  una  colpevole  e  una  vittima  ;  i  suoi  ragio- 
namenti non  servono  a  nulla  :  la  figlia  vendicatrice 
sorge  contro  a  lei  e  la  schiaccia-  E'  dunque  la  vec- 
chia morale  che  cacciata  dalla  porta,  torna  dalla 
finestra,  è  la  morale  borghese,  per  esempio  quella 
dell' Augier,  che  qui  dice  francamente  Tultima  paro- 
la. Comprendo  :  quello  che  vorrebbe  dimostrare  lo 
Shaw  è  che  la  colpa  della  Warren  fu  necessaria,  fu 
un  prodotto  del  famoso  ambiente  sociale,  scaturì 
come  conseguenza  ineluttabile  dalla  corruzione  di- 
lagante e  trionfante.  Ma  le  cose  non  mutano  per 
questo  :  necessaria  o  non  necessaria,  fatale  o  non 
fatale,  fortunata  o  non  fortunata,  la  bruttura  resta 
bruttura  ed  è  castigata.  E'  un'ingiustizia?  E'  ingiu- 
sta questa  Figlia  di  Coralia  ?  Voi  direte  che  no  e 
veramente  nemmeno  lo  Shaw  dice  che  sì.  E  pertan- 
to siamo  da  capo.  Comprendo  ancora  :  nella  com- 
media si  parla  d'una  sorella  di  Mrs.  Warren  eh  e 
potente  e  corteggiata,  una  grande  dama  autentica, 
e  che  pure  ha  esercitata  la  stessa  funzione  sociale. 
Ma  di  questa  signora  sentiamo  discorrere  solamen- 
te, non  la  vediamo  neppure  da  lontano,  e  quod 
non  est  de  actis  non  est  de  hoc  mundo,  quello  eh 'è 
fuori  della  scena  per  noi  non  esiste. 
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Eppure  quest'audace,  questa  folle  commedia, 
questo  Ibsen  trapiantato  in  terra  britannica  meri- 
ta si  ascolti  e  si  discuta.  Occorre  affrettarsi,  per- 
chè Giorgio  Bernardo  Shaw  diventando  celebre 
muta  pelo  e  lo  shawismo  tramonta  mentre  sale  la 
gloria  del  suo  caposcuola.  C'è  già  uno  Shaw  diver- 
so da  quello  che  iersera  ci  divertì  e  e  irritò,  c'è  uno 
Shaw  che  lavora  pel  buon  successo  e  si  addome- 
stica come  in  generale  si  addomesticano  tutti  i  so- 
cialisti- Dice  il  Filon,  il  quale  se  ne  intende,  che 
l'enfant  terrihle  est  devenu  un  enfant  gate. 

Andate  a  vedere  Venfant  terrihle.  Di  enfants 
gatés  ne  abbiamo  anche  troppi  in  casa  nostra. 


Alla  Vigilia  di  Leopoldo  Kampf  (Dramma- 
tica Compagnia  di  Roma —  15  Marzo  -  Tea- 
tro Argenttna). 

Am  Vorabend  vuol  dire  proprio  alla  vigilia  : 
quindi  il  dramma  iersera  fu  rappresentato  col  suo 
vero  titolo.  Le  Grand  Soir  è  invece  il  titolo  della 
traduzione  francese,  opera  di  Roberto  d'Humières, 
che  a  Parigi,  nel  gennaio  dell'anno  scorso,  ebbe 
esito  prodigioso  sulle  scene  del  teatro  des  Arts  :  ai 
francesi  non  piace  rappresentare  o  pubblicare  La- 
vori stranieri  coi  titoli  originali  :  è  una  loro  con- 
suetudine ;  noi  italiani  siamo  in  questo  più  rispetto- 
si delle  cose  straniere  che  si  affidano  alle  nostre 
mani,  sebbene  il  motto  traduttore,  traditore,  sia 
stato  fabbricato  in  Italia  e  abbia  poi  fatto  il  giro 
del  mondo  come  una  bandiera  vittoriosa. 

i 
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Occorre  continuare  a  tradurre  parole  senza  tra- 
dirle? Si  continui.  11  cognome  dell'autore,  Kampf, 
in  tedesco  significa  combattimento.  Ecco  un  cogno- 
me, che  pare  voglia  indicare  una  predestinazione  : 
questo  lavoro  eh 'è  un  primo  lavoro,  rivela  un  uo- 
mo di  lotta,  e  anche  attitudini  felici  all'arte  dram- 
matica, se  vogliamo,  all'arte  teatrale,  che  nellavvc- 
nire,  matureranno  senza  dubbio.  Sì,  occorre  ctiia- 
mare  quest'arte  piuttosto  teatrale  che  drammatica  • 
è  quella  che  il  pubblico  richiede,  quando  spende 
di  tasca  sua  per  divei  tirsi  e  per  eccitarsi.  Che  cosa 
è  l'arte  teatrale?  È  l'arte  dell'esteriorità  e  dello 
spettacolo,  l'arte  dei  colpi  di  scena,  dei  grandi  colpi 
che  vi  stoi-discono  e  non  vi  lasciano  tempo  a  pen- 
sare e  a  riflettere,  é  un'arte  tutta  meccanica  :  non 
dirò  sia  facile,  il  Cielo  me  ne  guardi  :  il  piìi  delle 
volte  è  frutto  d'esperienza,  di  lunga  abitudine  del 
palcoscenico  e  dell'anima  di  quella  folla  veramente 
sui  generis  che  gli  spettatori  formano,  e  può  parere 
strano  che  un  giovane  come  il  Kampf,  il  Signor 
Combattimento,  la  possegga  integra  e  compiuta  : 
ma  alle  volte  è  un  vero  istinto,  una  vocazione,  è 
come  l'orecchio  musicale,  come  tutto  quello  per 
cui  si  nasce  :  poeta  nascitiir.  Ho  detto  eh 'è  un  arte 
difficile  questa;  mi  correggo:  è  un'arte  nom  co- 
mune :  certamente  ò  piìj  difficile  e  meno  comune 
•ancora  quella  di  dipingere  caratteri,  di  ritrarre  per- 
sone al  vivo,  d'interpretare,  rappresentandola,  la 
vita. 

Arte  teatrale,  ma  che  genere  d'arte  teatrale?  Il 
genere  sommario,  il  genere  rapido,  precipitoso, 
fulmineo,  cinematografico  :  si  dice  dramma  sensa- 
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zinnale,  brutto  termine,  ma  insomma  così  si  dice, 
ed  è  questo  dramma  sensazionale  assai  piti  di  quelli 
che  si  chiamavano  drammi  sensazionali  qualcne 
anno,  molti  anni  fa  :  perchè  qui  la  sensazione,  la 
semplice  sensazione,  la  prima  operazione  psichica, 
domina  assolutamente,  tanto  assolutamente,  eh 'è 
sola  come  torre  (non  alludo  all'on.  Andrea)  in  de- 
serto. Sono  arrivato  alla  definizione  del  Grand  Oui- 
gnol?  Se  ci  sono  arrivato,  tanto  meglio  e  mi  fermo, 
che  queste  divagazioni  d'estetica,  d'altronde  abba- 
stanza piana  ed  elementare,  minacciano  andare  per 
le  lunghe,  e  ho  scommesso  con  uno  dei  più  giovani 
e  più  cari  amici  miei  che  oggi  avrei  fatto  articolo 
breve,  e  intendo  vincere  la  scommessa. 

Alla  Vigilia  appartiene  al  Grand  Guignol  in  tre 
atti,  quindi  al  grandissimo  Guignol  C'è  da  fremere 
e  da  soffrire  quanto  si  vuole  :  sono  sensazioni  cru- 
deli, lancinanti,  ma,  come  vi  affermavo,  lampeg- 
giano un  istante  (si  dice  sensazioni  che  lampeggia- 
no? Non  saprei  veramente),  vi  danno  alla  testa, 
scuotono  d'un  tratto  tutte  le  vostre  fibre,  e  poi... 
Non  badiamo  al  poi  :  parliamo  di  tutto  quello  che 
accade  in  teatro,  mutato  in  una  camera  d'orrori, 
in  uno  di  quei  musei  in  cui  si  va  a  vedere  cose  tre- 
mende, strumenti  di  tortura,  macchine  per  ammaz- 
zare la  gente,  automi  di  cera  che  spasimano.  Sono 
musei  frequentatissimi.  Così  il  grande  e  il  grandis- 
simo Guignol  attraggono  la  folla  :  un  gran  che 
quello  che  i  francesi  chiamano  le  frisson  de  petite 
morti  Procurarselo  è  una  ddizia  e  chi  ce  lo  pro- 
cura merita  la  nostra  gratitudine  :  la  nostra  vita 
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ordinariamente  è  così  scialba  e  monotona,  e  il  tea 
tro  pur  troppo  è  spesso  tanto  noioso  I 

Alla  Vigilia  non  annoia.  Si  tratta  di  rivoluzionari 
russi  e  sono  tre  quadri.  Primo  quadro  una  stam- 
peria clandestina  :  si  vive  nell'attesa  d'un  giorno 
formidabile,  dei  rintocchi  della  campana  di  sangue, 
e  nel  terrore  della  noliza  :  la  polizia  si  .affaccia  nella 
persona  d'un  commissario  alla  ricerca  d'un  indi- 
viduo ricoverato  colà  e  che  si  dice  privo  di  passa- 
porto :  quest'individuo  ha  nome  Tantalo,  un  uomo 
distrutto  dalle  carceri  russe,  una  larva,  una  ma- 
schera di  dolore  :  naturalmente  le  prigioni  ne  hanno 
logorato  il  corpo,  che  l'anima  sua  è  sempre  indo- 
mita e  fiera.  La  questione  del  passaporto  è  subito 
liquidata,  che  c'è  un  passapoirto  falso,  di  cui  il 
commissario  si  contenta,  tanto  piti  che  gli  fanno 
sgusciare  qualche  rublo  nelle  mani.  Ma  la  polizia 
ritorna,  un'irruzione  furiosa  di  gendarmi,  guidati 
da  un  capitano  che  s'impadroniscono  brutalmente 
dei.  sospetti  e  delle  sospette  ;  la  scena  è  d'una  vio- 
lenza incredibile,  questi  militari  sono  feroci,  mal- 
menano i  disgraziati  che  capitano  nelle  loro  unghie, 
l'insultano,  li  beffano,  la  perquisizione  che  fanno 
rassomiglia  a  un  saccheggio  di  barbari  :  scoprono 
la  stamperia  e  ruggiscono  di  gioia.  Tantalo  si  tira 
un  colpo  di  rivoltella  e  giace  cadavere  in  fondo 
alla  scena  :  piccolo  incidente  a  cui  i  gendarmi  ba- 
dano pochissimo  :  badano  ai  vivi  che  non  parlano, 
ma  fremono  e  piangono- 

In  questo  primo  quadro  si  disegna  l'intreccio 
amoroso  che  con  fili  sottilissimi  terrà  assieme  il 
dramma.    Vasili,  giovane  austero  e  dallo  spirito 
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d'acciaio,  eroe  cupo  e  freddo,  non  è  più  lui  :  per- 
chè? Perchè  si  è  preso  di  Anna  Rikanskaia,  la 
classica  vergine  nihilista,  svelta,  ardita,  insensibile, 
asessuale,  sopra  tutto  misteriosa.  Vedremo  che  poi 
cambierà  aspetto  e  che  la  donna  sorgerà  in  lei,  a 
tempo  opportuno  e  secondo  le  imperiose  necessità 
teatrali  :  e  a  queste  come  si  fa  a  sfuggire? 

Secondo  quadro  :  cospiriazione  e  quindi  cospi- 
ratori. C'è  uno  sciopero  in  città  e  ci  sarà  una  gran- 
de processione  di  scioperanti  :  se  il  governatore 
lascierà  fare,  bene  :  se  vorrà  reprimere,  gu^i  a 
lui  :  è  avvisato,  ma  gli  uomini  avvisati  non  sono 
salvi  che  a  mezzo-  Chi  sarà  l'esecutore,  in  caso? 
Toccherà  a  Vasili.  E  appena  questi  ha  ricevuto  e 
accolto  con  riconoscenza  il  grave  mandato,  gli  si 
schiude  una  vita  nuova  :  Anna  cede  alle  sue  pre- 
ghiere, Anna  si  lascia  amare,  Anna  ama  finalmente  : 
e  l'ardente  scena  di  passione  si  svolge  mentre  la 
folla  s'avvia  d  corteo  rivoluzionario,  cantando  una 
lenta  e  bella  e  melanconica  melopea.  Giungono  i 
cosacchi  :  fuoco  :  grida  di  dolore,  ma  sulle  grida 
si  leva  il  canto  che  non  cessa  neppure  innanzi  alle 
bocche  dei  fucili  :  nuove  scariche  :  non  si  canta 
più  :  si  urla  di  raccapriccio  solamente,  sono  ululati, 
sono  gemiti  che  rintronano  paurosi,  orribili.  Il  de- 
stino del  governatore  e  quello  di  Vasili  sono  ormai 
determinati.  Una  bomba  ucciderà  il  governatore, 
all'uscita  del  teatro,  la  sera  dopo,  quando  uscirà 
dallo  spettacolo  d'addio  della  sua  ganza,  la  prima 
ballerina. 

Terzo  quadro  :  in  casa  d'  una  zia  di  Anna,  ove 
vediamo  un  campione  della  borghesia,  Ivan  Paulo- 
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vich,  volgare,  grasso,  stupido  e  ubbriacone.  Ve- 
diamo signore  segretamente  nihiliste,  ascoltiam.o 
letture  di  proclami.  Eccoci  al  grande  momento  : 
il  governatore  esce  di  teatro  :  Anna  dà  il  segnale, 
facendosi  alla  finestra  con  un  candelabro  acceso, 
e  la  bomba  scoppia.  Nuovi  urli,  nuovi  ululati  :  il 
dramma  è  finito. 

Che  sia  ho  detto  di  già  e  anche  troppo.  Aggiun- 
gerò che  nellepisodio  amoroso  di  Vasili  e  di  Anna 
c'è  un  intendimento  che  sorpassa  i  confini  della 
stretta  teatralità  e  del  Grand  Guignol  :  c'è  l'em- 
brione di  un  vero  (dramma  :  non  è  nuovo,  lo  so, 
non  è  peregrino.  Io  so  anche,  tuttavia  piace  e  com- 
muove :  amore,  morte,  delitto,  idillio,  poesia,  met- 
tete assieme  tutte  queste  cose  e  riuscirete  sempre 
a  farvi  applaudire. 

*  ni  * 

lì  pubblico  era  enorme  e  magnifico  e  V  Argentina 
pareva  tornata  ai  giorni  delle  promesse  e  delle  spe- 
ranze :  era  anche  assai  nervoso  il  pubblico  e  rigo- 
roso e  difficile  :  badava  alle  minuzie,  pareva  ne 
andasse  alla  caccia;  s'inquietò  al  primo  atto  per 
la  recitazione  di  certi  versi  rivoluzionari,  che  d' al- 
tronde non  erano  di  fattura  molto  squisita  :  s'irritò 
perchè  il  capitano  dei  gendarmi  ripetè  non  so  quan- 
te volte  la  parola  adagino,  adagino  :  brontolò  perchè 
la  signora  Strini  parve  un  momento  stesse  per  ca- 
dere :  fischiò  Ivan  Paulowich  perchè  reazionario 
troppo  feroce  e  forcaiolo  troppo  convinto  :  ebbe 
paura  perchè  il  candelabro  cadde  dalle  mani  di 
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Anna  e  non  si  spense  subito  :  insomma,  tutti  gl'in- 
cidenti delle  prime  rappresentazioni,  compresi  i  lu- 
gubri e  frequenti  e  minacciosi  colpi  di  tosse,  .aggra- 
vati da  uno  stato  speciale  di  sovraeccitazione  pro- 
vocato dall'indole  del  dramma.  Ciò  non  ostante 
il  dramma  ebbe  un  buon  successo  e  gli  applausi 
furono  molti  e  le  chiamate  al  proscenio  non  furono 
poche  e  le  grida  di  vi  Viva  la  Russia  !  »  furono  fre- 
quenti. Essere  nello  stesso  tempo  russi  e  rossi  è  una 
bella  consolazione. 

Gl'interpreti  gareggiarono  di  buon  volere  e  di 
bravura.  L'apparecchio  del  dramma  parve  ottimo, 
tutti  gli  effetti  curati  e  riusciti.  Tutto  andò  sollecita- 
mente, precisamente.  Il  Chiantoni  (Vasili)  fu  fe- 
steggiatissimo  e  fu  giustizia  che  la  passione,  l'entu- 
siasmo, la  foga  ch'egli  palesò  trascinarono  gli  spet- 
tatori alla  commozione  e  al  plauso  :  io  desidererei 
temperasse  certe  sue  note  di  pianto,  non  sempre 
necessarie,  le  quali  guastano  talvoha.  La  Reinach 
nella  parte  di  Anna  fu  drammaticissima,  vibrò  di 
sentimento  e  d'intelligenza  e  ci  fece  vibrare  di  am- 
mirazione. Loderò  la  Della  Porta,  assai  simpatica, 
la  Berti  Masi,  la  Strini,  la  Farulli,  la  Chiesa,  la 
Rossi-Bissi,  il  Reinach,  il  Bissi,  il  Fabbri,  il  Con- 
forti, il  Masi,  il  D'Annunzio...  e  vorrei  continuare 
la  lista,  ma  temo  perdere  la  scommessa  di  cui  vi 
parlavo  poco  fa  e  faccio  punto. 
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Poliche  di  Enrico  Bataille   (Compagnia   Bo- 
relli-Ruggeri  —  6  Marzo  —  Teatro  Valle). 

Ci  sono  due  Poliche,  un  Poliche  falso  e  un  Po- 
liche vero,  abbastanza  sciocco  il  primo,  abbastanza 
noioso  il  secondo.  L  perchè  due  Poliche?  Perchè 
l'autore  ha  voluto  mostrare,  e  ce  l'ha  fatto  sapere, 
essendo  il  Bataille  un  volenteroso  e  diffuso  com- 
mentatore delle  sue  commedie,  come  in  ciascuno 
di  noi  siano  due  uomini,  uno  che  si  vede,  un  altro 
che  non  si  vede,  uno  impastato  dalla  natura,  un  al- 
tro fabbricato  dalle  circostanze,  dallambiente,  un 
io  insomma  conseguenza  necessaria  del  non  io, 
un  io  2i  cui  collaborano  il  tempo,  la  vita,  i  nosfi 
simili  e  i  nostri  dissimili-  Da  queste  stratificazioni 
può  derivare  qualche  cosa  degna  d'essere  osser 
vata,  studiata,  rappresentata  ;  per  esempio  un  inti- 
mo conflitto  psichico,  la  lotta  dei  due  individui  nel 
campo  chiuso  d'una  stessa  persona,  il  ritorno,  op- 
portuno 0  inopportuno  del  vecchio  io  che  stupiisce 
la  gente,  così  come  ^o  scatto  d'un  fantoccio  stupisce 
i  bambini.  C'è  qualche  filosofìa  in  tutto  questo  :  il 
Bataille  è  un  poeta  e  pretende  essere  un  filosofo 
che  nessuno  è  mai  contento  di  sé  al  mondo.  Ma 
qual'è  il  vero  Bataille?  E  d'altronde  un  poeta  può 
essere  filosofo,  e  un  filosofo  poeta  :  la  questione 
significa  riuscire. 

Torniamo  a  Poliche  e  cominciamo  dal  falso  Po- 
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liche,  che,  come  immaginerete  non  si  chiama  Po- 
liche,  ma  Pietro  Mareuil;  Poliche  è  un  nomignolo, 
come  Pulcinella,  un  abbreviativo,  un  vezzeggiativo 
di  Pulcinella,  Polichinelle,  Poliche,  Mareuil  è 
un  provinciale  arricchito,  molto  arricchito,  ed  è  ve- 
nuto a  Parigi  per  vivere  in  lungo  e  in  largo  la  gaia 
vita  della  metropoli  francese,  e  s'è  cacciato  nella 
società  più  allegra,  ove  le  cortigiane  esultano  e 
trionfano  e  sono  eroine.  Intendiamoci,  non  si  tratta 
di  cortigiane  da  strapazzo  e  da  dozzina,  ma  di  quelle 
che  si  dicevano  honeste  nei  tempi  in  cui  si  parlava 
bene,  di  signore,  un  po'  irregolari,  ma  infine  si- 
gnore, benché  senza  sussiego  e  senza  ipocrisia,  di 
quelle  a  cui  il  Donnay  nei  suoi  Amanti  ha  dato  di- 
ritto di  cittadinanza  .artistica,  e  anzi  qualche  cosa 
di  più,  una  specie  di  stato  civile,  di  quelle  infine 
che,  passando  tempo  e  illusioni,  si  possono  spo- 
sare e  il  mondo  non  casca.  In  questa  società  Ma- 
reuil ha  felici  successi  e  grandi  e  insperati  ;  è  un 
buon  compagno,  di  lieto  umore,  sempre  ridancia- 
no, buffo,  non  vorrei  dire  buffone,  perchè  non  in- 
tendo recargli  offesa  ;  vero  è  che  il  suo  spirito  è  al 
livello  della  società  in  cui  s'è  aperta  la  via,  il  suo 
è  sale  di  cucina  più  che  sale  attico,  non  avrebbe 
forse  fatto  ridere  Aspasia,  m.a  le  cortigiane  che  so- 
migliano ad  Aspasia  sono  mosche  bianche,  e  d'ai- 
fronde  dicevano  che  l'amante  di  Pericle  avesse  le 
ciglia  di  cagna  ;  erano  lingue  cattive,  si  capisce. 

Dunque  Poliche  si  regala  un'amante  d'alta  sfera, 
madama  Rosina  de  Pink,  un'etera  che  ha  fatto  for- 
tuna e  presto.  E  si  divertono.  E  li  vediamo  diver- 
tirsi in  un  albergo,  presso  Saint  Cloud,  insieme  a 
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una  banda  di  capiscarichi,  fra  i  quali  c'è  Saint-Vast, 
ufficiale,  bel  giovinotio,  irresisdbile,  vaso  di  miele 
intorno  a  cui  ronzano  tutte  le  donnine,  e  Paolina 
Laub,  altra  etèra  fortunata  e  degna  e  honesta,  e  con 
tanto  di  marito  gioielliere,  se  permettete. 

Poliche  si  da  un  gran  da  fare,  si  trasforma  an- 
che in  cuoco,  e  vestito  da  cuoco  sorprende  Rosina 
che  bacia  Saint-Vast.  Quadro!  Poliche  s'arrabbia •'^ 
Non  pare  :  cerca  anzi  mostrarsi  brillarite.  Che  biz- 
zarra avventura  gli  è  toccata  !  Vedete  un  poco  !  E 
scherza,  e  ride,  e  ne  dice  di  tutti  i  colori  e  se  vo- 
gliamo, e  anche  se  non  vogliamo,  è  sempre  stupido, 
anzi  piti  stupido  che  mai,  stupido  come  la  luna.  A 
proposito,  perchè  tutti  pretendono  che  la  luna  sia 
stupida?  A  me  pare  spiritosissima. 

E  ora  eccoci  -al  vero  Poliche,  e  al  secondo  atto, 
ahimè,  dei  quattro.  Poliche  è  un  altro,  Poliche  è 
un  sentimentale,  un  appassionato,  un  romantico, 
un  romanticissimo  :  stava  recitando  una  commedia, 
s  era  mascherato  da  matto  (è  un  romantico  auten- 
tico, presso  a  poco  come  il  Bataille  che  tuttavia 
ha  più  ingegno  di  lui)  ma  il  suo  cuore  !  Guardatelo 
ora  il  suo  povero  cuore  torturato!  Egli  amava, 
egli  ama  la  vispa  e  capricciosa  Rosina  e  il  tradi- 
mento di  lei  lo  danna  a  pene  dlnferno.  E  Rosina? 
Anche  per  Rosina  suona  un  brutto  quarto  d'ora, 
che  Saint-Vast  la  tradisce  colla  suddetta  Paolina 
Laub,  e  dubitare  non  può,  poiché  la  rivale  stessa 
le  narra  del  tradimento  :  Paolina  è  cattiva  :  nem- 
meno Rosina  scherza,  che  le  dà  in  dono  un  busto, 
e  a  chi  apparteneva  l'intimo  indumento?  A  Saint- 
Vast  in  persona  :  l'avevai  dimenticato  in  casa  di 
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Rosina.  Non  so  se  gli  uomini  facciano  bene  a  por- 
tare il  busto,  certo  è  che  fanno  male  a  dimenticarlo  ; 
non  sono  cose  che  si  dimentichino,  neppure  nella 
fretta. 

E  allora  ecco  che  Rosina  conosce  il  vero  Poliche, 
l'innamorato,  colui  che  ha  sofferto  e  che  soffre,  e 
eh 'è  pronto  a  perdonare  e  a  dimenticare,  e  che  le 
schiude  le  braccia,  nelle  quali  Roisina  si  precipita 
maravigliata  e  commossa.  E  con  questa  riconcilia- 
zione termina  il  secondo  atto. 

Al  terzo  che  dev'esserci?  Un  idillio,  risponderete 
subito  :  e  l'idillio  c'è,  e  si  svolge,  com'è  naturale, 
com'è  di  pramatica,  come  necessario,  a  Fontai- 
nebleu,  che  Benvenuto  chiamava  Fontanablù.  L'i- 
dillio incanta  Poliche  tornato  sé  stesso  dopo  un 
lungo  e  in  fondo  doloroso  viaggio  traverso  il  falso 
Poliche  :  l'idillio  fa  sbadigliare  Rosina  :  l'idillio 
va  bene  pei  romantici  di  provincia,  anche  se  milio- 
nari :  l'idillio  non  è  il  genere  dell'etère  rispettabili, 
e  anche  delle  non  rispettabili.  Quindi  Rosina  riceve 
con  molto  gusto  la  visita  di  Teresetta,  una  signora 
più  modesta  delle  altre,  tipo  di  dama  di  compagnia, 
tipo  anche  di  quelle  persone  le  quali  soccorrono 
gli  amanti  che  non  sanno  sbrigarsela  :  è  la  donna 
d'un  pittore  :  e  racconta  come  Saint-Vast  sia  sem- 
pre innamorato  non  di  Paolina,  ma  di  colei  che  lo 
baciava  nell'osteria  di  Saint-Cloud  e  nella  cui  stan- 
za dimenticava  il  busto.  Apriti,  o  cuore  di  Rosina  : 
tu  amavi  Saint-Vast,  tu  volevi  bene  a  Poliche,  ma 
voler  bene  è  una  cosa,  e  amare  un'altra.  Il  sangue 
di  questa  etèra  rispettabile  si  rimescola,  in  lei  ac- 
cade un  rivolgimento  tale  che  Poliche  se  ne  accor- 
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gè,  perchè  Poliche,  sì  sa,  è  geloso,  e  qui  per  poco 
non  scoppia  un  dramma.  La  fine  dell'atto  è  triste 
anch'essa,  è  prorogata  all'atto  susseguente,  del 
quale  ne  io,  né  voi  sentivamo  necessità  alcuna. 

E  siamo  finalmente  alla  fine,  ed  era  tempo  :  caffè 
d'una  stazione  di  strada  ferrata  :  separazione  di 
Poliche  e  di  Rosina  :  lui  torna  in  provincia  e  pri- 
ma d'andarsene  ricapitola  la  propria  psicologia; 
e  se  ne  va,  addolorato,  ma  senza  rancore  :  ricor- 
derà :  le  ricordanze  saranno  rimpianti  vani  e  vani 
desideri  :  dolcezza  e  amaritudine.  E  addio  Poliche, 
addio  Rosina.  Partenza!  La  locomotiva  fischia  e 
fischiano  anche  gli  spettatori- 


««« 


Non  tutti  veramente.  Una  parte  del  pubblico 
applaudì  all'ultimo  e  volle  gli  interpreti  almeno 
una  volta  si  facessero  al  proscenio,  come  aveva 
applaudito  anche  agli  atti  antecedenti,  festeggiando 
attrici  e  attori.  Applausi  economici,  festeggiamenti 
parsimoniosi,  tuttavia  applausi  e  festeggiamenti,  che 
dimostrarono  come  fra  gli  spettatori  fosse  una  cor- 
rente, per  quanto  tranquilla,  di  ottimismo  e  di  sim- 
patia. La  corrente  ostile,  meno  tranquilla  di  certo, 
mi  parve  vittoriosa.  Né  questo  mi  meraviglili.  Poli- 
che  piacque  poco  a  Parigi,  alla  Comedie,  nel  di 
cembre  del  1906,  non  ostante  la  eccellente  interpre- 
tazione della  Sorel.  della  celebre  Sorel  nella  parte 
di  Rosina,  della  Cerny  in  quella  di  Paolina,  della 
Leconte  che  dicono  fosse  straordinaria  in  quella  di 
Teresetta,  del  de  Feraudy  a  cui  avevano  affidato  il 
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personaggio  di  Poliche.  Né  la  commedia  ebbe  mi- 
glior sorte  nei  nostri  teatri,  Roma  è  l'ultima  stazio- 
ne ch'essa  visita,  breve  visita,  quando  Poliche  è 
già  dimenticato,  un  poco  pel  suo  tenue  valore,  mol- 
to pel  trionfo  clamoroso  della  Femme  Nue,  il  lavo- 
ro che  succeduto  a  quest'abbozzo  psicologico,  a 
questo  tentativo  d'analisi,  rimasto  abbozzo,  rima- 
sto tentativo,  non  ostante  l'eccessiva  fatica  che  il 
Bataille  s'è  imposto  per  allargare  e  sviluppare  il 
suo  piccolo  tema.  Fatica  eccessiva  e  in  molta  parte 
veramente  perduta  !  Si  sente  lo  sforzo  per  tirare  le 
cose  in  lungo  a  qualunque  costo,  per  imbottire  una 
commedia  stecchita  di  natura,  si  sente  il  lavorio 
troppo  minuto,  in  una  parola,  lo  stento.  Poliche  è 
un  personaggio  costruito  a  furia  di  ritocchi,  di  cor- 
rezioni, di  aggiunte.  Poliche  non  ci  persuade,  Poli- 
che  ci  lascia  freddi,  non  ostante  il  suo  molto  tene- 
rume e  il  suo  erotismo  passionale  ;  si  finisce  col  non 
poter  più  tollerare  questa  brava  persona.  Quando 
al  terzo  atto  egli  analmente  si  scuote,  e  dice  alla 
sua  amante  parole  grosse,  e  passa  dalle  parole  ai 
fatti,  uno  spettatore  gridò  :  Bravo  Poliche  I  Quel 
grido  era  tutta  una  critica,  quello  spettatore  è  un 
critico  molto  intelligente.  Mi  rallegro  coll'ignoto 
collega. 

Rosina  è  l'amante  di  Poliche  e  lo  tradisce  con 
Saint  Vast  :  poi,  tradita  da  questi  vuole  innamorar- 
si sul  serio  di  Poliche  :  poi  appena  una  zelante 
commissionaria  le  dice  che  Saint  Vast  l'ama  anco- 
ra, torna  in  furore  per  Saint-Vast  :  questo  incro- 
ciarsi di  amori  e  di  tradimenti,  questa  successione 
d'intrigucci,  questi  ritorni,  questi  ricominciamenti 
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sono  monotoni,  quindi  seccanti.  Ma  il  carattere  di 
Rouna  è  ben  fatto,  è  bene  studiato,  è  vero,  è  pia- 
cevole, è  interessante  :  Rosina,  benché  cortigiana 
(e  forse..,,  stavo  per  dire  un'enormità,  e  non  la 
dico...)  è  molto  donna.  Ma  ci  sono  alcune  scene 
assai  belle  :  quella  del  secondo  atto  fra  Rosina  e 
Paolina  è  un  capolavoro  :  la  conoscevo  per  lettura  : 
mi  attendevo  a  un  magnifico  effetto  scenico  :  l'ef- 
fetto superò  la  mia  aspettazione- 

Al  Bataille  hanno  detto  tanti  ch'egli  reca  un  cal- 
do soffio  di  poesia  nel  teatro  moderno,  che  ora  egli 
caccia  la  poesia  dappertutto  e  cade  talvolta  nel  sen- 
timentalismo e  nella  maniera  :  non  riconosco  più 
la  fresca  e  limpida  vena  di  Ton  Sang  e  della  Le- 
preuse  :  la  sua  originalità  si  dilegua  ;  qui  ha  imita- 
•to  il  Donnay,  qui  il  ricordo  di  Amanti  è  troppo 
palese,  questa  è  una  variazione  di  quella  tipica  com- 
media. Il  teatro  francese  contemporaneo  ha  tre 
commedie  tipiche  :  la  Parisienne  del  Becque,  A- 
manti  del  Donnay,  Amoureuse  del  Porto-Riche  ; 
sono  più  forti  del  tempo  e  della  moda  :  sono  classi- 
che. E  a  proposito  di  classicismo,  notai  in  Poliche 
qualche  procedimento  classico  :  sì  susseguono,  per 
esempio,  le  scene  fra  i  personaggi  principali  e  1  con- 
fidenti :  i  personaggi,  principali  si  svelano  a  secon- 
dari rispettosi,  amici  di  vecchia  data  o  cameriere  : 
il  procedimento  è  caro  al  Racine  :  Ippolito,  si  sbot- 
tona con  Teramene,  Fedra  si  sfoga  con  Enone 
Aricia  con  Ismene,  per  parlare  solamente  di  Fedra 
maravigliosa  e  sinora  insuperata.  Dalla  com- 
media classica  poi  il  Bataille  trae  la  figura  di  Te- 
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resetta,  la  mezzana,  perchè  mezzana  e  mezzani  so- 
no tipi  cari  a  Menandro,  a  Plauto,  a  Terenzio. 

Il  Ruggeri  era  Poliche,  bravissimo  :  ma  non  fece 
il  suo  personaggio  più  sentimentale  del  necessario? 
Lo  è  già  tanto,  lo  è  troppo,  e  conveniva,  io  penso, 
moderare  la  nota.  Dell'eleganza  e  della  bellezza 
della  Borelli,  ch'era  Rosina,  non  parlo  per  non 
ripetermi.  Anche  assai  elegante  e  assai  piacente  e 
Luciana  Rossi,  la  qu.ale  assunse  d'improvviso  la 
parte  di  Paolina  Laub,  che  doveva  essere  affidata 
alla  Dondini.  Era  molto  graziosa  al  primo  atto  in 
abito  succinto,  sebbene  la  tormentassero  certe  bre- 
telle che  non  volevano  sapere  di  stare  al  loro  po- 
sto. La  sua  acconciatura  di  passeggio  al  secondo  at- 
to era  ricca  e  di  gusto.  Sarebbe  opportuno  ella  chia- 
risse un  pò  di  piti  la  sua  dizione  :  non  tutto  quel- 
lo che  dice  s'intende. 

E  così  anche  con  Poliche,  ho  regolato  i  miei 
confi. 


di  Giorgio  Bernardo  Shaw  (Dram- 
matica Compagnia  di  Roma  —  22  MarzO| 
Teatro  Argentina). 

Ora  lo  Shaw  può  essere  contento  che  in  Italia 
l'anno  fischiato  e  in  tutta  regola:  Arms  and  ine 
Man,  che  s'è  voluto  tradurre  col  titolo,  L'Eroe  cad- 
de iersera  e  vituperosamente.  La  commedia  piacque 
altrove  e  si  considera  come  fra  le  più  fortunate  0 
le  meno  sventurate  del  celebre  G.  B.  S.,  a  Lon- 
dra fu  applauditissima  e  fece  ridere  assai  quell'in- 
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genuo  pubblico  che  ha  tanta  voglia  di  ridere.  Lo 
Shaw  chiamato  al  proscenio,  rivolse,  vuole  cosi 
il  costume  inglese,  un  discorsetto  agli  spettatori  : 
««  Voi  avete  riso,  signori  miei  —  disse  —  voi  avete 
riso  molto.  Ebbene  avete  avuto  torto.  Avete  scam- 
biato per  una  farsa,  per  una  burletta  la  cosa  più 
seria  di  questo  mondo  ».  Sbalordimento  degli  spet- 
tatori, quindi  nuove  risate  :  lo  Shaw  continuava  a 
prendersi  giuoco  del  pubblico,  e  il  pubblico  stava 
allo  scherzo. 

Non  era  uno  scherzo  :  si  tratta  è  vero  di  una 
di  quelle  commedie  che  lo  Shaw  chiama  gradevoli, 
ma  anche  una  commedia  seria,  unai  commedia 
drammatica  può  essere  gradevole.  Arms  and  the 
Man  non  è  nella  intenzione  dell'uomo  paradossale 
una  buffoneria,  é  un  soggetto  invece  di  meditazione 
intorno  ad  alcuni  problemi  moderni  fra  i  più  gra- 
vi e  i  più  urgenti  :  inoltre  é  una  commedia  d'am- 
biente :  è  uno  studio  intorno  all'anima  e  intorno  ai 
costumi  d'un  popolo,  il  giovane  popolo  bulgaro  : 
é  uno  studio  satirico ,  ferocemente  satirico  :  non 
importa;  niente  di  più  serio  della  satira,  sopra 
(Ulto  quando  é  amara  e  crudele.  Non  ridete  delle 
altrui  miserie,  se  no  rideranno  delle  vostre  :  questo 
dice  lo  Shaw. 

Ebbene  l'equivoco  perdura  e  si  è  trasferito  da 
Londra  a  Roma.  La  direzione  ddV Argentina  ha  vo- 
luto annunciare  Arms  and  the  Man  come  uno 
scherzo  comico,  il  pubblico  si  recò  a  teatro  col 
proponimento  e  colla  speranza  di  passare  un'al- 
legra serata,  di  assistere  a  un  piacevolissimo  vau- 
deville di  stoffa  britannica.  Rise  di  fatti  in  princi- 
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pio,  a  quel  primo  atto  che  Luigi  Gamberale,  nel 
suo  eccellente  studio  L'Opera  drammatica  di  G, 
Bernardo  Shaw,  dice  una  vera  delizia  di  brio  e  di 
arte;  ma  poi...  poi  giudicò  lo  scherzo  troppo  gros- 
solano, troppo  pesante,  troppo  scipito,  si  mise  di 
malumore,  fischiò,  come  ho  detto,  urlò,  tempestò 
e  in  modo  che  all'ultimo  non  s'intese  più  una  sil- 
laba, di  quello  che  i  comici  dicevano  sulla  scena. 

Fiasco  dunque  e  piramidale.  Ancora  una  volta  il 
pubblico  non  volle  prendere  sul  serio  Arms  and  the 
Man,  con  questa  differenza  che  a  Londra  non  fu 
preso  sul  serio  da  spettatori  che  battevano  le  mani 
e  volevano  festeggiare  l'autore,  a  Roma  non  fu 
preso  sul  serio  da  spettatori  quanto  mai  inviperiti. 
Differenza  non  piccola  :  il  risultamento,  in  relazio- 
ne all'idea  o  alle  idee  da  cui  lo  Shaw  fu  mosso  a 
scrivere  questa  comm.edia,  non  cangia. 

Vorrei  dire  che  il  pubblico  nostro  cadde  in  er- 
rore e  sino  a  un  certo  punto  potrei  anche  dire  que- 
sto, che  l'intenzione  satirica  in  questa  commedia 
c'è,  e  la  beffa  è  spesso  rigorosa  e  dolorosa;  ma 
la  commedia  è  mal  fatta.  Su  questo  argomento 
siamo  intrattabili  :  la  nostra  anima  estetica  è  deli- 
cata, è  persino  morbosa  nella  sua  delicatezza: 
siamo  anche  eccessivi  :  qualunque  piccolo  difetto, 
qualunque  peccato,  anche  veniale,  contro  il  buon 
gusto  ci  urta  e  c'irrita  :  ci  ha  educati  Orazio,  che 
tre  quarti  degli  spettatori  conoscono  solamente  di 
nome,  se  pure  lo  conoscono,  ma  insomma  li  ha 
educati  ed  essi  non  lo  sanno.  Ora  se  i  mancamen- 
ti di  questa  commedia  fossero  lievi  avrei  buon  giuo- 
co affermando  che  non  meritavano  castigo  tanto 
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severo;  sono  invece  gravi,  sono  d'una  evidenza 
palmare,  l'architettura  dell'eroe?  è  goffa,  è  preten- 
ziosa, tutto  v'è  disordinato  e  confuso,  assieme  a 
spunti  ironici  buoni  e  gagliardi  sono  puerilità,  so- 
no sciocchezze  che  fanno,  più  che  altro,  rabbia. 

Che  cosa  v'è  malmenato?  L'eroismo  militare, 
prima  di  tutto,  poi  il  militarismo  professionale  e 
mercenario,  nella  persona  di  un  capitano  dell'eser- 
cito serbo,  svizzero  di  nascita  e  figlio  d'alberga- 
tore, poi  il  militarismo  improvvisato,  nelle  perso- 
ne di  due  ufficiali  superiori  dell'esercito  bulgaro, 
poi  la  Bulgaria,  strapazzata,  posta  in  ridicolo, 
offesa  sanguinosamente,  poi  la  Svizzera,  messa  in 
caricatura  con  violenza  inaudita.  Tempo  dell'azione 
é  la  guerra  serbo-bulgara  del  1884  e  la  commedia 
comincia  il  giorno  dopo  la  battaglia  di  Slivnitza,  i 
serbi  fuggono  da  tutte  le  parli,  i  bulgari  danno  lo- 
ro la  caccia,  i  primi  ridotti  a  salvare  la  pelle  come 
possono,  quindi  pietosamente  vili,  i  secondi  fanfa- 
roni, pazzi,  incapaci,  vittoriosi  senza  merito. 

Gli  spettatori  si  chiedono  perché  tanto  dispre- 
gio contro  gente  che  senza  dubbio  si  é  battuta  e 
con  valore  e  ne  fanno  fede  le  perdite  gravissime  dei 
due  eserciti.  Che  male  hanno  mai  fatto  allo  Shaw 
i  bulgari  e  i  serbi?  Passi  per  gli  svizzeri  :'lo  Shaw 
avrà  avuto  forse  ragione  di  lamentarsi  dei  conti 
troppo  salati  di  certi  alberghi  e  si  sarà  vendicato. 
Ma  una  inrera  commedia  per  farci  ridere  alle  spal- 
le dei  due  bellicosi  popoli  slavi  non  si  capisce.  Va 
bene  :  può  essere  ridicolo  il  soldato  mercenario, 
può  essere  grottesca  la  milizia  improvvisata  e  la 
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guardia  nazionale  domandata  e  voluta  come  san- 
ta conquista  della  libertà  fu  argomento  di  molti  e 
facili  scherzi  e  ne  ho  memoria.  Tuttavia  quando 
questi  soldati  espongono  veramente  la  vita  non  si 
ride  più,  o  se  si  ride  è  riso  sforzato  che  al  primo 
intoppo  si  muta  in  disgusto.  Gl'inglesi  se  ne  stanno 
al  sicuro  nella  loro  isola  proietti  dalla  loro  enorme 
marineria,  dal  two  power's  standard,  e  ridono  : 
vorrei  vedere  se  riderebbero  ove  scendessero  sulle 
loro  coste  i  battaglioni  consaguinei  dell'imperatore 
di  Germania  e  ai  loro  mercenari  e  ai  loro  volonta- 
ri toccasse  quella  sorte  che  toccò  ai  serbi  nel  1884  ! 
Ma  lo  Shaw  non  voleva  si  ridesse  e  noi  cronisti, 
se  non  noi  pubblico,  rispettiamo  la  sua  volontà. 
E  d'altronde  la  commedia,  che  complicatissima, 
sta'  in  due  figure  di  donne  bulgare,  la  signorina 
Raina  e  la  serva  Louka,  le  quali  si  fanno  contra- 
sto, due  figure  passabilmente  enigmatiche,  che  do- 
vrebbero significare  grandi  cose  e  non  s'intende 
che  cosa  significhino.  Ha  voluto  lo  Shaw  rappre- 
sentare due  varietà  del  tipo  aggressivo  femminile  ? 
L'aggressività  femminile  é,  secondo  il  Gamberale, 
l'essenza  dell'arte  di  questo  celebre  inglese  che 
sparla  di  Shakespeare.  Può  darsi.  In  verità  noi 
non  vedemmo  che  due  pettegole  :  ce  ne  sono  in 
Bulgaria,  ce  ne  sono  anche  in  Inghilterra,  anche 
in  Italia;  ma  queste  pettegole  dello  Shaw  non  ras- 
somigliano neppure  lontanamente  alle  divine  pet- 
tegole del  Goldoni  le  quali  ci  piacciono  assai,  que- 
ste pettegole  bulgare  dello  Shaw  ci  spiacciono.  Que- 
stione di  gusti  ?  Si  ••  tuttavia  non  solamente  que- 
stione di  gusti. 
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La  scelta  della  commedia  fu  biasimata  iersera  e 
in  modo  vivace.  Occorre  considerare  che  Io  Shaw 
è  scrittore  famoso  e  che  ha  nel  mondo  britannico 
la  fama  che  presso  di  noi  ha  o  aveva  il  D'Annun- 
zio, al  quale  non  rassomiglia  affatto.  D'altronde  ne 
il  merito,  ne  il  demerito  della  scelta  spetta  alla 
Commissione  del  repertorio  che  trovò  la  rappre- 
sentazione di  Arms  and  the  Man  contrattata  e  star 
tuita. 

L'interpretazione  non  fu  tale  da  salvare  il  lavoro 
dal  precipizio  che  lo  attendeva  :  debbo  escludere 
dalla  censura  la  Della  Porta  e  la  Chiesa,  tutte  e 
due  piene  di  brio,  di  vita  e  simpaticissime,  bruna 
e  piccante  la  Dela  Porta,  adorabilmente  bionda  la 
Chiesa. 

Il  pubblico  alla  fine,  per  cortesia,  volle  salutare 
tutti  gl'interpreti. 


La  Cena  dei  Cardinali  di  Giulio  Dantas 
(Drammatica  Compagnia  di  Roma  —  26  Marzo 
Teatro  Argentina), 

Iersera,  come  antipasto  della  Cena  delle  Beffe 
del  buon  Benelli,  avemmo  la  Cena  dei  Cardinali 
di  Giulio  Dantas,  un  dialogo  elegante,  anche  un 
poco  galante,  e  anche  sentimentale  :  scrivo  questa 
parola  sentimentale  alquanto  a  malincuore,  per- 
chè i  puristi  l'hanno  in  cattivo  concetto  :  è  vero 
che  io  non  sono  un  purista,  tuttavia  non  li  vorrei 
offendere  troppo  e  spesso  •  sono  brave  persone, 
schiera  esigua,  che  giorno  per  giorno  si  va  assot- 
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tigliando,  ma  la  loro  idea  che  s'abbia  a  parlare  e  a 
scrivere  in  buon  italiano,  mentre  da  molti,  dai  più 
si  parla  e  si  scrive  maluccio,  non  è  spregevole. 

Eppure  sentimentale,..  Come  intitolò  il  Foscolo 
la  sua  traduzione  del  libro  dello  Sterne?  Viaggio 
sentimentale  di  Yorìck  :  e  il  Foscolo  scriveva  bene, 
almeno  così  credo,  e  non  sono  pochi  coloro  che  con 
me  così  credono.  Osserva  il  Fanfani  che  il  Fosco- 
lo tradusse  alla  lettera  la  voce  inglese  e  che  que- 
sto non  basta  per  darle  cittadinanza  italiana,  seb- 
bene conchiuda  il  suo  ragionamento  concedendo  a 
chi  la  voglia  usare  una  specie  di  licenza  :  per  altro, 
dice,  chi  vuole  usarla,  l'usi-  Mi  piglio  la  licenza, 
che  mi  sono  pigliata,  pur  troppo,  tante  volte,  e  ri- 
péto che  questo  dialogo  del  Dantas  è  anche  senti- 
mentale. 

Bizzarro  sentimentalismo  (altra  parola  ostica) 
dove  si  va  a  ficcare  !  In  Vaticano.  Che  siamo  pro- 
prio nel  palazzo  apostolico,  sotto  il  pontificato  di 
Prospero  Lambertini,  Benedetto  papa  XIV.  E  ve- 
diamo tre  cardinali  seduti  a  desco  che  cenano  di 
magro  probabilmente,  in  un'età  nella  quale  i  pesci- 
vendoli non  facevano  sciopero.  Voi  sapete  che  ab- 
biamo anche  questa  delizia  :  lo  sciopero  dei  pesci- 
vendoli, e  col  pretesto  che  i  detti  signori  ( —  Vi 
conosco  benissimo,  signore,  diceva  Amleto,  voi 
siete  un  pescivendolo)  non  vogliono  più  spacciare 
la  loro  mercanzia  e  che  siamo  in  quaresima,  i  ven- 
ditori di  ortaglie  hanno  rincarato  i  prezzi.  Insom- 
ma tutti  congiurano  per  scannarci,  la  vita  in  Roma 
costa  più  che  a  Londra,  e  i  nostri  proventi  sono 
sempre  quelli.  Vero  è  che  ci  godiamo  un  municipio 
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popolaresco,  e  che  alla  Camera  i  deputati  di  sini- 
stra estrema  sono,  se  non  erro,  centoquindici. 

Dunque  supponiamo  che  tre  cardinali,  pontifi- 
cando Benedetto  XIV,  più  liberi  e  più  felici  di  noi, 
cenino  squisitamente  di  magro  e  mangino  triglie  di 
scogliera  o  anguille  di  Bolsena  cucinate  colla  ver- 
naccia. Chi  sono?  11  cardinale  Gonzaga  De  Castro 
(Fabbri)  vescovo  d  Albano  e  camerlengo,  porto- 
ghese :  De  Castro  in  Portogallo  ci  sono  :  diamine  I 
Pensiamo  alla  famosa  Ines  :  Gonzaga  non  so.  non 
credo  :  questo  è  il  primo.  Il  secondo  cardinale  è 
Sua  Eminenza  Rufo  (Masi)  vescovo  d'Ostia  e  de- 
cano del  Sacro  Collegio,  spagnuolo.  Il  terzo  è  il 
cardinale  Montmorency  (Farulli)  vescovo  di  Pale- 
strina,  francese.  Tre  cardinali  dell'ordine  dei  ve- 
scovi, se  permettete. 

Di  che  parlano  questi  porporati  :  d'amore  e  di 
amori.  Non  vi  scandalizzate  :  sono  vecchi,  il  car- 
dinale De  Castro  (insomma  non  posso  risolvermi 
a  chiamarlo  Gonzaga)  è  decrepito,  ma  furono  gio- 
vani e  rammentano  quello  che  naturalmente  accad- 
de nella  loro  giovinezza  ;  e  poi  furono  laici,  e  nei 
laici  qualche  cosa  si  tollera.  Il  cardinale  Rufo  fu 
studente  a  Salamanca,  si  compiacque  di  avventure 
e  di  galanterie  romanzesche,  cantò,  suonò  la  ghi- 
tarra,  non  fece  troppo  riposare  nel  fodero  la  sua 
brava  lama  di  Toledo  :  vennero  un  giorno  nella  cit- 
tà universitaria,  ov'é  oggi  rettore  Don  Miguel  de 
Unamuno,  impareggiabile  scrittore,  e  uomo  spiri- 
tosissimo, certi  comici  di  Madrid,  che  recitavano 
la  NiHa  Boba  del  grande  Lope  de  Vega,  e  c'era 
fra  loro  una  certa  comica,  una  bellezza  da  far  im- 
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pazzire  un  poeta  e  da  dannare  un  santo...  «  Ah  se 
aveste  udito  i  comici  del  Molière  !  »  interrompe  il 
cardinale  di  Montmorency  :  il  che  é  un  po'  forte  : 
vecchi  che  al  tempo  di  Benedetto  XIV  avessero 
potuto    udire  la    troupe   del    Molière    avrebbero 
dovuto  avere  l'età  favolosa  dei  patriarchi.  L'altro 
continua  :  Una  sera  mi  accorsi  che  alcuni  studenti 
volevano  rapire  la  comica  maravigliosa  :  io,  ter- 
minata la  rappresentazione,  mi  posi  accanto  alla 
sua  portantina  :  cavai  la  spada,  e  benché  trenta 
mi  fossero  addosso,  parte  ne  ammazzai,  parte  ne 
ferii,  e  quelli  che  non  ammazzai,  riè  ferii  volsi  in 
fuga.  —  «  E  la  comica?  »  —  «  Non  la  vidi  mai 
più  in  vita  mia  !  »   —  «  Ecco  una  cosa  molto  spa- 
gnuola,  e  assai  poco  pratica  »  osserva  il  cardinale 
di  Montmorency  «  noi  altri  francesi  la  prendiamo 
diversamente  :  a  Versailles  sedussi  l'ambasciatrice 
d'Austria,  bellissima  donna,  che  pareva  non  mi 
potesse  tollerare  e  rai  diceva  insolenze  sopra  inso- 
lenze ;  c'era  festa  da  bailo  :  suonavano  un  minuet- 
to... »  Il  cardinale  cerca  il  motivo:  canticchia: 
non  lo  trova  :  <(  Se  provassi  alla  spinetta...  »  Si 
pone  alla  spinetta  :  tocca  i  tasti  :  ci  siamo  :  è  il 
celebre  minuetto  in  la  del  Boccherini.  Anche  questo 
è  un  po'  forte.  Se  stiamo  alle  date,  al  tempo  della 
giovinezza  di  questo  eminentissimo,  il  Boccherini 
0  non  era  nato  o  era  in  fasce.  Insomma  il  Montmo- 
rency paziente,  ostinato,  bel  parlatore,  buon  dan- 
zatore, giunge  a  fare  quello  che  voleva  :  niente 
spada,  niente  ammazzamenti  e  ferimenti  :  madri- 
^rali,    inchini,    sorrisi,   non  perdere   mai  speran- 
za, saper  cogliere  l'occasione  che  giunge  sempre. 
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COSÌ  si  usa  in  Francia.  E  il  cardinale  De  Ca- 
stro? E'  portoghese:  in  Lusltania  come  si  ama? 
Ma  coll'amore!  Colà  la  passione  è  tutto.  Era  gio- 
vinetto, adorava  una  sua  cugina  di  quattordici  an- 
ni, bella  no,  non  si  poteva  dire,  ma  leggiadra,  e 
la  cugina  gli  voleva  molto  bene  :  e  tutti  dicevano  : 
Che  coppia  perfetta  !  Che  damina  e  che  cavaliere  ! 
E  il  Signore  si  prese  la  damina,  e  il  cavaliere  si 
fece  prete,  e  diventò  cai^dinale,  e  servì  umilmente 
quel  Dio  che  gli  aveva  rapito  tutto  il  suo  bene.  E 
Sua  Eminenza  De  Castro  piange  :  questi  solo  ha 
amato  veramente,  esclama  Sua  Eminenza  di  Mon- 
tmorency.  e  il  dialogo  finisce  fra  gli  applausi  del 
pubblico  che  s'era  divertito,  e  gl'interpreti  sono 
chiamati  alla  ribalta,  gl'interpreti  che  avevano  re- 
citato a  dovere,  il  Fabbri  pieno  di  bonomia  e  di 
tenerezza,  il  Masi  ardente  e  impetuoso,  il  Farulli 
elegantissimo,  gran  signore,  tutti  e  tre,  non  ostan- 
te la  diversità  del  temperamento  e  dei  modi,  la 
difficoltà  relativa  dell'argomento,  l'abbandono  di 
una  cena  familiare,  dignitosi  e  gravi,  come  prin- 
cipi e  papi  possibili  :  nessuno  dei  tre  fu  papa  :  già, 
non  erano  italiani. 

Non  conosco  l'originale  :  la  delicata  traduzione 
rivela  quell'eccellente  fabbro  di  versi  ch'è  il  mio 
amico  Diego  Angeli. 

La  Cena  dei  Cardinali  è  un  lever  de  rideau  di 
nuovo  genere  :  c'è  un  tentativo  di  studio  etnico, 
alla  maniera  dei  romantici  francesi,  ch'è  proprio 
una  maniera.  Ascoltando  questo  grazioso  dialogo, 
rammentavo  la  bella,  giusta,  coraggiosa  conferen- 
za del  Luchaire  intorno  all'Italia  di  mera  fantasia. 
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Assunta  Spina  di  Salvatore  di  Giacomo 
(Compagnia  Molinari  —  27  Marzo,  Teatro 
Nuovo  di  Napoli), 

Scrivo  sotto  due  impressioni  :  quella  della  sin- 
golare bellezza  dell'opera  d'arte  che  ha  per  titolo 
Asunta  Spina,  e  quella  del  suo  maraviglioso  trion- 
fo, che  fu  pure  il  irionfo  del  poeta  in  persona.  Mai 
vidi  accolta  di  spettatori  così  fremente  d'entusia- 
smo, così  delirante  d'orgoglio  cittadino  e  di  gioia  : 
lo  SO;  eravamo  in  Napoli,  nel  cuore  di  Napoli, 
ma  iersera,  al  Teatro  Nuovo,  Napoli  mi  pareva  più 
Napoli  del  vero.  Il  Teatro  Nuovo!  E'  una  scatola, 
é  una  piccola  scatola,  un  guscio  di  noce,  fra  vicoli 
bui  'n  coppa  i  quartieri;  ebbene,  iersera  il  Teatro 
Nuovo  {nuovo  nel  secolo  decimottavo,  s'intende) 
mi  pareva  immenso,  mi  pareva  contenesse  tutta 
questa  cara  e  grande  città  eh 'è  la  più  varia,  la  più 
strana,  la  più  caratteristica,  la  più  popolosa  città 
d  Italia.  Chi  non  ha  veduto  tutto  questo  popolo, 
alla  fine  del  dramma,  levarsi  in  piedi,  clamante, 
urlante,  tutti  quei  visi  pallidi  per  l'emozione,  tutte 
quelle  mani  che  plaudendo  pareva  si  volessero  spez- 
zare, e  le  signore  plaudire  follemente  si  come  plau- 
divano  gli  uomini,  non  ha  idea  di  quello  che  può 
essere  un  vero  trionfo  a  teatro.  Gli  altri  a  cui  ho 
assistito  al  paragone  impallidiscono  :  qui  ci  fu  l'eb- 
brezza e  l'impeto,  sì,  l'impeto,  la  passione  impe- 
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tuosa,  lo  scatto  possente  della  folla  unanime,  un'u- 
nanimità nuova  interamente  per  me  che  ho  l'abi- 
tudine del  nostro  pubblico  romano,  diffìcile,  irri- 
ducibile pubblico  d'ipercritici,  in  cui  s'annida  sem- 
pre lo  spirito  che  nega. 

Insomma,  è  chiaro  che  Napoli  adora  Salvatore 
Di  Giacomo  e  ha  fallo  di  lui  un  idolo  :  Napoli  ha 
ragione  :  il  poeta,  ^1  grande  poeta  dell'anima  napo- 
litana,  colui  che  ha  potuto  e  saputo  esprimerla  con 
tanta  verità  e  con  così  perfetto  magistero  d'arte, 
domina  ormai  la  città  enorme  ed  è  il  dominio  più 
dolce  e  più  sereno  :  un  sentimento  universale  d'am- 
mirazione s'innalza  verso  di  lui  :  ma  non  é  sola- 
mente ammirazione,  è  affetto,  é  tenerezza,  é  amo- 
re, è  gratitudine. 

Per  intendere  bene  questo  occorreva  essere  sul 
palcoscenico,  dopo  la  rappresentazione  d'Assunta 
Spina,  nel  minuscolo  palcoscenico;  il  Di  Giaco- 
mo era  circondato,  soffocato  da  amici  vecchi  e  gio- 
vani, che  se  lo  strappavano,  lo  abbracciavano,  lo 
baciavano  :  molti  piangevano  :  i  comici,  che  pure 
avevano  trionfato  coi  poeta,  parevano  pazzi,  ge- 
sticolavano furiosamente,  gridavano  :  le  comiche 
cantavano  in  coro  una  nenia  vaga  e  tutta  sentimen- 
to, di  quelle  che  s'intonano  a  Mergellina  o  al  Vo- 
mero,  spesso  su  quelle  inspirate  parole  del  poeta 
che  hanno  fatto  il  giro  del  mondo.  C'era  di  che 
restare  storditi  :  anchio  restai  stordito  e  sono  tut- 
tora stordito.  Ma  è  necessario  vincere  lo  stordimen- 
to e  compiere,  s'è  possibile,  con  calma  l'ufficio  che 
m'è  assegnato.  Tuttavia  prima  di  cominciare,  la- 
sciate ch"io  vi  dica  una  cosa  :  non  mai  come  ieri  sera 
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mi  sono  sentito  tanto  pubblico  anch'io,  mi  sono 
lasciato  trascinare  òal  fervore  di  tutti,  dimentican- 
do chi  disgraziatamente  sono  e  che  faccio  per  abi- 
tudine e  per  dovere ,-  ero  un  altro  (alle  volte  è  bene 
essere  un  altro),  non  resistevo,  non  tentai  nem- 
meno resistere  :  corsi  dal  Di  Giacomo,  gli  tesi 
ambo  le  mani,  spettatore  umile,  riconoscente,  fe- 
lice. Ora  mi  riprendo  e  torno  a  essere  io. 


**« 


11  primo  atto  d'Assunta  Spina  è  uno  dei  più  vi- 
vaci, più  freschi,  più  vasti  quadri  d'ambiente  che 
si  siano  dipinti  in  teatro  :  vi  formicola  un  mondo, 
un  mondo  che  s'agita,  ride,  si  lamenta,  soffre,  spa- 
sima,  drammatico,   comico,   umoristico,   ridicolo, 
grottesco,  un  mondo  delle  anime  più  disparate, 
che  pare  si  fondano  e  vibrino  all'unisono  :   solo 
Emilio  Fabre  è  riuscito  a  darci  altrettale  impressio- 
ne di  folla,  a  spezzarla  nei  suoi  elementi,  a  fram- 
mentarla, per  poi  riunirla  vigorosamente  e  farcela 
vedere  e  ascoltare  tutta,  raggiungendo  effetti  corali 
che  parevano  negati  all'arte  drammatica  moderna. 
Ma  gli  effetti  del  Fabre  hanno  un  carattere  gene- 
rale; questi  del  Di  Giacomo  hanno  un  profondo 
carattere  napoletano,  il  poeta  ha  ritratto  una  spe- 
ciale verità  che  gli  ò  caduta  sotto  gli  occhi.  Siete 
mai  stati  alla  Vicaria  nell'ore  degli  affari  e  delle 
udienze?   Avete  mai  veduto   quel  pandemonio? 
Quel  rigurgito  della  gente  che  invade  il  vecchio 
castello  dei  re,  ne  ascende  e  ne  discende  le  scali- 
nate, si  addensa  nelle  sale,  si  agglomera  negli  andi- 


—  124  — 

ti,  mormora,  freme  e  fa  sì  che  il  palazzo  sembri 
ora  mercato,  ora  mare  in  tempesta?  Uscieri,  scri- 
vani, avvocati,  commessi,  faccendieri,  litiganti,  ca- 
rabinieri e  guardie,  testimoni,  imputati,  parenti 
d'imputati,  amici  d'imputati,  donne  verbose  e  vo- 
cianti, spesso  pietose  e  piangenti,  madri,  sorelle, 
mogli,  amanti  degli  sciagurati  che  afferra  la  giusti- 
zia degli  uomini,  e  pubblico,  avido  di  spettacoli, 
ma  non  mai  indifferente,  sempre  pronto  anzi  a  la- 
sciarsi prendere  dai  mille  drammi  e  dalle  mille 
commedie  che  hanno  colà  loro  teatro,  pubblico  con- 
sueto, pubblico  nuovo  e  che  si  rinnova,  pubblico 
che  applaude  o  che  si  addolora,  che  si  commuove 
sempre,  che  frequentemente  parteggia,  che  ha  le 
sue  simpatie,  le  sue  antipatie,  o  meditate,  o  improv- 
vise, pubblico  di  fanciulli,  di  entusiasti  e  di  delin- 
quenti, ecco  quanto  f,ì  agita  nell'antica  reggia  degli 
Svevi,  degli  Angioini  e  degli  Aragonesi,  e  ne  scuote 
da  lungo  tempo  le  mura  vetuste.  Figure  losche, 
figure  furbe,  figure  in  cui  si  fissa  l'abito  profes- 
sionale, figure  ingenue  di  novizi  che  il  destino  o 
il  caso  getta  in  quella  marea  che  le  travolge,  passa- 
no e  ripassano  :  ecco  traversa  la  folla  un  uomo  col- 
le manette  ai  polsi,  circondato  dagli  agenti,  e  fa 
cenno  e  parla,  non  ostante  i  rimbrotti  dei  custodi, 
ai  parenti  e  .agli  amici  ;  s'ode  un  grido  :  è  una  ma- 
dre che  si  dispera  per  la  condanna  del  figlio  ;  scop- 
pia un  applauso  :  sono  compagni  e  ammiratori 
ch'esultano  per  un'assoluzione  e  festeggiano  un  as- 
soluto :  s'apre  improvvisamente  la  porta  d'una  sala 
d'udienza  e  giunge  la  voce  stentorea  d'un  avvocato 
che  fila  le  sue  frasi  :  si  annunziano  cause,  si  chia- 


1 
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mano  testimoni,  venditori  ambulanti  di  fiammiferi 
e  di  taralli  gridano  la  loro  merce,  s'incrociano  sa- 
luti, auguri,  esortazioni,  c'è  chi  si  stringe  la  mano 
aliettuosamente,  chi  contende,  talvolta  chi  rissa» 
si  purgano  vecchi  delitti,  nuovi  si  preparono,  è  il 
riassunto  di  tutti  i  mali  morali  d'una  gente,  è  una 
clinica,  è  un  ospizio  di  dolori  e  d'infamie,  è  sopra 
tutto  una  visione  fra  le  più  colorite,  le  piti  pittore- 
sche che  possano  immaginare;  qui  diluviano  le 
parole,  qui  prorompono  i  gesti,  qui  il  popolo  più 
espansivo,  più  impulsivo,  e  nello  stesso  tempo  più 
ingegnoso  e  più  avveduto  della  terra,  si  manifesta, 
si  rivela,  come  fa  per  via,  nelle  chiese,  nelle  feste, 
in  teatro,  spettatore  e  spettacolo,  attore  e  pubblico. 
Tutto  questo  il  Di  Giacomo  ha  con  mirabile  pre- 
cisione recato  sulla  scena,  tutto,  proprio  tutto  :  ten- 
tando descrivere  Castel  Capuano  come  si  disegna 
nelle  mie  lontane  memorie  della  prima  giovinezza 
ho  pure  tentato  darvi  un'idea  di  questo  primo  atto 
descrittivo,  riboccante  di  episodi,  di  tipi,  di  mac- 
chiette, di  partiti  comici  e  drammatici,  di  questo 
indiavolato  primo  atto.  E  il  dramma  s'annunzia  e, 
come  si  dice  con  orribile  parola,  s'imposta;  Michele 
Boccadifuoco,  macellaio,  chianchiere,  ha  sfregiato, 
per  gelosia,  il  volto  della  sua  bellissima  amante,  la 
stiratrice  Assunta  Spina  :  è  processato,  è  condan- 
nato a  due  anni  di  reclusione,  li  sconterà  lungi  da 
Napoli,  se  qualcuno  non  vorrà  curarsi  di  lui.  C'è 
questo  qualcuno,  Federico  Funelli,  giovane  e  galan- 
te impiegato  di  cancelleria,  che  ha  posto  gli  occhi 
sopra  Assunta,  creatura  bizzarra  e  romanzesca,  a 
cui  lo  sfregio  non  toglie  avvenenza,  leggera,  impe- 
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tuosa,  piccante,  traditrice  di  Boccadifuoco  che  l'ha 
arricchita  e  sempre  innamorata  di  lui,  e  tanto  che 
per  ottenere  egli  resti  in  un  carcere  di  Napoli  cede, 
dopo  qualche  riluttanza,  a  Federico.  L'atto  ter- 
mina in  mezzo  a  ovazioni  reiterate  :  occorre  con- 
siderare che  i  comici  della  compagnia  Molinari 
dovevano  superare,  oltre  alle  difficoltà  intrin- 
siche  di  scene  così  folte  di  cose  e  di  persone, 
quella  che  derivava  da  un  palcoscenico  in  cui  muo- 
versi pare  impossibile.  Recitarono  bene,  reciteran- 
no meglio  nelle  repliche,  ove  sarà  senza  dubbio 
più  ordine  e  più  fusione  :  non  potranno  recitar  me- 
glio i  due  attori  che  figuravano  macchiette  di  uffi- 
ciali giudiziari,  uno  dei  quali  è  il  celebre  Panta- 
lena  l'altro  è  il  Galloro  che  parvero  ieri  sera  insu- 
perabili. La  Del  Giudice  in  una  parte  di  mammana 
fu  meravigliosamente  comica  e  degna  d'essere  con- 
siderata come  caratterista  di  valore  singolare.  La 
Magnetti,  ch'era  la  protagonista,  leggiadrissima 
d'aspetto,  adorna  di  doviziosi  gioielli,  vestita  d'un 
ricco  abito  popolano  che  le  stava  adorabilmente, 
si  palesò  in  quest'atto  alquanto  incerta  e  intimidita 
dal  pubblico  enorme  e  dalla  drammaticità  della 
parte,  drammaticità  nuova  assolutamente  per  lei, 
attrice  sino  a  ieri  in  quei  vaudevilles  nei  quali  de- 
cade o  decadeva  il  teatro  napoletano.  Insisto  irr  que- 
ste osservazioni  per  porre  in  rilievo  la  m.agnifìca, 
inaspettata,  compiuta  rivincita  che  quest'attrice,  vo- 
glio dire  quest'artista,  ottenne  nel  second'atto- 

*** 
Siamo  nel  laboratorio  di  Assunta  Spina,  la  sera 
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della  vigilia  di  Natale,  e  le  ragazze,  cantano,  e 
scherzano  con  due  guardie  di  città,  che  sono  colà 
per  ritirare  la  biancheria  stirata  :  una  di  queste 
guardie  è  un  siciliano,  a  nome  Mancuso,  e  fa  la 
parte  con  grande  bravura  quell'attore  Galloro  ch'e- 
ra usciere  al  primo  atto,  parlando  alla  perfezione 
nel  dialetto  dell'isola  :  le  ragazze  lo  beffano,  la  sce- 
na è  piacevolissima,  è  comicissima,  è  freschissima, 
è  un  gioiello  :  le  stiratrici  beffano  anche  il  compa- 
gno di  Mancuso  la  guardia  Flajano,  abruzzese  di 
Pescara,  melanconico  e  taciturno;  ma  poiché  le 
malignità  femminili  troppo  lo  pungono,  rompe  il 
silenzio,  col  suo  rude  accento,  dicendo  del  suo  pae- 
se, e  la  memoria  e  il  desiderio  di  questo  ridestano 
i  suoni  delle  i^ampogne  che  giungono  dalla  via  : 
un  inno  semplice  e  forte  sgorga  dalle  sue  labbra 
umili  :  è  il  primo  raggio  di  schietta  poesia  del  più 
autentico  Di  Giacomo  che  illumini  il  dramma. 

Giunge  Assunta,  licenzia  le  giovani,  e  prepara  la 
cena  per  lei  e  per  Federico,  che  ora  è  il  suo  aman- 
te, e  son  passati  mesi,  e  Federico  si  è  fatto  noncu- 
rante e  freddo  :  Assunta  teme  rabbandono.  Ecco 
che  si  apre  la  porta  :  non  è  Federico,  è  Michele 
Boccadifuoco,  liberato  anzi  tempo  dal  carcere,  che 
torna  alla  sua  donna,  ebbro  di  gioia  :  fra  i  due  è 
una  scena  possente  :  Assunta  confusa,  smarrita, 
non  risponde  ai  baci  ardenti  di  lui,  balbetta,  men- 
dica scuse,  è  convulsa,  sviene,  torna  in  sé,  ascolta 
da  Boccadifuoco  che  Federico  ha  moglie,  e  allora 
confessa  prima  il  peccato,  poi  il  peccatore,  bra- 
m.ando  nella  sua  furia  gelosa  e  nella  sua  paura 
vendetta  e  sanguinosa.  L'altro  si  avventa  per  uc- 
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ciderla,  poi  si  trattiene  :  <(  Ch'io  mi  rovini  per 
te  una  seconda  volta!  No,  mala  femmina,  non  lo 
farò  ».  E  mentre  si  propone  non  vendicarsi,  ode 
il  fischio  di  Federico  :  tracanna  una  bottiglia  di 
vino,  impugna  il  coltello,  si  precipita  nella  via  :  un 
urlo  :  nella  scena  buia  entra  bracollando  Federico, 
stramazza  a  terra,  muore,  Assunta  nasconde  il  cap- 
pello di  Michele,  e  al  brigadiere  delle  guardie  che 
si  presenta,  (altri  agenti  respingono  la  folla)  dice  ; 
((  Sono  stata  io  !  »  —  <(  Bene  :  venite  con  me  •>, 
ordina  il  brigadiere.  «  Tu,  Flajano,  sta  qui  presso 
al  cadavere  e  non  ri  muovere  »  —  11  pallido  abruz- 
zese non  fa  motto  :  al  lume  fioco  d'una  Lampada  si 
dispone  a  vegliare  :  tutti  s'.allontanano  :  breve  silen- 
zio lugubre  :  poi  fuori,  e  c'è  chiaro  di  luna,  tor- 
nano a  suonare  le  zampogne  :  l'abruzzese  scoppia 
in  lagrime. 

L'atto  fu  interpretato  a  maraviglia  :  la  Magnetti 
fu  veramente  tragica,  piena  di  verità  e  di  passio- 
ne, fortissima,  concitata,  concisa,  ogni  suo  gesto 
fu  una  pittura,  ogni  suo  accento  una  rivelazione, 
seppe  racchiudere  Ji  brevi  momenti  tutta  una  vita  : 
chi  avrebbe  potuto  riconoscere  'a  Nanassa  d'un 
tempo  ?  Pari  a  lei  di  valore  si  palesò  Enrico  Altieri 
(Boccadi fuoco),  e  negli  impeti  di  affetto  e  d'odio 
e  in  tutti  i  particolari  della  grande  scena  che  rimar- 
rà incancellabile  nella  memoria  di  quanti  l'ascolta- 
rono e  la  videro  :  del  Galloro  ho  detto  :  il  Pasto- 
re era  l'abruzzese  Flajano  ed  espresse,  direi  quasi 
con  animo  di  poeta,  quanto  la  fantasia  del  poeta 
aveva  immaginato  in  uno  dei  suoi  momenti  più  fe- 
lici :   il  Pretolani,  ch'era  Federico,   ne  figurò  la 
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rapidissima  agonia  e  la  morte  con  virtù  non  co- 
mune. 

Voi  avete  veduto  quanta  materia  e  di  quanta  ric- 
chezza il  Di  Giacomo  ha  saputo  adunare  nel  pic- 
colo spazio  di  due  atti  assai  brevi  :  una  commedia 
di  costumi  e  d'ambiente,  un  dramma  di  passione, 
un  denso  studio  di  psicologia  femminile,  un  brano 
di  poesia  umana  C'Ììq  vi  penetra  sin  nel  fondo  del 
cuore,  i  più  strani  contrasti,  i  più  bizzarri  scatti 
d'umorismo,  le  pitture  più  franche  e  più  terribili, 
le  visioni  più  contraddittorie,  le  immagini  più  com- 
plesse del  romanzo  cella  vita.  Ce  qui  una  larghez- 
za, una  dovizia  d'invenzione  rara  nel  nostro  teatro, 
ce  quello  eh  e  raro  anche  negli  altri  teatri,  la  chia- 
rezza, l'ordine,  l'armonia. 

Questa  schietta  opera  d'arte  è  radicalmente  ita- 
liana e  luminosamente  latina,  ha  la  calda  febbre  e 
la  vibrazione  romantica  e  la  evidenza  realistica,  ha 
la  salute  e  la  logica  classica.  Mista  di  risa  e  di  la- 
grime, come  ogni  cc^sa  al  mondo,  dramma  e  com- 
media al  tempo  stesso,  sollevata  nel  secondo  at- 
to ad  altezze  liriche,  vi  tien  desti  dalla  prima  scena 
all'ultima,  vi  comm.uove,  e  sopra  tutto  vi  diverte. 
Vi  diverte  anche  quando  è  rruce  e  fosca,  perchè 
ribocca  d'anima,  perchè  è  viva  sempre,  perchè 
corre  veloce,  fulminea. 

Pure  la  critica  serba  1  suoi  diritti  in  tutte  que- 
ste ondate  di  poesia  e  di  verità.  La  protagonista, 
lo  spirito  animatore  del  dramma,  Assunta  Spina, 
non  è  persuasiva  :  noi  la  lasciamo  al  primo  atto 
che  si  concede  a  Federico  Funelli  con  repugnanza 
somma,  nauseata,  forzata  ;  è  un  sagrifìzio  :  lo  com- 
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^.pie  per  amore  di  quel  Boccadifuoco  che  l'ha  sfre- 
giata, verso  il  quale  è  spinta  da  antico  effetto  e  da 
nuova  pietà,  poich'è  condannato  a  pena  che  le  pare 
gravissima. 

Nel  secondo  atto  la  vediamo  innamorata  invece 
di  questo  Federico,  mentre  ci  aspettavamo  dovesse 
odiarlo,  innamorata  e  gelosa  sino  alla  vendetta  e 
al  delitto,  annichilita  dall'abbandono,  folle  e  fu- 
rente. E'  una  metamorfosi,  è  possibile,  è  verosi- 
mile :  ma  come  e  perchè  e  accaduta?  Non  si  sa, 
non  s'intende.  Ecco  un  errore  e  non  lieve,  ecco 
il  difetto  della  corazza,  ecco  l'ombra.  Pare  che 
quest'Assunta,  la  quale  il  Di  Giacomo  ha  studia- 
to con  tanta  cura,  abbia  .ancora  necessità  d'essere 
studiata  e  rivelata  :  hanno  ancora  necessità  di 
armonizzarsi  i  due  esseri,  le  due  persone  ch'ella 
rappresenta,  i  due  amori  che  si  contrastano  dentro 
di  lei  debbono  ancora  chiarirsi  ed  esplicarsi.  Sopra 
ogni  cosa  si  deve  porre  in  luce  il  passaggio  dal 
primo  al  secondo  atto.  C'è  un  mistero  qui  dentro  : 
ali  arte  drammatica  i  misteri  non  convengono... 
quando  restano  misteri. 

Quante  bellezze  sono  prodigate  qui!  In  che  aria 
non  ci  trasporta  questo  poeta,  quali  orizzonti  non 
ci  dischiude!  Sì,  poeta:  lo  dirò  un'altra  volta,  lo 
direi  mille  e  mille  volte.  Solamente  nella  poesia, 
nella  poesia  del  sorriso  e  del  pianto,  può  essere  la 
salvezza  e  la  fortuna  del  nostro  teatro,  di  questo 
nostro  teatro  che  ieri,  per  la  feconda  virtù  d'un 
ingegno  meridionale,  ebbe  un'ora  di  luce  e  di 
ploria. 
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Le  Giacobine  di  Abele  Hermant  (Dramma- 
matica  Compagnia  di  Roma  —  30  Marzo, 
Teatro  Argentina), 

La  liquidazione  di  certe  eredità  è  difficile  e  lun- 
ga :  anche  Le  Giacobine  di  Abele  Hermant  è  com- 
media che  appartiene  ^\ Argentina  passata,  faceva 
parte  d'un  certo  blocco  di  cattive  commedie  acqui- 
state in  un  momento  melanconico  :  toccava  dXV Ar- 
gentina presente  godersela  :  il  male  è  che  ce  l'ha 
fatta  godere  anche  a  noi,  e  non  meritavamo  questo 
castigo,  perchè  innocenti  delie  colpe  in  cui  cadde 
la  vecchia  amministrazione  dei  Teatro  Stabile.  Ma 
cosi  vanno  le  cose  del  mondo  :  quasi  sempre  gl'in- 
nocenti pagano  pei  colpevoli  . 

Le  Giacobine  è  senza  dubbio  commedia  cattiva  ; 
dirò  meglio,  0  almeno  più  esattamente,  è  comme- 
dia sciupata,  in  altri  termini  è  commedia  in  cui 
l'autore  ha  sciupato  un  argomento  tutt' altro  che 
spregevole  e  volgare  e  una  situazione  indovinata. 
Quando  iersera  la  situazione  si  delineò  chiana, 
franca,  rude,  ardita,  in  una  scena  vigorosa  e  bella, 
e  recitata  come  va  dalla  Reinach  e  dal  Chiantoni, 
gli  spettatori  stettei-o  religiosamente  attenti,  appro- 
varono, applaudirono.  Quando  invece  compresero 
che  della  situazione  l'autore  non  aveva  voluto  0 
saputo  trarre  partito  conveniente,  s'imbronciarono, 


disapprovarono,  tìschiarono  e  furono  fischi  di  mol- 
ta eloquenza.  Per  dimostrare  che  non  intendevano 
coinvolgere  nel  fiasco  gl'interpreti,  dopo  aver  ben 
bene  fischiato,  chiamarono  questi  al  proscenio  fe- 
steggiandoli con  doverosa  cortesia.  Poi  il  pubbli- 
co uscì  di  teatro  lamentando  la  serata  perduta. 

Vediamo  innanzi  tutto  che  c'è  di  buono  nelle 
Giacobine.  Abele  f-lerrnant  è  un  giovane  d'ingegno 
romanziere  attraente  e  studioso  acuto  dei  cuori 
femminili,  scrittore  svelto  e  sincero  ed  elegante, 
commediografo  sinora  non  perfetto  :  egli  ha  qui 
satireggiato  il  radicalismo  gaudente,  arricchito,  ben 
pasciuto;  gli  eredi  o  sopra  tutto  le  eredi  di  quei 
giacobini  che  hanno  dominato  la  rivoluzione  e 
poi  furono  sgominati  e  dispersi  :  ma  tornarono  di 
ogni  parte  e  ora  formano  una  specie  d'aristocra- 
zia, largamente  sfruttatrice,  che  galoppa  allegra 
sulla  cavalla  Francia  :  sapete,  la  cavalla  di  cui  can- 
ta nei  suoi  giambi  il  Barbier.  E*  un'aristocrazia, 
secondo  l'Hermant,  assai  corrotta,  putrida  addirit- 
tura, le  cui  pessime  maniere  valgono  i  cattivi  co- 
stumi :  questi  grandi  signori,  queste  illustri  dame 
che  discendono  dai  regicidi  della  Convenzione  e 
dai  danneggiati  del  2  Dicembre,  hanno  modi  da 
facchini  e  da  trecche  e  parlano  un  linguaggio  da 
trivio  e  non  di  rado  è  linguaggio  da  lupanare.  Il 
pubblico  entrò  nello  spirito  della  satira  che  ha  vera- 
mente una  furia  giovenalesca,  non  ostante  si  trat- 
tasse di  cose  e  di  persone  che  noi  non  conosciamo, 
e  per  le  quali  non  ci  possiamo  sdegnare,  e  per 
questo  tollerò  espressioni  che  altrimenti  non  avreb- 
be tollerato,  neppure  per  ischerzo  :  nel  modo  con 
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cui  camminano  le  faccende  di  casa  nostra,  fra  un 
paio  di  lustri  ci  saremo  anche  noi  a  questa  società 
amabilissima  di  cinici  e  di  sgualdrine  •.  per  adesso 
non  ci  siamo  ancora.  Se  la  satira  che  d'una  crudez- 
za enorme  potè  passare,  vuol  dire  eh 'è  evidente  e 
ricca  di  amara  sostanza.  In  questo  mondo  grazioso 
non  si  discorre  che  di  divorzi  :  questa  gente  pare 
non  si  sposi  che  pel  piacere  di  far  divorzio,  pas- 
sata la  festa,  e  di  cominciare  da  capo.  Germana 
Dronarf,  moglie  onesta,  rara  avis,  di  Luciano,  s'in- 
namora di  Domenico  Bernier,  discendente  d'un 
convenzionale  e  milionario,  come  saranno  milio- 
nari i  discendenti  dei  capi  socialisti  d'oggi.  Se  ne 
innamora,  ma,  lo  dicevo,  è  onesta,  e  Bernier,  ben- 
ché libertino,  benché  abituato  a  pagarsi  le  amanti  e 
a  pagare  i  mariti  delie  amanti,  la  rispetta,  aspettan- 
do il  divorzio,  il  duplice  divorzio,  che  anche  Dome- 
nico ha  moglie,  la  bella  Caterina,-  si  considerano 
-insomma  fidanzati.  Ma  nella  persona  di  Luciano, 
il  marito  di  Germana,  sorge  un  ostacolo  impreve- 
duto, imprevedibile,  insuperabile  :  Luciano  non 
consente  al  divorzio.  Ed  eccoci  alla  scena  che  piac- 
que e  giustamente  ;  Germana  parla  con  tutta  fran- 
chezza e  dice  al  marito  :  ti  sono  amica  affezionata, 
devota,  ma  non  ti  mo,  o  almeno  non  ti  amo  più  : 
amo  un  altro,  il  nipote  o  il  pronipote  del  terribile 
convenzionale,  giacobino  e  artista  :  dunque  lascia- 
moci tranquillamente.  «  Ah  no!  »  risponde  il  ma- 
rito con  altrettale  franchezza  ((  siamo  in  due,  amica 
carissima  :  tu  hai  una  volontà,  io  ne  ho  un'altra 
diametralmente  opposta,  e  questa  volontà  mia  con- 
ta quanto  la  tua,  se  non  di  più  :  col  nostro  ma'tri- 


—  134  — 

monio  abbiamo  creato  una  condizione  di  fatto,  la 
quale  non  si  distrugge  pel  capriccio  d'uno  dei  con- 
traenti. Intanto  abbiamo  un  figlio,  uno  solo,  da 
buoni  francesi,  e  questo  figlio  non  deve  venir  su 
senza  madre  :  abbiamo  assunto  doveri  verso  di 
lui,  mettendolo  al  nondo,  tu  quello  d'assisterlo  e 
d'educarlo,  io  quello  di  richiamarti  e  di  costrin- 
gerti all'obbligo  tuo,  caso  mai  te  ne  dimenticassi. 
Ma  lasciamo  da  parte  questo  vecchio  argomento  : 
le  nostre  relazioni  n.» orali  ed  economiche  sono  tali 
e  tante  e  così  strette  e  di  rilevanza  così  grande  che 
non  si  possono  spezzare  senza  la  mia  rovina  :  ora 
tu,  signora  Germana,  non  hai  il  diritto  di  rovinar- 
mi :  te  lo  nego,  te  lo  contesto,  te  lo  rifiuto  :  e  que- 
sta mia  resistenza  non  si  vince,  perchè  io  ho  ra- 
gione e  tu  hai  torto,  io  ho  per  me  la  legge,  la  na- 
tura, la  logica,  tu  non  hai  dalla  tua  che  la  fantasia, 
l'arbitrio,  la  passione  che  dura  un  giorno,  mentre 
quello  che  io  difendo  è  durato  per  secoli,  dura  an- 
cora e  probabilmente  durerà  sempre  ». 


*** 


È  un  conflitto  assai  umano  ed  elevatissimo, 
che  va  oltre  le  due  persone,  le  quali  sono  a  contra- 
sto :  è  la  questione  di  maggior  momento  fra  quan- 
te si  trattano  oggi  con  non  poca  leggerezza  e  con 
dovizioso  corredo  di  argomenti  spropositati  :  la  tesi 
conservatrice  qui  è  bene  sostenuta,  con  una  forza  e 
una  chiarezza  che  convincono  e  piegano  anche  gli 
spiriti  riluttanti  :  ma  il  pregio  di  tutto  questo  non  è 
solamente  nella  robusta  esposizione  dialettica  dei 


I 


~  135  — 

termini  del  poderoso  dibattito,  è  nella  lotta  di  ani- 
me, veramente  drammatica  ;  qui  c'è  contenuto  di 
arte  e  maestria  di  forma. 

Ma  come  arriviamo  a  questo  punto?  Ci  arrivia- 
mo male,  a  traverso  un  intrigo  imbrogliato,  confu- 
so, pesante,  anzi  a  molti  intrighi  che  l'autore  ar- 
ruffa con  singolare  imperizia,  a  traverso  episodi, 
i  più  dei  quali  sono  irrilevanti  e  sciocchi.  Peggio 
accade  poi  :  Germana  si  determina  a  fuggire  con 
Bernier,  poiché  perde  la  pazienza  e  la  catena  del 
pudore  le  si  fa  intollerabile  ;  Luciano  trova  modo  di 
opporsi  alla  fuga  e  nella  scena  finale  seduce  la  mo- 
glie :  sì,  la  seduce  alla  lettera,  come  un  Don  Gio- 
vanni, un  Lowelace,  le  fa  perdere  la  testa  a  forza 
di  dolci  parole  sensuali  e  di  carezze  e  di  preghiere 
e  d'inviti  :  l'altra  si  lascia  sedurre  facilmente  e  si 
abbandona.  «  Fuggirai  domani  :  questa  notte  no...  » 
Germana  cede  :  e  si  capisce  che  non  fuggirà  mai 
più. 

Voi  vedete  che  precipizio  e  che  miseria  :  tutto 
finisce  come  una  qualunque  avventura  galante  : 
non  si  tratta  che  di  dominare  i  nervi  d'una  donni- 
na irritata,  e  di  cogliere  un  momento  fisiologico! 
E  per  questo  THermant  ha  gettato  via  fre 
atti  d'una  commedia  e  ha  fatto  perdere  una  serata 
agli  sfaccendati  che  potevano  impiegarla  meglio  e 
a  noi  che  non  abbiamo  tempo  da  perdere. 

La  traduzione  è  addirittura  barbara  :  mi  duole 
sia  opera  dell'Hanau.  Ma  sarà  poi  veramente  ope- 
ra sua?  Come  ho  detto,  la  interpretazione  fu,  se 
non  sempre,  spesso  lodevole  e  in  qualche  punto, 
nella  scena  madre  del  secondo  atto  fra  il  Chiantoni 
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(Luciano)  e  la  Reinach  (Germana)  lodevolissima. 
Recitarono  bene  anche  l'ottima  Lollio-Strini,  la  Fa- 
rulli,  la  Dalla  Porta,  sempre  graziosa  (alla  quale 
suggerirei  di  non  pronunciare  buttèe  la  parola  but- 
teSy  che  significa  monticelli,  collinette  :  buttèe  vuol 
dire  un'altra  cosa,  una  cosa  assai  diversa)  e  il  De 
Antoni,  e  il  Masi  e  il  Bissi. 


Colomba  ferita  di  Alfredo  Capus  (Com- 
pagnia Borelli-Ruggeri  —  31  Marzo,  Teatro 
Valle). 

Ora  imperversa  i!  teatro  francese  contempora- 
neo, che  da  qualche  tempo  è  claudicante  :  nulla  di 
più  monotono,  di  più  falso,  di  più  vuoto.  UOiseau 
Messe  di  Alfredo  Capus  è  commedia  abbastanza  re- 
cente, che  fu  rappresentata  alla  Renaissance  di  Pa- 
rigi, tre  mesi  or  sono,  e  recitata  da  quella  Lavai- 
lière,  di  cui  i  critici  di  lassù  dissero  mirabilia,  e 
che,  per  creare  in  questa  specie  d'idillio  lagrimoso, 
e  anche  lagrimevole,  la  parte  di  Yvonne  Sanson  fu 
tolta  al  teatro  ove  lui  oreggiava  nel  Re  :  donde  pet- 
tegolezzi, scandali  e  piati  al  Palazzo  di  Giustizia, 
l'esito  dei  quali  ignoro  e  d'ignorarli  non  m'impor- 
ta un  bel  nulla.  VOiseau  blessè  fu  scritto  dal  Ca- 
pus per  raccomandarsi  all'Accademia  :  l'Accade- 
mia elesse  in  sua  vece  il  Brieux  e  fece  bene  :  non 
tutte  le  ciambelle  liescono  col  buco,  diceva  quel 
tale. 

VOiseau  blessé  è  in  quattro  atti  :  di  questi  furono 
rappresentati  ieri  sera  tre  solamente.  Dovrei  lodare 
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un  così  preveggente  spirito  d'economia  e  la  cura 
che  mostrano  avere  del  nostro  tempo  prezioso  raf- 
fazzonatori  di  roba  straniera  e  comici.  Ma  d'altron- 
de debbo  anche  rammentarmi  d'appartenere  un  po- 
co alla  famiglia  di  coloro  che  scrivono,  sebbene  col- 
locato in  modesta  sede  dalla  giustizia  della  sorte. 
E  non  posso  celare  la  mia  maraviglia  nel  vedere 
conciati  a  questo  modo  lavori  di  commediografi, 
m  quali  sorride  una  certa,  reputazione,  comunque 
acquistata.  Ha  dato  il  Capus  licenza  perchè  un  ta- 
glio di  tanta  profondità  si  facesse?  Se  sì,  contento 
lui,  contenti  tutti.  Se  no,  e  io  ho  ragione  di  sup- 
porre ch'egli  non  abbia  conceduta  siffatta  licenza, 
dico  che  questo  non  va  assolutamente.  Gli  autori 
francesi  credo  non  sappiano  a  che  mani  affidano  la 
loro  mercanzia  :  sono  mani  traditrici,  non  si  lamen- 
tmo  pertanto  della  severità  del  pubblico  e  della  cri- 
tica di  qua  delle  Alpi,  eh 'è  colpa  loro,  che  i  poco 
felici  successi  che  ìi  artendono  sono  cagionati  dalla 
loro  negligenza.  O  lo  sanno  e  a  questo  non  badano 
ed  è  noncuranza  che  ci  offende,  poiché  mostrereb- 
bero amare  i  quattrini  italiani,  ma  avere  a  sdegno 
il  giudizio  che  possiamo  dare  noi  intorno  al  va- 
lore delle  opere  chessi  esportano. 

Nella  fattispecie  affermerò,  per  tranquillare  l'ia^ 
nimo  degli  spettatori,  che  VOiseau  blessé  è  medio- 
cre anche  in  quattr'atti  :  è  vero  che  è  più  mediocre 
in  tre  atti  :  da  insignificante  ch'era  è  diventato, 
cosi  ridotto,  abbastanza  assurdo. 

La  signorina  Yvonne  Sanson  è  stata  sedotta  da 
un  certo  Giorgio,  che  non  conosceremo  neppure 
di  vista,  e  la  seduzione  ha  avuto  una  di  quelle  con- 
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seguenze,  le  quali  sono  sempre  probabili,  ma  la 
cui  seduttori  e  sedotte  generalmente  non  pensano  : 
la  signorina  Yvonne  ha  un  figlio.  Occorre  dunque 
ch'ella  lasci  la  natia  Nantes  assieme  alla  m.adre  e 
al  fratello  minore  Rolando,  eh 'è  un  bravo  ragaz- 
zo :  il  padre  ha  avuto  la  felice  idea  di  morire  da 
tempo.  Lascia  Nantes  e  penetra  a  Parigi  :  a  far 
che?  A  tentar  fortuna  :  la  signorina  Yvonne  ha  la 
vocazione  del  palcoscenico  e  riuscirà  nel  suo  in- 
tento, ch'ella  è  cabotine  nata.  L'avventura  che  l'è 
toccata  e  della  quale  veramente  non  piange,  non  è 
che  il  principio  della  fine.  Per  ora  si  contenta  di 
recitare  le  favole  del  bonhomme  Lafontaine,  subli- 
me bonhomme,  a  cui  non  fu  di  danno  la  molta 
lettura  del  Boccaccio  e  dell'Ariosto,  e  che  inspirò 
il  bel  libro  giovanile  del  Taine,  che  certamente  avre- 
te letto,  e  se  non  l'avete  letto,  leggetelo;  impare- 
rete che  le  bestie  del  Lafontaine  sono  uomini  degni 
assai  di  considerazione  e  spesso  di  grande  affare, 
re,  principi,  cortigiani,  ministri,  giudici,  eccetera. 

Al  letterato  Salvière,  uomo  di  quarantacinque 
anni,  naturalmente  milionario,  e  cugino  di  quel  tal 
Giorgio,  che,  come  dicevo  non  avremo  mai  il  bene 
di  conoscere,  Yvonne  recita  VOìseau  blessé  d'une 
flèche  (Favola  VI,  Libro  II): 

Mortellement  atteint  d'une  flèche  empennée. 
Un  oìseau  deplorali  sa  triste  destinée,.. 

Il  celebre  e  ricco  Salvière  era  venuto  a  visitare 
la  graziosa  e  gaia  sedotta,  in  compagnia  di  sua 
moglie  Maddalena,  ottima  signora  e  matrona  esem- 
plare, per  offrirle  a  nome  di  Giorgio  un  lauto  ri- 
sarcimento pecuniario,  ch'ella  rifiuta.  E  dopo  il 
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gran  rifiuto  recita  appunto  la  nota  favola  del  La- 
fontaine,  la  quale  il  celebre  letterato  aveva  dimen- 
ticato :  i  letterati  francesi,  come  d'altronde  i  let- 
terati italiani,  non  hanno  molta  memoria  dei  clas- 
sici. «  Come  recita  bene  !  »  esclama  il  milionario. 
Occorre  lanciare  Yvonne  :  il  ministro  degli  esteri 
aprirà,  fra  breve,  le  sue  sale  a  un  ricevimento,  in 
cui  si  farà  m.usica,  si  danzerà,  si  reciterà,  ecco  una 
propizia  occasione  pel  debatto  dell'artista  in  erba. 
Il  letterato  milionario  eh 'è  preso  dalle  moine  del- 
la ragazza  combinerà  la  faccenda  :  anche  la  mo- 
glie Maddalena,  ch'è  donna  di  prim'ordine,  se  ne 
darà  cura. 

Di  fatti  la  faccenda  si  combina  e  nel  secondo  at- 
to siamo  nel  ricco  ostello  ministeriale  :  vediamo 
signore,  comiche,  giornalisti,  personificati  nel  cri- 
tico Bombet,  che  la  mattina  scrive  articoli  di  poli- 
tica estera,  la  sera  fa  cronache  teatrali,  un  campio- 
ne piuttosto  nullo,  piuttosto  ridicolo  anzi  della  no- 
stra razza  :  se  il  Capus  ha  voluto  fare  la  satira  di 
noi  ha  sciupato  il  suo  spirito.  Yvonne  ha  un  suc- 
cesso maravigliosamente  felice  quella  sera  e  si 
guadagna  anche  un  amante  ch'è  proprio,  voi  lo 
avete  indovinato,  il  letterato  Salvière,  alla  vigilia 
di  diventare  ambasciatore.  Ma  egli  non  accetta 
l'ambasciata  offerta  dal  suo  amJco  ministro,  egli 
vuol  restare  a  Parigi  e  vedere,  se  gli  riesce,  di  di- 
vertirsi con  Yvonne. 

Il  terzo  atto  ci  rivela  che  il  divertimento  non  è 
cosi  grande  come  forse  immaginava  il  dabbene  Sal- 
vière. Prima  di  tutto  la  solita  storia  :  Salvière  ha 
quarantacinque  anni  suonati,  Yvonne  ne  ha  venti 
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meno  di  lui,  è  tutta  giovinezza  vuol  vivere  sorri- 
dendo e  danzando .  dunque  Saivière  ama  e  pensa 
non  èssere  amato  e  si  dispera  e  si  rode  ed  è  tortu- 
rato da  quella  lucida  gelosia  degli  uomini  maturi, 
la  quale  non  toglie  ch'essi  siano  più  stupidi  e  più 
ciechi  dei  giovanotti  di  quattro  lustri.  Poi  l'affare 
si  sa  :  ne  sanno  gli  amici,  ne  sa  la  moglie,  ch'egli 
rispetta,  venera,  e  anche  ama  cordialmente,  te- 
neramente. Che  fare?  Sagrifìcarsi,  accettare  l'am- 
basciata, dividersi  .ia  Yvonne?  Non  sarà  per  lei 
una  sventura,  poiché  non  l'ama  di  vero  amore.  Stu- 
pido e  cieco  Saivière!  Quando  congeda  Yvonne, 
questa  gli  palesa  ch'era  innamorata  pazza  di  lui  : 
e  le  crede  subito,  colle  stessa  facilità  con  cui  poco 
prima  si  convinceva  del  contrario.   Allora... 

Quarto  atto  :  casa  d' Yvonne  :  Saivière  ha  di 
nuovo  cangiato  idea  e  la  moglie  Maddalena  ha  vin- 
to definitivamente  :  e  marito  e  moglie  salutano  la 
ragazza  eh 'è  stata  scritturata  da  una  compagnia  la 
quale  si  reca  a  girare  pel  Mezzogiorno.  Marito  e 
moglie  vanno  invece  ambasciatore  e  ambasciatrice 
nel  Settentrione. 

Un  po'  di  commozione,  qualche  lagrimuccia  e  la 
commedia  a  Dio  piacendo,  è  finita. 


*** 


I  due  ultimi  atti  furono  iersera  fusi  in  uno  solo 
che  ha  per  scena  il  ricco  studio  del  letterato  mi- 
lionario :  qui  Saivière  dubita,  ama,  soffre,  accetta 
l'ambasciata,  poi  si  pente,  poi  ritorna  sul  suo  pen- 
timento e  termina  collacconciarsi  alla  separazione 
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da  Yvonne  e  alla  fortuna  diplomatica  che  si  schiu- 
de innanzi  a  lui.  Comprenderete  come  questo  ra- 
pido succedersi  di  cangiamenti  a  vista  sia  innatu- 
rale, illogico,  fastidioso,  come  questo  restringere 
in  poche  scene  tutta  una  commedia  (i  due  primi 
atti  non  sono  che  un  lungo  e  lento  esordio)  anzi 
più  d'una  commedia,  disorienti  e  irriti  gli  spetta- 
tori, i  quali  non  possono  darsi  ragione  di  quello 
che  sono  e  che  vogliono  i  personaggi.  Qui  fa  difet- 
to l'essenziale,  la  commedia  appunto  che  non  c'è, 
tanto  è  indicata  sommariamente. 

Ma  anche  in  quattr'atti  la  commedia  è  vuota,  è 
assente  :  ciarle  sì,  e  a  iosa  :  caratteri,  avvenimenti 
niente  affatto.  Uccellino  ferito?  Ma  che!  Quell'uc- 
cellino sta  meglio  di  noi,  vola  allegramente,  cin- 
guetta eh 'è  un  piacere,  fa  all'amore,  declama  La- 
fontaine;  in  francese  è  un  uccellino  in  genere,  in 
italiano  è  una  colomoa  in  ispecie  :  ebbene  ,a  questa 
bianca  colomba  a  questa  erasme  peleia  (mi  ram- 
mento anche  d'Anacreonte,  ho  miglior  memoria 
del  letterato  ambasciatore  milionario  Salvière)  non 
poteva  accadere  nulla  di  meglio  di  quanto  Tè  ac- 
caduto :  Giorgio,  l'invisibile  Giorgio,  è  stato  il 
suo  salvatore.  Ecco  eh  ella  trionfa.  Morale,  ragaz- 
ze mie,  fatevi  sedurre.  C'è  Salvière,  direte  :  bella 
cosa  !  Profitta  degli  avanzi  di  suo  cugino,  poi,  do- 
po qualche  ondeggiamento  fra  l'amore  proibito  e 
l'amore  lecito,  se  ne  va  per  una  via,  mentre  Yvon- 
ne se  ne  va  per  un'altra.  Vi  pare  sia  un  comme- 
dia? È  uno  scherzo  di  cattivo  genere-  Povertà  di 
invenzione,  debolezza  di  condotta,  artificio  e  me- 
schino artificio  in  lutto,  maniera  romantica  e  senti- 
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mentalità  di  vecchio  stampo,  invano  rinverniciate, 
questo  è  VOiseau  Messe,  che  il  pubblico  iersera  ac- 
colse freddissimiamente,  nulla  contando  gli  applau- 
si prezzolati  della  claque.  V'hanno  pregi  di  dialo- 
go? Sì,  in  francese,  il  solito  spirito  d'obbligo  e  di 
taglio  parigino.  Ma  in  italiano  !  Non  se  ne  parli,  per 
carità.  Questa  traduzione  è  un  perfetto  saggio  di 
pessimo  italiano,  tanto  è  slavata,  scorretta,  sgram- 
maticata, zeppa  dei  francesismi  più  balordi  e  più 
grossolani.  Come  volete  che  i  comici  recitino  a  do^ 
vere  condannati  come  sono  a  parlare  una  lingua  che 
non  sta  ne  in  cielo,  né  in  terra?  Eppure  fecero  del 
loro  meglio,  con  uno  zelo  degno  veramente  di  causa 
migliore.  Mi  piacque  sopra  tutti  la  Carloni  Talli 
nella  parte  di  Maddalena  Salvière  per  la  impeccabi- 
le correttezza  e  per  la  classica  bravura  :  la  Borei- 
li  era  Yvonne  ed  era  assai  carina,  oltre  che  assai 
bella  :  loderò  il  Ruggeri  (Salvière),  il  Ferrerò,  ot- 
timo collega,  che  figurava  il  critico  drammatico 
Bombel,  e  il  Campa  (ministro  Villerat). 


Il  Divo  di  Nino  Martoglio  (Drammatica  Com- 
pagnia di  Roma  —  3  Apiile^  Teatro  Argen- 
tina)* 

Dirò  innanzi  tutto  dell'esito  ch'ebbe  ieri  sera  la 
prima  rappresentazione  del  Divo,  commedia  di 
Nino  Martoglio,  scrittore  di  molto  ingegno,  poeta 
lirico  amabilissimo,  poeta  drammatico  valoroso  e 
fecondo. 

La  commedia  è  in  tre  atti  :  il  primo  piacque  : 
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il  pubblico,  ch'era  numeroso,  assai  elegante,  pie- 
no di  simpatia  verso  l'autore,  mostrò  dilettarsi  del- 
l'umorismo di  quest'atto,  rise  spesso,  parve  con- 
vinto si  trattasse  di  vera  commedia,  genere  che  i 
drammi  troppo  gravi  e  seri  della  giornata  fanno 
desiderare,  e,  calata  la  tela,  gl'interpreti  furono 
chiamati  al  proscenio  due  volte  fra  molti  battimani. 

Il  secondo  fece  pure  ridere  e  destò  interessamen- 
to quanto  il  primo  :  ma  cominciò  a  delinearsi  qual- 
che lieve  contrasto,  il  quale  non  tolse  che  alla  fine 
tre  volte  apparissero  gl'interpreti  e  due  l'autore. 
Cessati  gli  applausi  scoppiò  nelle  alte  sfere  del 
teatro  un  furioso  dibattito  fra  spettatori  di  opinio- 
ni diverse,  incidente  che  si  andò  mano  mano  quie- 
tando, come  accade  alla  Camera  nuova,  ove  dopo 
le  insolenze  e  gli  atti  minacciosi  la  gente  suole 
mettersi  tranquilla,  mutandosi  in  ragionevole  e  buo- 
na da  folle  e  cattiva  ch'era  prima. 

Il  terzo  piacque  meno  :  sorse  qualche  mormorio 
di  scontento  e  s'udì  anche  qualche  fischio  villano, 
benché  modulato  con  una  certa  bravura  (c'era  uno 
che  zufolava  con  giusta  intonazione  le  prime  bat- 
tute della  vecchia  e  gloriosa  fanfara  reale)  repres- 
so dalle  proteste  dei  più. 

Terminata  la  commedia,  l'autore,  assieme  ai  co- 
mici, apparve  una  volta  sola. 

Esito  incerto  dunque,  più  favorevole  che  sfavo- 
revole, non  pienamente  felice  tuttavia,  non  sicuro, 
non  quale  si  aspettavano  i  molti  amici  e  ammirato- 
ri del  poeta;  e  io  sono  fra  questi,  ma  tale  da  giusti- 
ficare la  replica  del  Divo  che  si  annunzia  per  que- 
sta sera.  Il  successo  mi  parve  rispondesse  a  giusti- 
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zia  :  qui  1  pregi 


sono  pochi,  ma  non  sono  po- 
chi i  difetti  e  gli  uni  non  soverchiando  gli  altri,  il 
pubblico  si  potè  dividere  equamente  in  lodatori  e 
in  detrattori,  e  i  lodatori  avevano  ragione  e  il  de- 
trattori non  avevano  torto.  Io  penso  la  commedia 
fosse  bene  ideata,  qua  e  colà  anche  bene  costruita 
tuttavia  imperfetta,  non  del  tutto  elaborata  a  do- 
vere, vivace  e  spiritosa,  ma  questa  è  vivacità  che 
ha  mestieri  essere  corretta  e  castigata,  e  questo 
è  spirito  che  converrebbe  raffinare.  Forse  il  Divo 
sente  la  fretta  :  dico  forse  prudentemente,  perchè  il 
Martoglio  potrebbe  rispondermi  affermando  che  ci 
ha  pensato  su  mesi  e  mesi;  e  io  preferisco  evita- 
re siffatta  controversia  e  lasciare  pertanto  il  dub- 
bio insoluto. 

Comunque  la  commedia  non  fu  interpretata  ma- 
le :  poteva,  è  vero,  essere  interpretata  meglio,  ma 
alle  prime  rappresentazioni  qualche  errore  dovreb- 
be essere  perdonato  :  il  pubblico  non  li  perdonò, 
il  pubblico  fu  severo  anche  coi  peccati  veniali,  ri- 
prese le  papere  con  segni  rumorosi  di  biasimo. 
Voi  sapete  che  quando  la  papera  è  detta,  e  quan- 
do è  detta,  è  detta,  né  vale  rattenere  voce  ch'è 
fuggita  dal  seno,  sono  due  metodi  per  andare  in- 
nanzi :  o  correggersi,  ed  è  metodo  a  cui  si  attiene 
il  Farulli,  o  appunto  andare  innanzi  come  se  nien- 
te fosse  stato  ed  è  il  sistema  della  Reinach.  Papere 
a  parte,  il  Farulli  e  la  Reinach,  comicissimi  entram- 
bi fecero  del  loro  meglio,  così  il  Dondini  ch'era  il 
protagonista,  molto  naturale,  molto  corretto,  il  Fab- 
bri, pieno  di  bonomia  e  le  parti  ove  c'è  bonomia 
stanno  assai  bene  a  quest'attore,  la  Della  Porta, 
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sempre  assai  simpatica,  la  Zuccoli,  la  Strini,  la 
Chiesa  e  il  Bissi,  il  Masi,  il  Conforti,  il  Cantinelli, 
tutti  bravi  macchiettisti-  Recitò  quasi  tutta  la  com- 
pagnia :  c'è  molta  gente  sulla  scena,  c'è  molto  mo- 
vimento, c'è  molta  vita.  Accenno  così  a  una  delle 
virtù  della  commedia. 

Ecco  r  argomento. 

Provino  Teriaca  (Dondini)  è  un  tenore,  un  te- 
norino  ch'esordisce  sul  teatro  di  Salsomaggiore  du- 
rante la  stagione.  La  scena  rappresenta  l'atrio  del 
Grand  Hotel  des  Thermes  ed  è  percorsa  da  folla 
di  cantanti  vanitosi  e  spacconi;  caricatura  più  che 
satira,  la  stessa  caricatura  che  tentò  il  Mengarini 
nell'ultimo  atto  della  sua  Serenata  Nova  la  quale 
ebbe  prospera  fortuna.  Il  celebre  maestro  Talento 
(Masi)  un  genio,  personaggio  fiancheggiato  da  una 
moglie  gelosa  e  dispotica,  ha  posto  gli  occhi  sui 
giovane  tenorino  per  farne  il  protagonista  dell'ope- 
ra ansiosamente  aspettata  da  tutta  Italia.  Sa  que- 
sto l'avventuriera'  Alba  Ruiz  (signora  Reinach) 
che  a  sua  volta  ha  compreso  come  un  grande  av- 
venire d'onori  e  sopra  tutto  di  ricchezze  stia  per 
dischiudersi  al  povero  Provino,  ingenuo,  anzi  stu- 
pido più  del  vero,  e  gli  dà  a  intendere  ch'ella  sug- 
gerì .al  maestro  la  scelta  che  lo  incamminerà  sulla 
via  della  gloria.  Innamoramento  di  Provino  :  Alba 
se  ne  impadronirà  e  lo  sfrutterà  :  è  una  cortigiana 
di  molto  merito,  che  si  sa  concedere  a  tempo  e  a 
chi  le  può  largamente  giovare,  e  che  si  nega  alle 
persone  inutili,  come  il  dottor  Carletti  (Farulli) 
verso  il  quale  è  severissima,  pur  conservando  le 
sue  segrete  preferenze  per  un  amante  del  cuore, 
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o  marito  che  dir  si  voglia,  certo  Righetti  (Coppa) 
che  divide  con  lei  i  frutti  delle  sue  imprese. 

Teriaca  diventa  di  fatti  un  tenore  sublime  e  mu- 
ta il  suo  nome  in  quello  di  Aldo  Spada  e  guadagna 
tesori  che  passano  nelle  mani  di  Alba,  la  quale  è 
creduta  moglie  del  Divo,  Disperazione  di  Candido 
(Fabbri)  padre  del  tenore,  mugnaio,  che  .avrebbe 
voluto  impiantare  nei  paese  natio  un  mulino  a  va- 
pore e  non  riesce  a  farsi  dare  un  centesimo  dal 
figlio!  Tutta  questa  banda  è  ora  in  Roma  e  mena 
vita  principesca  sUYExcelsior,  assediata  da  postu- 
lanti, da  gente  d'affari,  da  scrocconi,  da  reporters. 
Il  dottor  Cadetti  torna  all'assalto,  Alba  resiste  sem- 
pre invincibile,  e  il  medico  medita  vendicarsi  e 
per  prima  vendetta  rivela  al  padre  del  tenore  che 
razza  di  donna  sia  quella  fra  le  cui  unghie  è  caduto 
il  figlio,  e  per  seconda  vendetta,  chiamato  a  cura- 
re il  Divo  che  si  fìnge  ammalato  all'intento  di  met- 
tere alla  prova  l'amore  e  la  fedeltà  di  Alba,  lo  sug- 
gestiona in  modo  eli  egli  si  crede  ammalato  real- 
mente, ammalato  senza  rimedio,  perduto  :  crede 
aver  smarrita  la  voce,  è  un  miserabile,  un  idolo 
infranto,  un  ridicolo,  l'ombra  di  sé  stesso. 

Ritorna  al  paese  natio,  al  mulino  paterno,  ro- 
vinato umiliato,  beffato  :  ma  Cadetti  che  omai  ha 
goduto  della  sua  vendetta  infernale,  viene  a  disper- 
dere gli  effetti  della  sua  suggestione  e  con  una  sug- 
gestione contraria  restituisce  la  voce  al  Divo.  Alba 
è  scornata,  gli  altri  sono  felici,  la  carriera  di  Al- 
do Spada  ricomincia,  la  commedia  finisce. 

La  quale  commedia  dunque  vuole  porre  in  burla 
i  cantanti,  come  fece  il  Goldoni  col  suo  Impresario 
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delle  Smirne  più  d'an  secolo  e  mezzo  fa.  Lascia- 
mo da  parte  i  paragoni,  che  darebbero  troppo  fa- 
cile giuoco  a  chi  volesse  mordere  questo  lavoro  del 
Martoglio.  Anche  '.1  Divo  è  brioso  e  ha  scene  d'ef- 
fetto, non  sempre  colte  dal  vero  tuttavia,  quella 
per  esempio  di  Alba  coi  reporters  dei  giornali  è 
di  maniera,  e  il  brio  è  spesso  superficiale  e  di  ap- 
parenza e  dà  nel  grottesco,  nel  freddo  grottesco. 
Ma  il  maggior  difetto  della  commedia  non  è  qui  : 
è  nella  mancanza!  dei  Divo,  e  dico  mancanza,  per- 
chè il  personaggio  è  così  sbiadito  che  veramente 
non  esiste  :  è  nullo.  Donde  un'impressione  di 
vuoto  che  l'arte  innegabile  colla  quale  il  Martoglio 
ha  sceneggiato  questo  lavoro  non  riesce  a  supe- 
rare. 

Gli  amatori  di  scandali  speravano  chi  sa  che  co- 
sa e  furono  delusi  e  fu  fortuna  :  il  Divo  è  innocen- 
te :  non  c'è  nulla  di  crudele  dentro,  non  ci  sono 
punture  e  lacerature.  H'  uno  scherzo.  Il  Martoglio 
autore  di  forti  drammi  e  di  commedie  serie,  ha 
voluto  solamente  dar  prova  che  sa  anche  scher- 
zare. La  prima  prova  non  fu  interamente  felice, 
non  tale  da  togliergli  animo  di  tentare  una  secon- 
da, che  confidiamo  possa  rispondere  alla  stima  che 
tutti  facciamo  di  lui  e  alle  speranze  che  riponiamo 
nel  suo  ingegno  e  nella  sua  perizia. 
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Maternità  di  Roberto  Bracco  (Drammatica 
Compagnia  di  Roma  —  7  Aprile  -  Teatro  Ar- 
gentina), 

Uscivo  iersera  daìV Argentina  assieme  ad  alcuni 
amici,  scrittori  di  professione  noti  e  valorosi,  di- 
lettanti di  letteratura  colti  e  di  buon  gusto,  e  ram- 
mentavamo assieme  le  vicende  di  Maternità,  dram- 
ma del  Bracco,  che  fu  rappresentato  nel  1903  e 
allora  levò  molto  rumore,  sopra  tutto  di  discussio- 
ni, e  che  V Argentina  ha  riprodotto  ora  e  ha  fat- 
to bene  :  è  necessario  che  aìV Argentina  si  formi  un 
repertorio  di  opere  moderne  italiane,  le  quali  dal- 
le altre  compagnie  sono  poste  in  obblio  :  le  recitano 
quanto  sono  nuove,  le  portano  in  giro  per  l'Italia 
durante  l'anno  in  cui  videro  la  luce,  e  poi  più  non 
se  ne  discorre  :  mal  vezzo  che  occorre  correggere 
e  correggerlo  è  appunto  uno  dei  compiti  d'un  tea- 
tro stabile,  ove  il  pubblico  non  deve  vedere  soltanto 
quello  che  si  fa  oggi,  ma  deve  vedere  anche  quel- 
lo che  si  è  fatto  in  passato,  specialmente  in  un  pas- 
sato prossimo. 

Maternità  è  una  delle  opere  caratteristiche  di 
Roberto  Bracco,  c'è  dentro  schiettissimo  il  suo  sti- 
le, c'è  un  sincero  riflesso  della  sua  personalità  va- 
ria e  ricca,  ci  sono  quasi  tutte  le  sue  virtù  d'arti- 
sta, le  quali  non  sono  né  poche  ne  di  poco  conto, 
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ci  sono  anche  tutti  i  suoi  onesti  difetti.  Riesami- 
nammo le  obbiezioni,  una  per  una,  che  i  critici  ri- 
volsero al  dramma  quando  venne  al  mondo  e  do- 
vemmo riconoscere  che  non  mancavano  di  giusti- 
zia e  che  i  cinque  anni  trascorsi  non  ne  avevan 
diminuito  il  vigore  e  la  gravità.  Ma  riconoscem- 
mo anche  che  il  tempo  aveva  in  qualche  punto  gio- 
vato al  dramma  e  che  alcune  sue  qualità  buone,  le 
quali  0  erano  state  poco  osservate  o  erano  passa- 
te del  tutto  inosservate,  ora  invece  appaiono  chiare 
e  solide,  e  da  buone  ch'erano  prima  si  sono  fatte 
eccellenti.  Per  esempio  l'ultimo  atto  parve  iersera 
robusto  e  drammatico  quanto  mai  e  tutto  poesia  : 
poesia  triste  sì,  poesia  lugubre  anche,  ma  autentica 
e  profonda.  Astraete  non  dirò  dalla  tesi  (che  se 
dicessi  tesi  il  Bracco  mi  ucciderebbe,  e  io  non  vo- 
glio morire  per  le  mani  del  Bracco  e  non  voglio 
neppure  ch'egli  sia  trascinato  per  causa  mia  in- 
nanzi a  una  Corte  d'Assise)  dall'idea  a  cui  l'autore 
volle  inspirarsi  :  considerate  quest'atto  come  la 
genuina  rappresentazione  d'un  avvenimento  assai 
tragico  e  ammirerete  francamente  la  bella  fattura, 
la  forte  semplicità,  e  tutto  quanto  ha  di  passionato 
e  di  ardito  e  di  originale. 

Il  successo  di  questa  riproduzione  fu  ottimo,  gli 
applausi  furono  unanimi  e  calorosi  :  gl'interpreti 
furono  chiamati  al  proscenio  non  poche  volte. 
Gl'interpreti  recitarono  bene  :  Emilia  Varini  nella 
parte  della  protagonista,  Claudia  di  Montefranco  : 
affermò  le  sue  virtù  di  attrice  piena  d'intelligenza 
e  di  anima,  sopra  tutto  nel  terzo  e  nel  quart  atto, 
che  negl'impeti  del  secondo  forse  varcò  qualche 
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volta  la  misura  :  ma  non  si  poteva  recitare  meglio 
la  difficilissima  ultima  scena,  con  maggior  vita, 
con  ardore  più  grande.  Il  Chiantoni  nell'ingrata  e 
ardua  parte  di  Alfredo  di  Monte  franco  dimostrò 
com'egli  sappia  comporre  il  suo  personaggio  e  ri- 
velarne il  tessuto  psichico  :  non  ve  parte  nella 
quale  egli  non  si  manifesti  artista  nel  senso  vero 
della  parola.  Gareggiò  con  lui  il  Dondini  (Maurizio 
Dorini)  pieno  di  spirito  e  di  humour,  assai  e  me- 
ritamente festeggiato  dal  pubblico-  Lodo  il  Fabbri 
(Duca  di  Vigena)  e  più  lo  loderei  se  avesse  dimo- 
strato maggior  possesso  della  sua  parte.  La  Zuccoli 
fu  simpaticissima  nella  macchietta  di  Teresa;  ec- 
co una  giovane  attrice  che  studia  ^e  che  riesce. 
La  Rossi  Bissi  fece  di  Rosalia  un'altra  graziosa 
macchiietta  e  la  Coppa  fu  una  Suor  Filomena  belila 
e  triste. 

Fedra  di  Gabriele  d'Annunzio  (Compagnia 
di  Mario  Fum  ■  galli  —  9  Aprile  -  Teatro  Li- 
rico di  Milano). 

Il  teatro  rammentava  quello  che  decretò  la  prima 
volta  il  trionfo  alla  e  Figlia  di  Jorio  »  :  ma  non  per- 
fettamente, perchè  c'erano  molti  posti  vuoti  sopra 
tutto  nelle  alte  gallerie.  Mi  si  disse  i  «  bagarini  » 
facessero  affari  non  buoni  :  sarebbero  stati  costret- 
ti a  rivendere  i  biglietti  a  prezzi  inferiori  a  quelli 
di  compera  e  non  pochi  biglietti  sarebbero  resta- 
ti invenduti.  Tuttavia  la  sala  aveva  bell'aspetto, 
singolarmente  per  l'eleganza  ricca,  pittoresca  e 
ardita  delle  signore  m.ilanesi  e  delle  dame  esotiche 
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ammiratrici  di  Gabriele  D'Annunzio,  convenute  qui 
d'ogni  paese.  Facevano  folla  letterati  e  giornalisti  di 
tutte  le  città  italiane.  Per  non  cadere  in  dimenti- 
canze e  perchè  devo  curare  altri  argomenti,  non 
dirò  nomi;  ma  vogliate  credermi  se  affermo  che 
occupavano  il  teatro  lo  stato  maggiore  della  lette- 
ratura italiana  e  poeti  e  critici  e  romanzieri  e  dram- 
maturghi e  commediografi  e  tragedi ,  veterani  e  gio- 
vani speranze  :  terribile  pubblico,  veramente  peri- 
glioso durante  la  rappresentazione,  più  periglioso 
ancora  nfegli  intermezzi  ;  pubblico  che  raramente 
si  lasicia  trascinare  a  fervore  dii  entusiasmi  e,  se 
per  caso  si  accalora  un  momento,  ritorna  poi,  e 
subito,  sulle  proprie  emozioni  e  le  analizza  e  le 
scruta  e,  non  di  rado,  anìalizzandole  e  scrutandole, 
le  cancella. 

Ora  cercando  risparmiare  a  me  tempo  e  fatica  e 
tedio  a  voi,  dirò  insieme  dell'argomento  della  ((  Fe- 
dra »  e  degli  eventi  della  rappresentazione  e  dei 
sentimenti  mvei  modesti  e  franchi  e  di  quelli  de- 
gli spettatori. 

La  tela  si  schiude  sopra  una  rude  scena  che  figu- 
ra il  vestibolo  della  reggia  di  Teseo  in  Trezene  e 
dal  fondo  si  vedono  il  mare  e  le  isole  :  tutto  è  cupo 
e  primitivo  e  barbaro  :  si  lamentano  Etra,  figlia 
di  Pitteo,  vedova  di  Egeo,  madre  di  Teseo,  e  le 
madri  dei  sette  principi  morti  sotto  le  mura  di  Te- 
be nel  grande  assedio  e  tuttora  insepolti  :  perchè 
fossero  sotterrati,  Teseo,  pregato  da  Adrasto,  re  di 
Argo,  ha  mosso  guerra  alla  città  di  Cadmo  e  a 
Creonte.  È  l'argomento  delle  Supplici  di  Euripide. 
La  magnifica  tragedia  Eleusina  del  discepolo  di  A- 
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nasagora  e  amico  di  Socrate  invade  il  primo  atto 
della  Fedra  dannunziana  :  pare  veramente  che  qui  il 
poeta  abbia  inteso  fendere  le  ((  Supplici  »  e  <(  Ip- 
polito-portacorona  »  o  piuttosto  «  Ippolito-velat^>  » 
della  prima  tragedia  qui  c'è.  oltre  la  lamentazione 
delle  madri  orbate  dei  figli  superbi,  l'apparizione 
del  ((  Nunzio  »  che  lu  seguace  e  servo  di  Capaneo, 
scampato  da  Tebe,  e  che  viene  a  narrare  la  vittoria 
di  Teseo  :  il  nostro  poeta  fa  anche  di  questo  Nun- 
zio un  auriga,  un  poeta  e  un  portatore  dei  doni  di 
Adrasto  a  Ippolito,  figlio  del  democratico  basileo 
di  Atene  :  né  basta  :  c'è  il  racconto  del  drammati- 
co sacrifìcio  di  Evadne,  vedova  di  Capaneo,  sacri- 
fìcio che  nella  tragedia  euripidea  è  rappresentato 
ed  è  una  maraviglia  di  poesia  tragica  e  forse  Euri- 
pide non  ha  mai  immaginato  nulla  di  più  bello  e  di 
più  possente  :  parlo,  si  comprende,  di  quel  tanto 
di  Euripide  che  si  è  salvato  dall'immenso  naufra- 
gio. Veramente  tutta  la  tragedia  delle  <(  Supplici  » 
è  meravigliosa  per  vastità  di  linea  e  per  incalzante 
grandezza  di  effetti,  vera  tragedia  della  stirpe  elle- 
nica, umana,  politica,  patriottica,  che  gareggia  coi 
drammi  storici  di  Guglielmo  Shakespeare  e  talvolta 
li  supera  anche,  come  quelli  libera  ed  enorme. 

Ma  di  questo  poema  che  ho  testé  riletto  con  una 
emozione  della  quale  sorriderebbero  i  tardi  nietz- 
schiani i  quali  mi  stanno  d'intorno  —  e  dei  loro 
sorrisi  poi  poco  o  nulla  mi  preme  —  nella  trage- 
dia dannunziana  non  sono  che  scarsi  e  pallidi  ri- 
flessi di  cui  non  si  giova  gran  fatto  il  dramma  di 
«  Fedra  »  :  sono  episodi  che  ingombrano  l'azione, 
la  fanno  indugiare^  la  confondono  :  sono  motivi  che 
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destano  nello  spettatore  lieve  interessamento,  no- 
nostante i  versi  squillanti,  recitati  con  maschia  vo- 
ce dal  Galvani  che  è  !'«  aedo  auriga  »  e  al  quale  si 
levano  i  primi  applausi  della  serata. 

Ecco  Fedra  (Teresa  Franchini),  non  bio-nda  come 
la  Fedra  dell' <(  Ippolito  »  euripideo  —  non  so  per- 
che mi  piacerebbe  Fedra  avesse  i  capelli  color  di 
fìamm,a  viva  —  non  come  la  Fedra  euripidea  e  ra- 
ciniana  stanca,  languida,  oppressa  sotto  il  peso  de- 
gli ornamenti,  ma  rabbiosa,  furente,  una  Erinni  au- 
tentica, una  Erinni  di  quelle  di  cui  cantava  testé  il 
francese  Giulio  Blois  in  quella  sua  bislacca  tra- 
gedia umanitaria.  Fedra  qui  è  inviperita  e  linguac 
ciuta,  ingiuria  tutti,  cominciando,  nuora  classica, 
dalla  suocera,  non  risparmiando  neppure  quelle 
povere  madri  arglve  ploranti  :  indemoniata  si  sca- 
glia naturalmente  anche  contro  Afrodite,  sua  lon- 
tana parente,  rammentando  il  modo  triste  col  qua- 
le colei  che  nacque  dalla  spuma  del  mare  trattò  la 
madide  Pasife  e  l'abbandono  di  Arianna  e  lo  strazio 
del  Minotauro,  bestiale  fratello,  l'infiami^'a  di  Greti, 

Tutto  questo  non  piace  molto,  anche  perchè  la 
Franchini  recita  a  precipizio,  a  scatti,  spesso  a 
bassa  voce,  sempre  quasi  incomprensibilmente.  Ma 
alla  fine  del  primo  atto  incomincia  un  disegno  di 
dramma  :  i  doni  che  l'auriga  aedo  reca  a  Ippolito, 
del  quale  sappiamo  che  Fedra  è  presa  per  aver 
letto  Euripide  e  Racine  e  altri  scrittori  antichi  e 
moderni,  sono  questi  •  un  cavallo  miracoloso,  ben- 
ché di  pessima  indolt,  una  coppa  di  lavoro  insigne 
e  una  bella  schiava  tebana,  la  quale  ora  stanno  la- 
vando e  profumando.  Su  questa  piccola  figura,  imi- 
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tata  dalle  ancelle  omeriche,  prede  di  guerra,  in- 
combe un  fato  luttuoso  :  Fedra  la  chiama  a  sé,  la 
vezzeggia,  l'accarezza  perfidamente,  le  propone 
enigmi  come  faceva  il  Mostro  al  figlio  di  Laio,  e 
poiché  la  poveretta  cerca  sol  vedi  come  meglio  può, 
Fedra  gelosa  l'uccide  con  un  crinale  che  si  toglie 
dalla  chioma  bruna,  la  quale,  io  dicevo,  vorrei  piut- 
tosto fosse  rossa.  Neppure  piace  questo  fatto  cru- 
ento che  poi  non  serve  a  nulla  :  la  scena,  male  in- 
terpretata dalla  Franchini  e  peggio  dalla  attrice 
che  faceva  la  schiava,  desta  evidenti  malumori. 

Il  primo  atto  termina  coi  bagliori  di  un  incen- 
dio. Brucia  nel  porto  di  Trezene  la  nave  che  reca 
le  salme  dei  principi  caduti  a  Tebe. 

Nonostante  queste  peripezie,  scoppiano  applausi  ; 
gli  interpreti  sono  chiamati  due  volte  al  proscenio, 
e  si  presenta  anche  il  poeta,  acclamato  fervida- 
mente. 

L'intermezzo  è  lungo.  Nel  vestibolo  del  teatro 
c'è  chiasso,  ce  quasi  burrasca  ;  ma  si  prevede  che 
le  sorti  muteranno  in  bene  nei  secondo  atto,  e  co- 
sì accade. 

Non  tuttavia  neirinrero  secondo  atto,  perchè  la 
prima  parte,  anch'essa  colma  di  episodi  e  di  pezzi 
di  bravura,  stanca  alquanto  gli  spettatori.  Siamo 
in  un'aula  della  reggia  e  dal  colonnato  del  fondo 
s'intravede  un  folto  bosco  di  cipressi.  Si  pensa  in- 
volontariamente a  quanto  v'ha  di  idillico  nell'  «  Ip- 
polito» di  Euripide  (e  quanto  v'ha  di  idillico  in 
quella  tragedia  è  delizioso  :  perdonatemi,  o  nietz- 
schiani dell'ultima  ora,  ma  quella  dedica  silvestre 
che  fa  Ippolito  della  corona  ad  Artemide  è  di  una 
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divina  freschezza)  e  a  quelle  specie  di  Fontaine- 
bleau  che  immaginava,  disegnando  la  sua  scena  tre- 
zenica,  il  grande  Racine.-  Parla  qui  l'aedo  na- 
scondendo il  volto  dietro  le  corde  della  cetra  e 
poco  s'intende  quello  che  dice  :  s'iindovina  che 
è  innamorato  di  Fedra,  la  quale  lo  ascolta,  ab- 
bandonata la  molle  e  febbricitante  persona  sopra 
un  ietto.  Giunge  Ippolito,  che  è  Gabriellino  D'An- 
nunzio, mezzo  nudo,  e  narra  aver  domato  il  formi- 
dabile cavallo,  dono  di  Adrasto,  ed  esprime  la  sua 
speranza  di  vittoria  pei  giuochi  istmici  prossimi,  e 
poi  un'altra  speranza  annuncia,  quella  cioè  che  il 
padre  eroico,  in  compenso  della  schiava  tebana  uc 
cisa  dalla  madrigna,  lo  conduca  a  rapire  una  olim- 
piade. Elena,  vergine  a  cui  fanno  sacrifìci  di  sangue 
e  che  pare  attenda  un  rapitore  :  gelosia  di'  Fedra, 
ammirante  le  forme  del  figliastro.  Gabriellino  si  gua- 
dagna un  applauso  ben  nutrito.  Giunge  un  pirata 
fenicio,  il  Tempesti,  ottimo  attore,  prestante  e  fe- 
lice dicitore  di  versi  :  giunge  a  recare  le  sue  merci, 
gioielli  e  stoffe,  e  rassomiglia  a  quei  mercanti  che 
nel  terzo  atto  della  «  Francesca  »  disturbarono  il 
pubblico,  e  al  Serparo  della  «  Fiaccola  »,  e  rac- 
conta cose  dei  suoi  viaggi  e  del  suo  mare  e  della 
sua  gente,  e  anch'egli  recita  di  Elena  :  bei  versi  e 
perdita  di  tempo. 

Ecco  che  Fedra  e  Ippolito  restano  soli. 

E  questa  è  la  seconda  parte  e  fortunata  dell'atto  : 
Ippolito  si  addormenta  e  Fedra  lo  sveglia  con  un 
bacio  sulle  labbra;  manifestazione  ardente  di  a- 
more  sensuale  :  le  parole  che  sgorgano  dal  labbro 
di  Fedra  sono  di  fuoco,  una  frenesia  afrodisiaca 
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che  la  fa  delirare  e  fa  delirare  anche  il  pubblico 
che  freme,  batte  le  mani,  grida,  interrompe  esul- 
tante la  rappresentazione  per  qualche  minuto; 
squarcio  di  poesia  di  schietto  carattere  dannunzia- 
no e  che  rammenta  i  giorni  migliori  del  poeta,  le 
strofe  giovanili  dell'^'  Isotteo  »  e  della  ((  Chimera  », 
così  piene  e  abbondanti,  così  sonore  e  tornite,  dai 
periodi  cosi  sicuri  e  fermi.  A  questi  accenti  la  Fran- 
chini presta  la  sua  virtti  di  attrice  che  ritorna  a 
mostrarsi  sincera,  robusta,  tramata  di  intelligenza 
e  di  passione  :  ella  riconquista  il  pubblico  che  la 
festeggia  con  molta  letizia. 

Ippolito  si  ribella  allerotica  noverca  :  e  la  insa- 
ziata Fedra,  accortasi  che  le  armi  d'amore  non  col- 
piscono, tratta  un  poco  il  figliastro  indocile  come 
un  ((  signor  Alfonso  »  e  gli  offre  potenza  e  ricchez- 
za di  principe,  di  re  del  mare  :  gli  concederà  da 
Creta  il  dominio  dell' Arcipelago  e  i  copiosi  frutti  di 
una  larga  politica  colcniale,  ma  anche  questo  con 
versi  doviziosi  di  armonia  e  di  immagini-  E  anche 
questo  non  riesce,  anzi  il  giovane  settatore  di  Arte- 
mide alza  contro  la  furiosa  matrigna  la  scure  che 
fu  della  madre  di  lui,  dell'Amazzonie  che  alcunii  vo- 
gliono si  chiamasse  Ippolita,  altri  Antiope,  regina 
delle  Amazzoni,  secondo  Euripide  e  secondo  Dio- 
doro Siculo,  i  quali  ne  sapevano  probabilmente 
piti  di  me  e  più  di  voi-  <(  Ammazzami  »,  gli  dice 
Fedra,  «  strappami  il  cuore  :  vedrai  che  è  pieno 
di  te  I  »  —  Invece  Ippolito  se  ne  va  via  tutto  cor- 
rucciato. 

La  scena  è  bella,  è  quanto  v'ha  di  meglio  nella 
tragedia  e  merita  la  strepitosa  accoglienza  degli 
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Spettatori,  la  lode  cordiale  degli  amici  della  buona 
poesia  e  dovunque  desterà  compiacimento  e  solle- 
verà lieto  rumore. 

Conviene  tuttavia  considerarla  isolatamente,  va- 
le a  dire  non  porla  a  confronto  con  la  scena  terza 
del  secondo  atto  di  quGÌV Ippolito,  che  il  retore  il 
quale  dicono  Seneca,  e  a  cui  pare  dobbiamo  il  tea- 
tro moderno  (e  come  questo,  se  mai,  dimostra  il 
suo  vizio  di  origine!)  scrisse  sotto  una  inspira- 
zione non  sappiamo  donde  venuta  così  audace  e 
forte;  non  c'è  qui  quel  «  miserere  amantis  »,  gri- 
do di  umanità  e  di  pietà,  lungamente  atteso  e  che 
ci  ferisce  nel  profondo  dell'anima.  Neppure  con- 
viene porre  a  confronto  questa  vigorosa  scena  del 
D'Annunzio  con  la  quinta  del  secondo  atto  della 
«  Fedra  »  raciniana,  che  è  cosa  divina  e  insupera- 
bile, capolavoro  di  psicologia  e  d'arie  drammatica. 
Sono  portenti  coi  quali  la  lotta  non  è  possibile,  e 
mi  piace  il  D'Annunzio  abbia  diversamente  dise- 
gnato e  dipinto  il  suo  dialogo  d'amore,  che  è  quasi 
un  disperato  monologo,  facendo  quasi  sempre  Ip- 
polito inorridito  della  passione  nuova  e  nefanda. 
Giunge  Teseo,  il  compagno  di  Eracle  e  di  Piritoo, 
vincitore  in  mare,  in  terra  e  persino  nel  paese  degli 
Inferi,  l'eroe,  il  re  democratico,  mezzo  socialista, 
bloccardo.  E  Fedra,  la  spietata  e  perfida,  gli  narra 
che  Ippolito  l'ha  violata.  Furore  di  Teseo  che  in- 
voca dal  suo  nume  Poseidone  aspra  vendetta. 
Teseo  è  Andrea  Maggi  :  l'egregio  artista  non  è  in 
vena  :  la  sua  declamazione  non  garba  ai  piìi.  Ma 
l'atto  termina  fra  un  subisso  di  plausi  e  una  quan- 
tità grande  di  chiamate  agli  interpreti  e  al  poeta. 
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Il  buon  successo  di  questa  <(  Fedra  »  ormai  par- 
rebbe certo  e  gli  ammiratori  del  D'Annunzio  si 
palesano  radiosi.  Sventuratamente  il  terzo  e  ultimo 
atto  non  va  del  tutto  bene,  l'interpretazione  s'in- 
fiacchisce nuovamente,  l'interessamento  degli  spet- 
tatori langue.  Perchè  qui  non  c'è  azione,  non  c'è 
materia  drammatica,  non  c'è  che  lirica  :  racconto 
dell'Aedo,  lamentazione  degli  Efebi,  aria  finale 
di  Fedra.  Siamo  fra  rupi,  vediamo  gente  armata, 
cavalli,  bellissimi  cavalli  del  Circo  Sidoli,  il  re  Te- 
seo col  capo  nascosto  nel  pallio,  vediamo  la  vec- 
chia Etra  ed  è  presente  il  cadavere  di  Ippolito  : 
c'è  anche  un  poco  di  luna  in  cielo  :  1  Aedo  rac- 
conta come  Ippolito  mori  ed  è  meravigliosa  narra- 
zione poetica,  un  brano  epico  di  valore  altissimo  ; 
ma  è  di  quel  genere  di  racconti  che,  come  nota  il 
Patin,  eruditissimo  pei  suoi  tempi  e  giudiziosissimo 
a  ogni  modo  commentatore  dei  tragici  greci,  sono 
di  spettanza  più  del  poeta  che  del  dramma,  che 
dal  dramma  si  staccano  per  passare  nelle  antologie 
in  cui  si  ammira  e  la  loro  ricchezza  e  la  loro  ele- 
ganza :  sono  questi  i  racconti  delle  tragedie  mo- 
derne, i  bei  racconti,  s'intende,  quelli  del  Racine 
e  dell'Alfieri,  quelli  delle  tragedie  antiche  invece 
stanno  benissimo  al  posto  loro  e  se  li  togliete  di 
là  perdono  e  molto  :  così  il  racconto  del  Nunzio 
nell'Ippolito  di  Euripide,  che  è  tanto  caratteristico 
e  di  una  semplicità  aurea  veramente  e  d'una  so- 
vrana efficacia,  il  racconto  che  precede  la  pietosa 
entrata  in  iscena  di  Ippolito  moribondo,  per  tanto 
necessario,  di  necessità  assoluta  anzi,  parte  viva  del 
dramma. 
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Presente  il  cadavere  di  Ippolito,  il  racconto  del- 
l'Aedo dannunziano  non  è  che  un'orazione  fune- 
bre la  quale  può  piacerci  pel  suo  valore,  ed  ha  va- 
lore, come  dicevo,  e  grande,  ma  non  desta  in  noi 
quell'emozione  che  testerebbe  ove  fosse  l'annun- 
zio drammatico  della  catastrofe.  Ippolito  è  morto, 
travolto  dalla  furia  del  suo  cavallo  infernale  :  il 
nostro  poeta  ha  soppresso  il  mostro  di  cui  cantano 
Euripide  e  il  Racine. 

Ed  ecco  Fedra;  alcune  grida  roche  e  stonatisr- 
sime  degli  astanti  ci  dicono  che  ella  giunge  :  e  giun- 
ge vestita  di  bianco  e  velata  e  si  toglie  il  velo  e  lo 
pone  sulla  salma  del  giovane,  e  come  la  Fedra  del 
Racine  sclama  che  Ippolito  è  morto  innocente  : 
indi,  come  l' Aligi  della  <(  Figlia  di  Jorio  »,  si  ri- 
volge ai  presenti  e  dice  a  ciascuno  il  fatto  suo  e 
con  parole  aspre  abbastan-'a,  quasi  ella  avesse  ra- 
gione :  infine  si  mostra  contenta  di  tutto  quello  che 
è  accaduto  e  muore  :  si  era  avvelenata. 

L'atto  è  .applaudito  fiaccamente  e  il  D'Annunzio 
si  fa  al  proscenio  una  volta  sola. 

L'esito  dunque  di  questa  prima  prova  della  Fe- 
dra dannunziana  non  fu  pienamente  felice  :  .al 
pubblico  non  piacque  nel  senso  vero  di  questo 
verbo  che  il  secondo  atto  :  il  primo  e  il  terzo,  to- 
gliete alcuni  brani  ?ppiauditissimi,  o  non  piacquero 
0  piacquero  poco.  Rinfrancata,  corretta  l'interpre- 
tazione, avranno  in  seguito  esito  migliore?  Credo 
questo,  o  almeno  questo  spero,  ma  alcuni  fra  i  man- 
camenti dell'opera  ai  quali  ho  dovuto  far  cenno 
non  sono  di  quelli  che  si  possano  correggere  anche 
da  uno  scrittore  di  altissimo  ingegno  e  fertilissimo 
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di  mezzi  quale  il  nostro  poeta  illustre.  Questa  Fe- 
dra è  un  prodigio  di  scienza,  di  studio,  di  erudi- 
zione :  ha  versi  descrittivi,  endecasillabi  e  sette- 
nari, non  mai  rimati,  di  fattura  abile,  di  robustisi- 
ma  tempra,  d'ampia  sonorità,  spesso  maraviglio- 
samente squillanti;  ma  l'anima  tragica  qui  non  c'è 
sopratutto  non  c'è  il  dramma,  raccomandato  a  una 
scena  sola,  a  due  scene  se  volete,  perchè  il  resto 
non  è  che  un  seguito  di  episodi,  magnifici  senza 
dubbio,  e  di  accessori,  ricchissimi  certamente,  ma 
più-  sempre  episodi  e  accessori.  È  una  rapsodia 
ellenica,  una  rassegna  poetica  e  mitologica,  opera 
di  un  interprete  profondo  e  non  di  rado  originale 
dei  cicli  leggendari  che  inspirarono  gli  epici,  i  lirici, 
i  tragici  dell'età  aurea  e  che  i  poeti  della  decadenza 
vollero  riassumere  con  tanto  fervore  e  talvolta  con 
tanta  fortuna,  di  un  conoscitore  magistrale  di  quella 
prodigiosa  letteratura  antica  da  cui  discende  gran 
parte  della  gloria  e  del  fascino  dell'arte  nostra. 
Tuttavia  in  questa  lunga  e  vasta  evocazione  della 
preistoria  ellenica,  in  questa  ampia  visione  lette- 
raria, la  tragedia  di  Fedra  si  smarrisce,  l'opera 
drammatica  si  perde  :  abbiamo  un  dovizioso  mo- 
saico, non  un  poema  teatrale.  Inoltre  che  fecero 
a  tanta  distanza  di  secoli  Euripide  e  Giovanni  Ra- 
cine?  Avvicinarono  ai  loro  tempi  la  formidabile 
e  pietosa  avventura  d;  Fedra  e  di  Ippolito,  fecero 
palpitare  gli  spettatori  come  se  si  trattasse  di  av- 
venimenti del  loro  giorno,  tanta  umanità  attuale 
versarono  nelle  scene  dell'opere  le  quali  consa- 
crano la  fama  che  meritano  eterna,  e  Vlppolito  di 
Euripide  fu  detto  •<  to  de  drama  lon  proton  »  e 
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la  «  Fedra  »  del  francese  ((  une  merveille  »  :  e 
così  le  due  tragedie  sono  pur  vicine  a  noi  e  par- 
ranno sempre  contemporanee  a  quanti  verranno 
dopo  di  noi.  Cantate  l'età  vostra  anche  traverso 
le  favole  o  le  storie  trapassate  e  sarete  immortali. 

Questa  «  Fedra  »  che  pare  il  D'Annunzio  abbia 
derivata  dai  pochi  frammenti  che  rimangono  di 
un'altra  tragedia  di  Euripide,  V Ippolito  velato^  in 
cui  forse  la  noverca  spietata  lamentandosi  sul  corpo 
sanguinoso  di  Ippolito  rendeva  allo  sventurato  l'in- 
nocenza, è  troppo  lontana  da  noi.  A  lei  e  a  tutti  i 
fatti  che  la  circondano  ci  sentiamo  estranei  e  per 
tanto,  pure  ammirando  il  poeta  valorosissimo  e  il 
robusto  suscitatore  di  miti  e  di  leggende,  restiamo 
freddi  al  cospetto  dello  spettacolo  laborioso  e  dolo- 
roso. 

Il  D'Annunzio  testò  affermava  volere  intendere 
ad  altra  arte  :  buon  consiglio.  E  nella  nuova  via  a 
cui  si  volge  nuovi  trionfì  ho  fede  aspettano  la  sua 
grande  tenacia  e  il  suo  fecondo  ingegno. 

Parlai  spesso  lungo  queste  note,  che  ora  chiudo, 
di  una  «  Fedra  »  ellenica  e  di  una  «  Fedra  »  fran- 
cese. Non  mi  si  rimproveri  scarso  amore  di  patria. 
Anche  noi  italiani  abbiamo  una  ((  Fedra  »  e  im- 
mortale e  indimenticabile  :  è  la  «  Mirra  »  di  Vii- 
torio  Alfieri. 
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La  Cena  delle  Beffe  dì  Sem  Benelli 
(Drammatica  Compagnia  di  Roma  —  16  A- 
prile  -  Teatro  Argentma). 

Antonfrancesco  ili  ser  Grazzino  Grazzini,  detto 
il  «  Lasca  »,  dal  nomignolo  che  assunse  quando  fu 
dei  fondatori  di  quell'Accademia  degli  ((  Umidi  », 
la  quale  poi  fu  la  celebre  «  Accademia  Fiorenti- 
na »,  e  che  serbò  quand'egli  fu  e  tra  i  primi  della 
compagnia  dei  ((  Crusconi  »,  la  quale  doveva  di- 
ventare la  pili  celebre  ancora,  e  ancora  viva.  Acca- 
demia della  ((  Crusca  »,  dicendo  che  se  il  Lasca, 
per  essere  nome  di  pesce,  andava  bene  in  una  bri- 
gata di  ((  Umidi  »,  andava  bene  altrettanto  in  una 
schiera  d'infarinati  (le  tasche  appunto  s'infarinano 
allorché  si  vogliono  cucinare),  il  Lasca  dunque, 
narra  nella  terza  novella  della  sua  «  Prima  cena  » 
come  ((  lo  Scheggia,  coli' aiuto  del  Monaco  e  dei 
Pilucca,  facesse  una  beffa  a  Neri  Chiaramontesi, 
di  manierachè  disperato  e  sconosciuto  si  partisse 
di  Firenze,  dove  non  ritornò  mai  se  non  vecchio  ». 
Di  qui  il  motivo  iniziale  della  ((  Cena  delle  Beffe  » 
di  Sem  Benelli,  ch'ebbe  iersera  dW Argentina  stre- 
pitosa e  straordinaria  vittoria.  Parla,  nel  libro  del 
Grazzini,  Fileno,  uno  dei  giovani  fiorentini,  i  quali, 
dopo  una  formidabile  partita  a  palle  di  neve  con 
alcune  nobili  e  valorose  e  leggiadre  dame,  si  rac- 
colgono assieme  a  queste  per  cantare  ((  certi  ma- 
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drìgali  a  cinque  voci  di  Vudelotto  e  d'Arcadelte  » 
e  per  novellare.  ((  Noi  semo  ora  di  carnevale,  nel 
qual  tempo  è  lecito  ai  religiosi  di  rallegrarsi,  e  i 
frati  fra  loro  fanno  al  pallone,  recitano  commedie, 
e  travestiti  suonano,  ballano  e  cantano,  e  alle  mo- 
nache ancora  non  si  disdice,  nel  rappresentare  le 
feste,  questi  giorni  vestirsi  da  uomini,  colle  berrette 
di  velluto  in  testa,  colle  calze  chiuse  in  gamba,  e 
colla  spada  al  fianco.  Perchè  dunque  a  noi  sarà 
sconvenevole  o  disonesto  il  darci  piacere  novel- 
lando? »  Parla  dunque  Fileno,  uno  di  quei  gio- 
vani che  avevano  <<  tutti  buone  lettere  di  uma- 
nità »,  e  ch'erano  n  pratichi  coi  poeti,  non  sola- 
mente Latini  0  Toscani,  ma  Greci  altresì  »,  parla 
dopo  Ghiacinto  e  dopo  Amaranta  e  dice  :  «  La  no- 
vella raccontata  me  n'ha  fatta  tornare  una  nella 
memoria,  dove  una  beffa  similmente  si  contiene, 
ma  fatta  a  uno,  che  era  solito  di  farne  agli  altri, 
e  però  gli  stette  tanto  meglio  ». 

Un  altro  motivo  il  Benelli  ha  tratto  dal  Lasca, 
da  una  delle  due  novelle  o  favole,  come  le  chiama 
1  argutissimo  e  bizzarro  fiorentino,  che  non  fanno 
parte  delle  <(  Cene  •>,  che  sono  dedicate  a  Masaccio 
di  Calorigna,  e  che  furono  trovate  in  un  codice 
della  Magliabechiana,  dalla  prima  di  queste  favole, 
eh  e  quella  di  cui  è  ridicolo  e  doloroso  protagonista 
il  troppo  galante  Bartolomeo  degli  Avveduti,  no- 
vella quanto  mai  drammatica  e  libertina  e  ricca 
da  stordire  d'incidenti,  di  carattere,  di  spirito  bef- 
fardo e  maligno,  di  descrizioni  suggestive,  anche 
più  del  necessario.  Qui  v'è  il  motivo,  così  caro  ai 
nostri  antichi  novellieri,  artisti  grandi  e  fecondi, 
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e  sola  la  letteratura  italiana  possiede  artisti  di  tanta 
grandezza  e  di  tanta  fecondità,  il  motivo  della  so- 
stituzione di  persona,  mezzo  idoneo  a  qualche  ar- 
dita impresa  erotica  :  l'amante  si  sostituisce  al  ma- 
rito, ne  prende  i  panni,  va  a  casa  di  lui  di  notte 
tempo,  e  Roberto  Frigoli  così  prende  la  bella  Gi- 
nevra, donna  di  Bartolomeo,  che  del  cambio  è  lie- 
tissima. Come  il  i^^eri  della  <(  Cena  »,  ma  per 
altra  ragione,  Bartolomeo  impazzisce  :  il  nome  di 
((Ginevra»  sarà  pure  quello  dell'amabile  e  per- 
fida eroina  della  ((  Cena  ». 

Ma  non  è  tanto  in  questa  o  quella  novella  dei 
nostri  vecchi  e  gloriosi  maestri,  che  inspirarono 
e  inspirano  i  poeti  drammatici  stranieri,  e  dei  quali 
i  poeti  dramamtici  nostri,  s'erano  dimenticati,  ed 
era  ora  se  ne  rammentassero  finalmente,  che  si 
debbono  ricercare  le  fonti  di  questa  ((Cena»,  iersera 
felicemente  e  sontuosamente  imbandita,  quanto  nel- 
lo spirito  generale,  nel  colore,  nel  sapore,  nella  vita 
di  tutta  la  ((  novella  »  italiana,  forma  d'arte  vigo- 
rosa e  spontanea,  che  ha  il  suo  linguaggio,  la  sua 
anima,  il  suo  mondo.  Questo  linguaggio,  il  più 
puro  e  il  pili  fiorito  ch'esista,  quest'anima  peren- 
nemente giovanile  e  stupendamente  gagliarda,  que- 
sto mondo  formicolante  di  figure,  che  ora  ridono, 
ora  piangono,  libertine,  voluttuose,  nobili,  roman- 
zesche, dolorose,  buffe,  ridicole,  immagini  venute 
a  noi  da  leggende  di  antichità  favolosa,  o  sorte  dai 
sogni  dei  poeti  o  ^oite  dalle  viscere  della  verità, 
il  Benelli  ha  riprodotto  con  libera  e  ardente  fan- 
tasia, evocandolo  con  magica  potenza  di  artista, 
chiamandolo  a  vita  nuova  nel  quadro  della  scena. 
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Da  tempo  non  assistevo  alla  rappresentazione  di 
opera  così  schiettamente  poetica,  così  schiettamen- 
te originale,  così  schiettamente  italiana.  Tutti  re- 
spirammo :  per  tutti  fu  una  gioia  :  pel  poeta  un 
trionfo  pieno,  sereno,  compiuto  :  per  me  che 
avevo  vaticinato  al  Benelli  glorioso  avvenire,  un 
intimo  soddisfacimento,  uno  di  quei  rari  avveni- 
menti che  non  mi  fanno  rimpiangere  la  mia  non 
sempre  grata,  e  sempre  aspra  e  faticosa  vita  di 
cronista  teatrale. 


Siamo  a  Firenze,  signoreggiata  da  Lorenzo  il  Ma- 
gnifico, nella  luminosa  mattina  del  Rinascimento  : 
siamo,  come  nella  novella  del  Lasca,  in  casa  del 
((  Tornaquinci  »,  cavaliere  di  spron  d'oro  :  si  deb- 
bono pacificare  i  fratelli  «  Neri  »  e  <(  Gabriello 
Charamontesi  »  con  a  Giannetto  Malespini  »,  che 
fu  loro  vittima  :  Giannetto  aveva  osato  vagheggia- 
re ((  Ginevra  »,  leggiadrissima  cortigiana.  Neri  glie 
la  rapisce,  il  feroce  Neri,  robusto  come  un  Ercole, 
spavaldo  e  prepotente,  e  poiché  Giannetto  non  di- 
mette ogni  speranza  e  cerca  sempre  l'amore  di  Gi- 
nevra, Neri  lo  punisce,  facendolo  chiudere  in  un 
sacco  e  immergendolo  in  Arno  e  poi,  tratto  dal  fiu- 
me, foracchiando  il  sacco  con  acuta  lamia  e  sono 
per  Giannetto  vergognose  ferite.  Il  beffato  respira 
vendetta  :  è  debole  di  corpo,  ma  ha  mente  fermile 
e  tenebrosa  e  coll'ingegno  sa  di  poter  contrastare 
la  forza  fisica  del  rivale  :  la  passione  dell'odio  lo 
divora,  lo  esalta,  lo  accende  :  e  si  pone  al  giuoco, 
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tutto  rischiando,  la  sua  vita  stessa  a  cui  sprezzante 
irride;  magnifico  tipo  questo,  complesso  e  pauro- 
so, studiato  in  ogni  particolare,  ?n  ogni  sfumatura, 
di  cinico  febbrile,  di  scettico  agitato  e  convulso. 
La  pace  ch'egli  fa  con  Neri  Chiaramontesi  è  fal- 
sa :  al  dovizioso  desco  del  Tornaquinci,  morde, 
presente  la  bella  Ginevra,  gaia  e  sventata,  il  ri- 
vale, gli  fa  balenare  il  sospetto  che  anche  l'amato 
fratel  suo  Gabriello  sia  invaghito  della  sua  ganza, 
e,  partendo  Gabriello,  lo  sfida  ad  andare  armato 
nella  bottega  di  Ceccherino  mereiaio,  in  sul  can- 
to di  Vacchereccia,  dove  si  radunavano  quasi 
tutti  i  primi  e  i  più  ricchi  giovani  di  Firenze,  e 
colà  faccia  una  gran  bravata,  minacciando  tutti 
tagliare  a  pezzi,  impaurendoli  e  fugandoli  :  posta 
due  ducati  d'oro.  Neri,  eh 'è  pisano,  accoglie  alle- 
gro la  scommessa,  andrà,  getterà  lo  sgomento  fra 
quei  fiorentini  ch'egli  tiene  in  non  cale  come  pu- 
silli e  avidi  mercatanti.  Manda  a  casa  Ginevra  e  in 
malo  modo,  s'arma  d*  maglia,  di  corazza,  d'elmo 
e  di  roncola,  parte  solo  e  superbo.  Giannetto  af- 
ferra gli  abiti  di  cui  Neri  s'era  svestito  e  ordina 
al  suo  familiare  <(  Fazio  »  di  correre  alla  bottega 
di  Ceccherino,  perchè  vi  giunga  prima  di  quel  gra- 
dasso e  dica  eh 'è  impazzito.  Questo  è  il  primo  atto, 
vivacissimo,  burlesco,  di  comicità  forte  e  sincera, 
quanto  mai  indiavolato  e  fresco  :  ha  tutto  il  colore 
del  Rinascimento,  ottenuto  senza  lusso  d'inutili  par- 
ticolari, senza  sforzi  eruditi,  senza  lambiccature  di 
episodi,  di  giunte,  di  vani  ornamenti  :  bastano  a 
raggiungere  il  fine  e  la  stessa  commedia  e  le  per- 
sone e  il  dialogo.  L'arto  si  chiude  fra  ovazioni  gran- 
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di  e  tempeste  di  plausi  :  gli  attori  e  l'autore  sono 
chiamati  al  proscenio  non  so  quante  volte. 

Il  secondo  atto  è  più  breve  e  più  intenso,  la  scena 
è  nella  casa  di  Gmevra,  e  spunta  l'alba,  e  la  fiante 
((  Cintia  »  sveglia  !a  padrona  per  dirle  che  Neri 
é  diventato  pazzo,  che  fu  preso  e  legato  dai  fami- 
liari dei  Medici  dopo  lunga  lotta.  Ginevra  sorride  ; 
è  una  storiella  :  Neri  passò  lietamente  la  notte  con 
lei  e  si  palesò  savio  come  non  fu  mai.  Ed  ecco 
ch'esce  dalla  stanza  da  letto  il  suo  compagno  not- 
turno; era  invece  Giannetto,  che  aveva  preso  gli 
abiti,  la  chiave  di  casa,  e  il  posto  di  Neri  e  ne  aveva 
compiuto  l'ufficio  onorevolmente  :  Ginevra  prima 
resta  confusa,  stordita,  poi  si  rasserena,  rammenta, 
è  tutta  grata  al  furtivo  amatore,  e  sapendo  Neri  lon- 
tano e  legato,  si  rallegra  dell'avventura,  si  prende 
di  colui  che  l'ha  presa,  e  festeggia  la  vittoria  un 
dialogo  voluttuoso  e  dolcissimo,  canto  conciso  e 
sensuale.  Sveglia  gl'innamorati  il  ritorno  di  Neri, 
riuscito  a  liberarsi  dai  lacci,  e  giunge  furente  e  siti- 
bondo di  sangue,  e  Ginevra  e  la  fante  lo  credono 
folle  e  lo  compiangono  e  lo  temono  e  implorano 
che  stia  buono  e  iranquillo  :  l'altro  vieppiù  s'invi- 
perisce e  minaccia  strage,  quando  irrompono  gli 
uomini  che  Io  avevano  inseguito,  lo  riafferrano  e  a 
grande  fatica  lo  legano  un'altra  volta,  presente 
Giannetto  che  simula  pietà,  una  pietà  eh 'è  atroce 
scherno  e  ingiuria  dilaceratrice.  Questo  secondo 
atto  è  perfetto,  la  comicità  sale  di  tòno,  allo  svol- 
gersi e  all'ingrandirsi  della  beffa  s'unisce  l'acre 
profumo  dell'episodio  erotico,  le  scene  s'incalzano 
rapide,  significative,  gagliarde,  è  tutta  una  festa 
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di  vita  esuberante  e  violenta  :  il  felice  successo  a- 
vanza  quello  del  primo  atto  :  il  pubblico  sente  es- 
sere al  cospetto  d'una  vera  opera  d'arte  nuova  e 
bella  e  il  suo  consentimento  si  fa  caloroso  ed  entu- 
siastico. 


♦♦« 


II  terzo  atto  è  nel  sotterraneo  del  palazzo  che  ora 
si  chiama  Riccardi  e  allora  era  dei  Medici  :  qui 
hanno  trasportato  il  creduto  pazzo  e  un  medico 
cerca  curarlo  colla  fantastica  medicina  del  tempo, 
che  Neri  è  per  lui  un  ossesso  e  conviene  cacciargli 
di  corpo  il  demonio  e  guarirlo  colla  virtù  dei  con- 
trari, e  fanno  venire  un  vecchio  umanista,  a  cui 
tolse  la  giovane  amante  e  che  beffò  crudelmente  : 
costui  cava  un  pugnale  e  lo  punge  e  lo  strazia  :  poi 
vengono  tre  donne,  due  sedotte  e  abbandonate  da 
lui,  una  sempre  innamorata  e  pietosa,  l'altra  furente 
e  contenta  della  mala  sorte  del  seduttore  :  la  terza 
è  una  giovinetta  invaghita  di  Neri,  gentile  e  pura, 
e  questa  sola  comprende  che  Neri  non  è  folle  e  Io 
consiglia  a  simulare  una  pazzia  tranquilla,  unico 
modo  per  ammansare  i  persecuto^ri,  e  Neri  simula, 
e  tutti  gli  cr*edono,  tranne  Giannetto,  il  quale  pure 
consente  che  il  nemico  sia  liberato,  meditando  con 
gioia  frenetica  l'ultimo  e  piìi  terribile  colpo.  Così 
dalla  commedia  sorge  il  dramma,  rampolla  evidente 
e  logico,  muta  naturalmente  l'atmosfera  dell'opera, 
più  non  si  ride,  si  anende  la  catastrofe  infallibile, 
necessaria. 
Questo  terzo  atto  piace,  e  molto,  ma  piace  meno 
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degli  altri,  benché  superi  gli  altri  per  intendimento 
poetico  e  per  arditezza  di  rappresentazione.  Ha 
due  difetti  ;  è  troppo  franco  e  rude  pei  nostri  molli 
costumi  e  per  le  nostre  pacifiche  consuetudini  ed  è 
lungo  :  del  primo  difetto  non  mi  curerei,  se  non 
dovessi  notare  anche  le  sensazioni  del  pubblico  e 
discorrere  dei  suoi  atteggiamenti  abituali  :  del  se- 
condo debbo  curarmi,  per  lamentare  che  qui  quel- 
l'economia e  quel  buon  gusto  che  presiedettero  alla 
elaborazione  di  quest'opera  non  abbiano  avuto 
interamente  modo  di  palesarsi.  Qui  poi  c'è  l'epi- 
sodio  :  pare  l'arte  drammatica  moderna  tenda  a  vo. 
lerlo  escludere  :  ci  siamo  di  nuovo  incapricciati  del- 
l'unità d'azione  e  la  desideriamo  rigorosa,  come 
neppure  gli  antichi  la  intesero  :  respingiamo  tutto 
quello  che  non  è  nel  senso  più  stretto  parte  inte- 
grante del  dramma. 

È  tutto  dramma,  tutto  azione  il  quarto  atto,  nel 
quale  si  ritorna  alla  casa  di  Ginevra,  e  vediamo 
appunto  questa  beila  femmina,  che  non  meritava 
tanti  furori  e  tante  sventure,  ma  gli  uomini  in  que- 
sto argomento  sono  incomprensibili,  e  Cintia,  e  la 
scena  graziosa  rammenta  alla  lontana  quella  fra 
Desdemona  ed  Emilia  nel  quinto  atto  édVOtetto 
È  notte  e  notte  di  luna  piena  :  un  innamorato  di 
Ginevra,  un  poeta  povero  e  ignoto,  canta  a  Mag- 
gio nella  via  e  il  canto,  eh 'è  antica  musica  e  pro- 
prio di  quel  tempo,  s'innalza  melanconico  e  grave 
come  il  lamento  d'un'anima  fierita.  Neri,  libero, 
finalmente  si  vendicherà,  che  la  donna  attende  senza 
dubbio  Giannetto  ;  così  appiattato  presso  al  sujd  letto 
potrà  ucciderlo.  Giunge  un  uomo  avvolto  nella  ros- 
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sa  cappa  di  Giannetto  e  s'avvia  alla  stanza  ov'è 
aspettato  e  vi  penetra  :  s'ode  un  urlo  mortale  e  da 
un'altra  porta  appai'e  vivo  e  sano  Giannetto,  Chi 
ha  ucciso  Neri?  Suo  fratello,  spinto  da  Giannetto 
aJ  convegno  amoroso.  Neri  impazzisce  e  questa 
volta  veramente.  Tragica  pazzia;  ma  non  neces- 
saria :  rinunziarvi  sarebbe  possibile  e  anche  utile. 

Sono  scene  fulminee  e  potenti  e  prepotenti  :  il 
dramma  improvviso  e  terribile  vale  l'allegra  com- 
media che  l'ha  preceduto  e  l'ha  cagionato,  scuote 
e  fa  scattare  gli  spettatori  come  l'altra  li  aveva 
divertiti  :  s'erano  dolcemente  inebbriati  dell'atmo- 
sfera comica,  ora  s'mebbriano  dell'atmosfera  tra- 
gica e  acclamano  lungamente  e  fragorosamente  il 
poeta  e  i  suoi  interpreti. 

Dei  quali  vorrei  discorrere  a  lungo  e  lo  farei  se 
non  avessi  di  già  abusato  della  sofferenza  dei  miei 
lettori.  Dirò  brevemente  che  il  De  Antoni  nella 
parte  di  Giannetto  tornò  a  essere  in  tutto  e  per 
tutto  quell'attore  che  mi  aveva  fatto  concepire  tante 
speranze  :  in  una  sera,  compiendo  miracoli  d'in- 
telligenza e  di  buon  volere,  riconquistò  il  terreno 
perduto  :  fu  impeccabile,  fu  vigorosissimo,  fu  una 
persona  viva,  recitò  colla  parola,  col  gesto,  col  viso 
coir  anima.  Stupenda  fu  pure  l'interpretazione  che 
fece  della  parte  di  N'eri  il  Chiantoni  :  la  sua  mera- 
vigliosa gagliardia,  il  suo  accento  maschio  e  dram- 
matico, la  pittura  densa  e  compiuta  del  carattere 
quanto  mai  umano,  spavaldo  nel  primo  atto,  furioso 
nel  secondo,  vinto  nel  terzo,  omicida  nel  quarto, 
la  simulazione  della  pazzia,  lo  scoppio  della  pazzia 
vera  all'ultimo,  destarono  negli  spettatori  varie  e 
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grandi  emozioni  e  meritarono  e  meritano  le  lodi 
più  fervide  e  più  schiette.  La  Reinach  fu  una  Gine- 
vra squisita,  deliziosa,  incantevole.  Negli  altri  inter- 
preti notai  (nominerò  per  far  presto  solamente  la 
Dalla  Porta,  la  Coppa,  la  Chiesa  e  la  Rossi-Bissi) 
zelo  e  «  affiatamento  )>.  Lo  spettacolo  di  perfetto 
buon  gusto,  animato  da  vero  senso  d'arte,  torna  a 
vanto  legittimo  del  direttore  Paladini,  di  Gino  Pie- 
rantoni,  consigliere  delegato  della  Società  del  Tea- 
tro Stabile,  di  quel  maraviglioso  pittore  ch'è  Galileo 
Chini,  il  quale  fece  risorgere  la  divina  Firenze  del 
secolo  XV  e  s'inspirò  alle  immortali  figure  di  Be- 
nozzo  Gozzoli  e  del  Ghirlandaio  :  pareva  d'essere 
nella  cappella  del  palazzo  mediceo  o  a  Santa  Maria 
Novella. 

Il  pubblico  enorme  e  magnifico  salutò  con  somma 
letizia,  con  festosa  maraviglia  quest'affermazione 
di  forza  e  di  vitalità  e  on  cui  il  Teatro  Stabile  final- 
mente si  palesa  vittorioso  di  grandi  ostacoli,  d'in- 
giuste diffidenze,  d'iCimeritati  obblii.  Salutò  anche 
una  singolare  vittoria  dell'arte  italiana  virile  e  su- 
perba e  sana.  È  questo  anno  felice  oer  l'arte  no- 
stra :  l'Assunta  Spina  del  Di  Giacomo,  questa  Cena 
del  Benelli  rivelano  anche  ai  ciechi,  significano  an- 
che ai  sordi  che  abbiamo  un  teatro. 

Un  teatro  sopra  furio  di  poesia,  quale  si  è  lunga- 
mente desiderato.  Questa  del  Benelli  è  poesia  e 
poesia  drammatica,  poesia  negl  intendimenti,  poesia 
nell'esplicazione,  poesia  irrompente  e  primaverile, 
poesia  nell'argomeno,  poesia  nelle  figure,  nel  qua- 
dro, poesia  nel  verso  elegante  e  musicale,  ma  sopra 
tutto  agile,  svelto,  nervoso  :  qui  fioriscono  l'espres- 
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sioni  più  pure,  più  piftoresche  della  lingua  toscana, 
che  pel  vergognoso  cbblio,  appaiono  nuove  e  poi- 
ché rivedono  la  luce,  fugando  i  modi  e  i  vocaboli 
incerti  e  scialbi  e  fastidiosi  importati  da  lingue 
straniere  e  le  antipatiche  invenzioni  della  rettorica 
moderna  che  offendono  il  nostro  orecchio  e  il  no- 
stro gusto,  ci  dilettano  e  ci  innamorano.  Rivive  in 
questa  poesia  del  Benelli  l'aurea  prosa  dei  nostri 
secoli  migliori,  come  rivive  l'arte  dei  nostri  novel- 
lieri e  dei  nostri  commediografi,  di  quel  Giovanni 
Boccaccio,  che  il  Lasca  appunto  diceva  il  <(  solo  », 
diceva  anche  <(  San  Giovanni  Boccadoro  ». 

Dopo  la  «  Maschera  di  Bruto  »  tutto  pareva  pos- 
sibile :  ma  ben  pochi  avrebbero  detto  che  il  passo 
del  poeta  verso  il  capolavoro  sarebbe  stato  così  ra- 
pido e  così  decisivo. 


I  due  uomini  di  Alfredo  Capus  (Compagnia 
Ando-Paoli  —  9  Aprile  -    Teatro  Valle). 

Dirò  breve  di  questa  misera  commedia,  ch'ebbe 
ieri  sera  misera  sorte,  degna  vale  a  dire  della  sua 
nuda  povertà.  Essa  ò  un  vero  campione  del  piccolo 
commercio  che  fanno  gli  importatori  teatrali,  pìc- 
colo commercio  ch'ebbe  sino  a  poco  tempo  fa  qual- 
che fortuna  e  che  ora  pare  sia  in  ribasso.  Il  pub- 
blico finalmente  ragiona  e  pensa  :  a  che  importare 
questa  roba  così  difeitosa  e  meschina,  quando  in 
casa  nostra  abbiamo  molto  meglio?  Veramente  è 
giuoco  che  deve  finire.  Si  accolga  pure  quello  che 
il  teatro  straniero  può  vantare  di  buono  (io  mi 
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contenterei  di  quanto  ha  di  eccellente)  sì  lasci  ine- 
sorabilmente in  disparte  quanto  ha  di  mediocre, 
di  sciatto,  d'inutile.  E  se  gli  importatori  insistono, 
i  capi-comici  abbiano  animo  di  resistere  e  riven- 
dichino l'indipendenza  loro  e  si  facciano  rispet- 
tare e  facciano  rispettare  il  pubblico. 

Il  quale  ieri  sera  era  scarso  che  il  fiasco  si  di- 
vinava —  e  d'ialtronde  il  Capus  da  qualche  tem- 
po non  ne  imbrocca  piti  una.  Questa  volta  ha  im- 
maginato di  porre  a  confronto  due  uomini  Mar- 
cello Delonge,  giovane  idealista,   elegante,   affet- 
tuoso, simpatico  o  che  vorrebbe  essere  tale  (l'au- 
tore è  riuscito  a  farlo  semplicemente  nullo)  privo 
d'energia,  come  accade  spesso  ai  sognatori,  e  di- 
sgraziato in  ogni  sua  faccenda  :  Paolo  Champlin, 
ambiziìOso,  fattivo,  arrivista,  come  dicono,  che  vis- 
suto sino  a  quarant'r.nni  onesto  e  serio,  avvoca- 
to-principe nel  foro  della  natia  Bigione,  è  preso  a 
quarant'anni  dalla  fregola  dei  subiti  guadagni  e 
vuole  a  qualunque  costo  diventare  un  possente  : 
un  grand-homme  de  province  à  Paris!  E  allora 
non  ha  più  scrupoli,  getta  all'aria  principi  e  do- 
veri, si  fa  sgabello  d'ogni  arte  subdola  e  d'ogni 
mezzo  equivoco-  Tipo  volgare,  tipo,  per  giunta, 
stupido,  e  non  si  capisce  di  fatti  com'egli  riesca 
ad  acciuffare  la  fortuna  e  a  sottometterla,  tanto 
appare  inetto  e  nella  parola  e  nell'azione.  Due 
uomini?  Ma   queste  sono  due   ombre,    due   va- 
nità che  non  paiono  persone  :   e  delle  loro  av- 
venture,   malamente     intricace    e     pessimamente 
svolte    non    ci    curiamo    per    nulla.    Gli    attori 
sulla  scena   recitano   per  loro  conto  :    gli   spet- 


—  174  — 

tatori  li  guardano  e  li  ascoltano,  prima  con  indif- 
ferenza suprema  poi  con  noia  profonda,  inenar- 
rabile, mortale  o  immortale. 

Ci  sono  fra  questi  due  uomini,  due  donne  na- 
turalmente, Teresa  Champlin,  moglie  onesta  di 
Paolo  V arrivista  e  casta  innamorata  di  Marcello, 
che  pure  l'ama  d'amore  ardentissimo  e  rispettosis- 
simo, Evelina  Evrard,  avventuriera,  donna  fatale, 
pazza  per  Marcello  Tidealista  :  ma  Marcello,  a  cui 
si  offre,  le  dice  di  no  (notate  come  questa  posizione 
dell'uomo  che  si  rifiuta  all'invito  d'una  donna  bel- 
la e  giovane  è  sempre  ridicola  e  intollerabile  : 
forse  che  gli  spettatori  la  giudicano  goffamente 
inverosimile?  Può  darsi  e  me  ne  duole  per  la  virtù 
maschile)  e  allora  la  perfida  si  vendica  innamoran- 
do Paolo  V arrivista  e  aiutandolo  a  fare  affari  di 
borsa,  a  guadagnare  quattrini,  a  diventare  capo 
del  contenzioso  neiia  banca  di  Bridon,  formida- 
bile faiseur  e  antico  amante  di  lei. 

Teresa  se  ne  accorge  e  ne  vien  fuori  un  famo^ 
pasticcio  :  tutti  questi  personaggi  vengono,  vanno, 
si  rincorrono,  si  ritrovano  per  fortunate  o  sfor- 
tunate combinazioni,  si  inquietano,  s'ingiuriano, 
si  disperano,  e  il  guaio  termina  con  un  buon  di- 
vorzio. Chi  ha  ragione?  L'arrivista  o  l'idealista? 
Nessuno  dei  due  a  quanto  pare.  Certo  è  che  ha 
torto  l'autore.  E  il  pubblico,  almeno  quello  di  Ro- 
ma, glie  lo  f,a  capire  con  segni  di  sarcasmo  e  con 
acuti  sibili. 

Non  si  può  immaginare  nulla  di  più  fastidioso 
e  un  mezzo  più  idoneo  per  condannare  gentili 
donne  e  uomini  da  bene  a  perdere  la  loro  serata. 
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Parlare  in  queste  condizioni  dell'interpretazio- 
ne non  si  dovrebbe  perchè  recitare  innanzi  a  boc- 
che che  sbadigliano,  indi  fra  mormori  d'impazien- 
za, risate  beffarde,  applausi  ironici  e  all'ultimo 
fischi  eloquentissimi,  non  è  cosa  possibile.  Si  di- 
cono le  parti  alla  meno  peggio  :  non  si  fa,  non  si 
può  fare  nulla  di  più.  Pure  colla  loro  arte  e  col 
loro  ingegno  tentarono  un'interpretazione  quella 
eletta  attrice  eh 'è  ia  Paladini  Andò  e  la  valorosa 
Evelina  Paoli,  non  tanto  bene  recitò  la  Capoda- 
glio,  che  non  fu  quel  personaggio  terribile  di  Eve- 
lina Evrard  che  aveva  supposto  l'autore  :  il  Pal- 
marini che  faceva  Tide^^lista  e  il  Gandusio  che  do- 
veva figurare  V arrivista  non  riuscirono  a  distri- 
carsi dalle  loro  parti  insieme  arruffate  e  inconsi- 
stenti. Et  de  hoc  satis! 


Mese  Mariano  di  Salvatore  di  Giacomo. 
Il  fuoco  della  morte  di  Luigi  Anto- 
nelli  (Drammatica  Compagnia  di  Roma  — 
23  Aprile  -   Teatro  Argentina). 

Lo  spettacolo  iersera  cominciò  (e  la  sala  era 
folta  di  pubblico  e  del  miglior  pubblico)  colla  pic- 
cola arguta  commedia  di  Roberto  Bracco  «  Lui, 
Lei,  Lui  »,  gradevolissimo  spunto  di  quel  genere 
«  brillante  »  in  cui  il  nostro  scrittore  è  maestro  e 
ch'egli  dice  sdegnare,  o  quanto  meno  tenere  in 
concetto  di  mero  divertimento,  sebbene  —  chi  sa? 
—  forse  nei  riposti  strati  della  sua  subcoscienza  gli 
sia  caro  più  d'ogni  altro.  Ma  chi  osa  ficcare  lo 
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Sguardo  in  quelle  intimità  psichiche?  Io  no,  di  cer- 
to. E  mi  restringo  prudentemente  ad  affermare  che 
quelle  scene  leggiadre  e  delicatamente  briose  piac- 
quero assai  ancora  una  volta,  come  sempre  piace- 
ranno, e  furono  plauditissime,  e  interpretate  con 
molto  garbo,  con  molta  finezza  dalla  vezzosa  e 
intelligente  Dalla  Porta,  dal  Farulli  che  in  breve 
tempo  ha  conquistato  simpatie  universali,  e  dal 
Dondini  che  non  poteva  essere  più  gustoso  e  piii 
piacevole. 

Era  assai  viva  l'aspettazione  pel  «  Mese  Maria- 
no »  di  Salvatore  Di  Giacomo  :  già  la  fama  nar- 
rava della  bellezza  di  questo  lavoro,  altrove  vitto- 
rioso :  aggiungete  il  nome  del  poeta  caro  a  tutti  e 
gli  echi  del  recente  gì  ande  trionfo  di  «  Assunta 
Spina»  e  comprenderete  come  fra  gli  spettatori 
fosse  desiderio  di  ascoltare  e  di  gioire.  Al  deside- 
rio rispose  in  ogni  parte  la  rappresentazione,  che 
ebbe  successo  felice,  compiuto,  clamoroso  :  così 
al  nostro  teatro,  dopo  lunga  stagione  di  lotte,  spes- 
so ingrate,  dopo  una  vigilia  laboriosa  e  dura,  la 
fortuna  sorride  benigna  e  giusta  finalmente  e  re- 
plicatamente.  lersera  riportò  la  palma  la  scena 
popolare,  gloria  nostra  antica  e  nuova-  , 

Il  «  Mese  Mariano  »  è  opera  di  maravigliosa 
semplicità  e  di  pura  bellezza  di  linea  e  d'incom- 
parabile freschezza  di  cclore  :  è  d'un  «umorismo» 
profondo,  d'un  sentim.ento  così  acuto  e  penetrante 
che  vince  tutte  le  anime,  salvo  quelle  che  la  natura 
matrigna  fasciò  d'insensibilità  e  di  freddezza  cru- 
dele e  stolta.  Inoltre  nella  sua  brevità  classica  e 
armoniosa,  nella  sua  apparente  ristrettezza,  dise- 
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gna  una  vera  folla  d  immagini  e  di  sensazioni,  è 
un  microcosmo,  è  uno  spiraglio  di  luce  aperto  sul 
mondo  :  tale  è  la  magnifica  arte  del  Di  Giacomo  : 
col  poco  vi  suggerisce  il  molto,  il  tutto,  e  quel  po- 
co ch'egli  vi  dice  e  vi  mostra  è  «essenziale»,  è 
rivelatore  :  una  parola  basta,  un  segno,  e  vi  si  pa- 
lesano storie  di  anime,  contrasti  di  passioni,  e 
lunghi  intrecci  di  commedie  e  di  tragedie,  e  delle 
creature  che  vi  fa  vedere  sapete  il  passato  e  indo- 
vinate l'avvenire. 


*** 


Nell'economato  dell' ((  Albergo  dei  Poveri»,  a 
Napoli,  di  quello  che  il  popolino  diceva  e  dice  an- 
cora il  ((  Serraglio  »,  triste  parola  che  manifesta 
quella  inveterata  antipatia  della  gente  meridionale 
per  ogni  forma  di  clausura,  sia  pure  benefica  e  ne- 
cessaria :  gl'impiegati  sono  d  lavoro,  l'economo, 
il  cavaliere  <(  Don  Gaetano  »  detta  un  «  esposto  » 
allo  scriba  «  Mazzia  »  che  ha  la  testa  altrove,  per- 
chè è  sabato,  giorno  dell'estrazione  del  lotto  :  la 
burocrazia  napolitana  è  ritratta  al  vivo,  bonaria, 
anzi  buona  in  fondo,  lenta  e  rassegnata  e  persua- 
sa che,  tutto  sommato,  il  mondo  va  per  la  sua  chi- 
na e  eh 'è  vano  darsene  pensiero  soverchio  :  solo 
qualche  lamento,  di  tratto  in  tratto,  per  significare 
che  lo  spirito  d'osservazione  non  è  morto  e  che 
l'ironia  è  sempre  un  sollievo.  L'usciere  «  Raffae- 
le» viene  a  prendere  gli  ordini  per  la  merenda 
assai  frugale  degl'impiegati  :  il  lavoro  s'interrom- 
pe :  si  ciarla,  si  scherza  :  la  scena  è  comicissima, 

it 
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il  pubblico  si  mette  subito  di  buon  umore,  sorride, 
ride,  si  diverte. 

Ecco  una  povera  donnetta,  ((  Carmela  Battinel- 
li  »,  che  giunge  assieme  a  una  sua  bambina,  <(  Mad- 
dalena »,  la  bimba  ha  fra  le  mani  ((  una  pupa  »  : 
Carmela  s'era  smarrita  nel  vasto  edifìcio  che  pare 
un  paese  :  cercava  d'un  suo  figlio,  a  nome  «  Giu- 
seppe Esposito  »,  ed  era  salita  sino  al  terzo  piano, 
sino  all'economato,  chiedendo  umilmente  scuse  e 
notizie.  Quel  buon  diavolo  dell'economo  non  la 
scaccia,  la  interroga,  l'ascolta,  mentre  mangia  la 
sua  merenda  spartana,  poche  olive  (((..•  st'aulive 
nun  hanno  niente!»)  inaffìate  d'acqua  fresca,  e 
intanto  la  bimba  scorazza  per  la  stanza,  invano 
redarguita  dalla  madre.  «  Vui  ve  chiamate  Batti- 
nelli,  e  vostro  figlio  si  chiama  Esposito  :  stu  fatto 
comme  se  spieca?/).  Carmela  non  ardirebbe  par- 
lare, ma  le  viene  in  aiuto  <(  Don  Gennaro  »,  un 
vecchio  ricoverato,  ohe  si  trova  colà  per  caso,  e 
che  la  conosceva  «  'a  piccerella  ».  Con  quanta  gio- 
ia questi  due  si  ritrovano  dopo  molt'anni  e  come 
parlano  del  vicinato  e  dei  vivi  e  dei  morti  e  delle 
bizzarre  fortune  degli  uni  e  degli  altri  !  «  Don 
Gennà,  prosit!»,  dice  il  cavaliere  economo.  «  A- 
vite  appicciata  chesta  pippa!  ».  E  poi,  i  due,  s'in- 
ducono a  raccontare  la  storia,  che  l'economo  sta 
a  sentire  con  pazienza  fra  stanca  e  benevola  :  la 
storia  è  questa  :  Carmela  fu  sedotta,  abbandonata, 
Giuseppe  Esposito  è  il  frutto  della  sua  sventura  : 
ella  si  sposò,  il  marito  non  volle  il  figlio  in  casa, 
e  con  una  raccomandazione  (<»  Tutto  si  fa  per  rac- 
comandazione  qui  dentro!»   esclama  sospirando 
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il  cavaliere)  il  bambino  fu  collocato  nel  ricovero  : 
la  madre  vorrebbe  vederlo;  sono  tanti  mesi  che 
non  lo  vede!  Abita  tanio  lontano!  E  va  bene:  l'e- 
conomo manda  a  chiamare  Giuseppe  Esposito. 
Mentre  Don  Gennaro  narra  a  Carmela  della 
vita  che  si  fa  nel! ''(  Albergo  »,  e  le  mostra  dalla 
finestra  l'immensa  città,  giunge  una  suora  che 
parla  a  bassa  voce  all'economo  e  agli  altri  impie- 
gati :  costoro  reprimono  a  stento  un  grido  d'orro- 
re :  il  bambino  era  morto  di  meningite  la  sera  in- 
nanzi. La  suora  si  fa  dolcemente  presso  a  Carme- 
la, che  la  saluta  con  lieta  e  commossa  reverenza, 
e  le  dice  che  non  potrà  vedere  il  figliuolo,  si  op- 
pongono i  regolamenti,  lo  vedrà  un  altro  giorno  : 
la  povera  donna  si  dispera  :  «  Ma  cheste  so'  bar- 
barie!». La  suora  pare  inflessibile,  cerca  conso- 
larla :  d'altronde  i  bambini  or  ora  passeranno,  e 
chi  sa  ella  nel  gruppo  non  riesca  a  scorgerlo. 
S'ode  di  lontano  un  canto  infantile,  che  si  avvici- 
na a  poco,  a  poco  :  è  il  mese  di  Maria  e  i  ragazzi 
s'avviano  alla  chiesa  per  offrire  fiori  alla  Madon- 
na. Eccoli  che  traversano  il  fondo  della  scena,  a 
due,  a  due,  lentamente  :  Carmela  vorrebbe  lan- 
ciarsi :  la  suora  la  trattiene  :  «  Non  l'avete  vedu- 
to? E'  passato!».  E  anche  la  bambina,  ch'era  sa- 
lita sopra  una  seggiola,  dice  averlo  veduto,  «te- 
neva nu  buche  mmano!  ».  E  Carmela  si  rassegna 
a  partire;  sconta  così  i  suoi  peccati!  E  lascia  sul 
tavolino  dell'economo  una  «sfogliatella»  che  ave- 
va comperato  pel  suo  <■  Peppiniello  ». 

Un  penoso  silenzio.  L'economo  riprende  a  det- 
tare Va  esposto  »,  guarda  la  ((  sfogliatella  »  dimen- 
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ticata,  e,  triste,  si  ferma  :  intanto  l'usciere  fa  sgu- 
sciare nelle  mani  avide  di  Mazzia  il  biglietto  dei 
lotto.  Don  Gaetano  ricomincia  a  balbettare  la  sua 
prosa  burocratica,  con  voce  rotta,  la  tela  scende 
lenta.  Scoppia  una  grande  ovazione,  gl'interpreti 
appaiono  più  volte  al  proscenio  acclamatissimi,  sì 
vuole  l'autore  :  il  Di  Giacomo  non  è  in  teatro, 
non  è  in  Roma. 

Dond'è  venuta  questarte?  lersera,  fra  gli  spet- 
tatori, che  avevano  sorriso,  che  avevano  pianto, 
che  s'erano  entusiasmati  ed  esaltati,  si  parlava  dei 
grandi  maestri  della  letteratura  russa,  del  Mau- 
passant  e  di  altri  stranieri.  No,  amici  miei  :  tutto 
questo  è  nostro,  profcndamente,  radicalmente  no- 
stro, sorge  bello  e  spontaneo  dall'intimo  dell'ani- 
ma italiana.  Senza  dubbio  in  più  parti  d'Europa 
e  del  mondo,  negli  ultimi  decenni,  spiriti  che  non 
si  conoscevano,  furono  indotti  da  comuni  circo- 
stanze di  clima  storico,  da  una  evoluzione  genera- 
le del  sentimento  estetico,  a  osservare  più  da  vi- 
cino e  nel  modo  stesso  la  verità,  l'umile  e  gran- 
de verità  umana,  e  a  riprodurla  quasi  con  gli  stesr- 
si  mezzi.  Ma  quanto  v'ha  qui  di  delicato,  di  te- 
nero,   di  commosso   non   è  che  italiano,    questo 
soffio  di  bontà,  di  pietà,  di  poesia  non  può  spirare, 
non  spira  che  nel  nostro  paese  :  noi  qui  ci  sentia- 
mo noi,  come  la  natura,  il  destino  ci  hanno  fatti, 
sentiamo  le  nostre  vibrazioni,  ascoltiamo  la  nostra 
parola.  Era  latina  quest'arte  d'intimità  e  di  veri- 
tà :  è  tornata  a  essere  latina,  è  tornata  a  noi  con 
tutto  il  fascino  della  sua  luminosa  bellezza.  Dialet- 
tale, si  dice  :  e  che  importa  ?  Non  ha  il  teatro 
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italiano  profonde  radici  nel  dialetto,  vale  a  dire 
nel  popolo?  E  i  capolavori  di  Carlo  Goldoni  non 
sono  dialettali?  Nulla  ha  la  nostra  scena  di  più 
grande  e  nulla  ha  come  il  dialetto  presso  di  noi 
dignità  e  potenza  e  imperio  di  tradizione.  Il  dia- 
letto s'abbarbica  alla  lingua,  l'aiuta,  la  vivifica, 
la  rinnova  :  le  nostre  maschere  parlavano  in  dia- 
letto :  ogni  volta  che  sul  nostro  teatro  appare  un 
personaggio  che  usa  modi  popolari  noi  sentiamo 
che  la  verità  si  fa  pili  vera  :  e  d'altronde  noi  tro- 
viamo il  dialetto  nei  teatro  antico,  nella  comme- 
dia romana  di  Plauto,  in  Shakespeare,  in  Molière, 
dovunque,  sempre.  E  che  cosa  è  il  dialetto?  Che 
cosa  è  la  lingua  ?  Grave  questione  che  gli  artisti  ri- 
solvono, adoperando  or  l'uno,  or  l'altra,  secon- 
do l'inspirazione  deua,  secondo  vuole  l'amore, 
liberi  e  felici  se  giungono  a  fare  della  illusione  arti- 
stica e  della  verità  una  cosa  sola.  Così  molta  della 
virtù  soggiogatrice  della  «  Cena  delle  Beffe  »  è 
nella  schietta  parlata  toscana  con  cui  i  personag- 
gi si  esprimono,  la  quale  se  non  è  dialetto,  poco 
manca.  La  singolare  fortuna  che  ebbe  iersera  il 
«Mese  Mariano»  e  che  continuerà  certamente 
nelle  repliche  che  si  annunziano,  si  deve,  oltre 
che  al  dramma,  alla  pittura  d'ambiente  e  di  co- 
stumi che  desta  nel  grande  pubblico  intento  e  plau- 
dente la  simpatia  più  viva  :  e  solamente  il  dialet- 
to poteva  farla  perfetta. 

Veramente  il  dramma  era  stato  tradotto  nella 
lingua  comune  :  ma  la  traduzione  serbava  i  modi, 
il  carattere,  Tarla  della  parlata  napolitana  :   era 
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una  lieve  trasposizione,  una  leggera,  per  quanto 
spesso  insensibile,  alterazione. 

L'interpretazione  del  «  Mese  Mariano  »  fu  lo- 
devolissima  :  gli  attori  fecero  il  possibile  per  ser- 
bare al  dramma  la  sua  impronta  locale  :  qualche 
volta  lo  sforzo  si  tradì,  più  spesso  non  ce  ne  facem- 
mo accorti.  Il  Fabbri  e  lo  Strini  anzi,  che  sono 
napolitani,  si  contennero  e  usarono  appena  della 
facilità  che  avrebbe  conceduto  loro  l'accento  natio, 
per  non  staccarsi  troppo  dai  loro  compagni.  Il 
Masi,  perfetto  di  truccatura  e  di  atteggiamenti, 
riprodusse  con  eccellente  umorismo  il  personag- 
gio dell'economo  :  il  Bissi  fece  del  Mazzia  una 
macchietta  assai  saporita,  il  Fabbri  fu  quanto  mai 
caratteristico,  e  lo  Strini  anche  bravo  e  preciso. 
La  protagonista  era  Emilia  Varini,  che  si  tenne 
all'altezza  della  parte  difficilissima  e  lottò  strenua- 
mente contro  l'ostacolo  di  recitare  alla  napole- 
tana, ella  lombarda.  La  Berti-Masi  miniò  la  parte 
della  suora.  Ma  sopra  ogni  cosa  loderò  il  tutto  as- 
sieme :  era  quanto  mai  fuso  e  colorito. 


*** 


Seguì  il  «  Gioco  delia  Morte  »  di  Luigi  Anto- 
nelli,  un  giovane  esordiente,  pieno  d'ingegno,  col- 
rissimo.  La  sorte  gli  fu  contraria  :  il  pubblico  gli 
si  dimostrò  crudelmente  avverso.  Eppure  gli  spet- 
tatori, per  la  bontà  del  dialogo,  avevano  comin- 
ciato ad  ascoltare  ia  commedia  benevolmente  ;  poi 
mutarono  sentimento,  si  ribellarono,  e  fu  ribel- 
lione non  ooco  violenta  ;  né  forse  la  meritava  così 
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aspra  e  furente  un  piccolo  e  timido  saggio  d'uno 
scrittore,  il  quale,  per  quanto  consta  a  me,  può 
fare  assai  meglio. 

Si  preferì  al  silenzio  riprovatore  il  castigo  più 
esplicito.  L'opera,  che  pure  non  era  male  ideata, 
ha  un  difetto  gravissimo  e  insuperabile  :  non  de- 
sta in  noi  alcun  interessamento,  l'Antonelli  si  è 
dimenticato  di  dirci  chi  fossero  e  che  cosa  inten- 
dessero veramente  i  suoi  personaggi  :  li  vedemmo 
e  non  li  conoscemmo.  Il  più  e  il  meglio  della  com- 
media stessa  in  grande  parte  restò  nella  mente 
dell'autore  :  il  pubblico  non  la  comprese,  perchè 
l'autore  non  volle  o  non  seppe  farla  comprende- 
re. Di  qui  il  disastro,  di  cui  non  credo  sia  neces- 
sario discorrere  lungamente. 

L'Antonelli  non  si  perda  d'animo  :  sono  queste 
avventure  che  capitano  a  tutti,  anche  ai  migliori  : 
profitti  invece  del  non  lieto  esperimento  e  avrà 
favorevole  quel  pubblico  che  ieri  sera  con  lui  fu 
tanto  feroce. 

L'interpretazione  dei  Dondini,  della  Varini,  del 
De  Antoni  fu  quale  poteva  essere  in  così  amare 
circostanze. 

L'Asino  di  Suicidano  dei  Signori  De  Flers 
e  De  Caillavet  (Compagnia  Ando-Paoli  —  26 
Aprile   -   Teatro  Valle). 

Intra  due  cibi,  distanti  e  moventi 
D'un  modo,  prima  si  morria  di  fame 
Che  liber  uomo  l'uà  recasse  ai  denti... 
Così  nel  canto  IV. del  Paradiso  il  nostro  divino 
poeta,  che  i  signori  De  Flers  e  De  Caillavet  non 
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hanno  certamente  Ietto  mai.  E  San  Tommaso, 
certamente  ignoto  come  Dante  ai  signori  De  Piers 
e  De  Cailiavet  :  «  ...  Sicut  famelicus  si  habet  ci- 
bum  aequalifer  appetibilem  in  diversis  partibm, 
et  secundum  acquale  ni  distantiam,  non  magis  mo- 
vetur  ad  unum  quam  ad  aliud  ». 

Insomma  è  la  questione  del  libero  arbitrio,  che 
Giovanni  Buridan,  rettore  dell'università  di  Pa- 
rigi, e  autore  d'un  Commentario  Aristotelico,  oggi 
del  tutto  dimenticato,  avrebbe  creduto  risolvere  col 
famoso  sofisma  dell'asino  :  San  Tommaso  e  Dante 
avevano  immaginato  un  uomo  posto  fra  due  cibi 
equidistanti  ed  egualmente  appetibili  :  il  Buridan 
che  venne  dopo  di  loro  (pare  fiorisse  a  mezzo  il 
secolo  XIV)  e  la  cui  filosofia  si  sarebbe  dilettata  di 
spunti  umoristici,  avrebbe  figurato  invece  un  asino 
affamato,  e  chi  dice  anche  assetato,  collocandolo 
fra  due  misure  d'avena,  ovvero  fra  una  misura  d'a- 
vena e  un  secchio  d'acqua  fresca  :  una  delle  due, 
0  l'asino  morrebbe  di  fame  o  di  sete,  o  si  decide- 
rebbe. 

La  libertà,  diceva  il  Malebranche,  è  un  mistero  : 
m.a  questo  Buridan  è  altrettanto  misterioso,  e  non 
si  sa  precisamente  chi  fosse  e  come  vivesse  e  tutto 
quanto  si  è  scritto  intorno  a  lui  discende  dairarti- 
colo  Buridan  che  si  legge  nel  Dizionario  storico  e 
critico  di  Pietro  Bayle,  il  quale  era  un  grand'uomo 
e  molto  sapiente.  Si  narra  il  Buridan  la  scampasse 
bella,  che  una  regina  abbastanza  impudica  e  abba- 
stanza crudele  (quale  poi?  Dio  lo  sa!)  usava  invi- 
tare nella  sua  alcova  i  più  leggiadri  studenti  di  filo- 
sofìa e,  a  cose  fatte,  li  faceva  gettare  nella  Senna, 
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ne  faterei  scelus  :  il  Buridan,  ch'era  anch'egli  un 
bel  giovanotto,  sarebbe  uscito  dal  mal  passo  sano  e 
salvo,  e  in  memoria  dell 'incredibilmente  fortunato 
avvenimento  avrebbe  inventato  il  sofisma  dell'asi- 
no. Ma  evitò  davvero  il  bagno  nella  Senna?  Il  Vil- 
lon,  l'illustre  poeta  njglandrino  credeva  che  no  : 
nella  Ballade  des  Barnes  du  tems  jadis  canta  chiaro 
e  netto  : 

Semblament  oh  est  la  Royne 
Qui  commanda  que  Buridan 
fut  jetté  en  ung  sac  en  Scine  ? 

1^;  Sapeva  il  filosofo  nuotare  tanto  bene  da  venire 
a  galla,  liberandosi  dalla  prigione  del  sacco?  O  il 
sacco  non  era  chiuso  a  dovere? 

K  Fatto  sta,  che  i  pochi  i  quali  hanno  letto  le  opere 
del  Buridan,  e  fra  questi  c'è  stato  Arturo  Schopen- 
hauer, il  quale  leggeva  tutto  e  se  ne  vantava,  non 
sono  riusciti  a  trovare  il  famoso  sofisma  :  il  Bayle 
sostiene  non  trattarsi  che  del  Ponte  dell'Asino  della 
Logica  e  rammenta  il  Rabelais  quando  invocava 
Tali  a  e  Calliope  perchè  lo  togliessero  da  un  grave 
impaccio  :  doveva  o  non  doveva  narrare  la  lotta 
fra  Pantagruel  e  i  giganti?  Così  poco  prima,  Gar- 
gantua  deve  piangere  per  aver  perduto  la  moglie 
Badebec,  morta  di  parto,  o  deve  ridere  per  la  gioia 
d'aver  avuto  un  figlio?  E  il  Bayle  finalmente  du- 
bita che  questo  affare  dell'Asino,  Asne  nel  fran- 
cese di  quel  tempo,  sia  un  equivoco  derivato  dal- 
l'avverbio An  che  vale  Vutrum  degli  scolastici,  sim- 
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boleggiato  in  modo  così  buffo  dal  nostro  genialìs- 
simo  Merlin  Cocaio  nella  sua  Macaronea... 
Et  sihimet  duris  sempcr  dat  verbera  pugnis. 

Dunque  è  probabilissimo  che  il  sofisma  dellM- 
sino  sia  o  una  favola  o  un  equivoco.  Tutte  cose 
di  cui  i  signori  De  Vìqts  e  De  Caillavet  non  si  sono 
curati,  e  non  erano  certamente  astretti  a  curarsene, 
ch'essi  fanno  gli  autori  di  commedie  leggiere  e 
non  i  filosofi  e  gli  storici.  Solamente  non  hanno  in- 
teso bene  neppure  il  ti  adizionale  o  leggendario  so- 
fisma che  discenderebbe  direttamente  da  un  passo 
del  De  Coelo  di  Aristotele  (II,  13),  perchè  hanno 
posto  il  loro  eroe  Giorgio  Boullairs  non  fra  due 
cibi  distanti  e  moventi  d'un  modo,  ma  fra  tre,  anzi 
fra  quattro,  e  allora  il  sofisma  non  ha  piìi  ragion 
d'essere  (hanno  mai  ragion  d'essere  i  sofismi?)  e 
Giorgio  Boullains  non  è  l'asino  di  Buridano,  ma 
l'asino  dei  signori  De  Flers  e  De  Caillavet.  E  an- 
che questi  signori  hanno  fatto  il  loro  eroe  amma- 
lato nella  volontà  :  era  V Asino  del  sofista  sarebbe 
stato  sano,  per  quanto  asino  metafisico-  Il  titolo  è 
errato,  e  l'errore  e  da  .attribuire  alla  incolpevole 
ignoranza  degli  autori  :  dico  incolpevole,  perchè 
dove  un  Pietro  Bayle  e  un  Arturo  Schopenhauer 
non  si  raccapezzano,  avrebbero  dovuto  raccapez- 
zarsi un  De  Flers  e  un  De  Caillavet,  i  quali,  ripeto, 
non  sono  né  filosofi,  ne  storici,  mia  scrittori  di  com- 
medie leggiere? 

Chi  veramente  pare  un  asino  asino,  secondo  l'o- 
pinione volgare  così  ingiustamente  avversa  a  questi 
animali  intelligentissimi  e  simpaticissimi,  è  proprio 
Giorgio  Bouillairs,  povero  di  spirito  e,  com'è  de- 
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Stino  dei  poveri  di  spirito,  fortunato  in  amore  :  si 
afferma  che  gl'imbecilli  siano  in  amore  i  più  fortu- 
nati, e  la  riprova  di  questo  sarebbe  nella  circo- 
stanza assodata  che,  vale  a  dire,  gli  uomini  d'inge- 
gno diventano  imbecilli  anch'essi,  quando  sorride 
loro  un  qualunque  barlume  di  fortuna  amorosa. 
Inoltre  il  signor  Giorgio  è  uomo  maturo,  persegui- 
tato dai  capricci  erotici  di  giovani  e  giovanissime 
donne,  cosa  che  desta  qualche  dispetto  sulla  scena 
e  fuori.  Non  ci  sono  più  giovanotti  al  giorno  d'og- 
gi? Ai  miei  tempi  ce  n'erano  e  come,  e  v'assicuro 
non  perdevano  tempo.  Comunque  la  commedia 
francese,  è  tutta  in  onore  degli  uomini  che  hanno 
passato  la  quarantina,  il  che  è  per  noi,  nello  stesso 
tempo,  lusinghiero  e  melanconico. 

Il  quarantenne  Bouillairs  è  dunque  irresistibile, 
esce  da  un  quadruplice  intrigo  erotico,  e  ne  ^annoda 
altri  tre,  uno  con  Odette  di  Versatine,  moglie  di 
Luciano  di  Versanne,  il  suo  migliore  amico,  un  altro 
con  Fernanda  Chantal,  amante  del  detto  Luciano, 
un  terzo  con  Vivette  Lambert,  cantatrice,  o  attrice, 
0  l'uno  e  l'altro,  donna  di  teatro  insomma.  Vi  pare 
basti?  Ma  no:  vi  ho  già  detto  che  c'è  un  quarto 
cibo,  il  più  fresco  e  il  più  appetibile,  c'è  Michelina, 
pupilla  di  Luciano...  Questo  Luciano,  che  pare 
uomo  saggio  e  arguto,  non  ostante  la  sua  vita  coniu- 
gale biasimevolissima,  è  in  fondo  disgraziato  :  qual- 
che cosa  gli  deve  pur  prendere  l'amico  Giorgio,  o 
la  moglie,  o  l'amante,  o  la  pupilla.  Indovinerete 
che  prenderà  la  pupilla 

Ma  perchè  il  sedicente  asino  di  Buridano  si  de- 
cida il  bello  e  il  buono  ci  vuole,  ci  vuole  tutta  una 
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commedia,  e  in  tre  atti  per  giunta,  in  tre  lunghi, 
lunghissimi  atti. 

Primo  atto  :  (presentazione  dei  personaggi  ed 
enunciazione  deirintreccio  :  in  mezzo  a  tante  gon- 
nelle Giorgio  non  s\a(corge  o  fìnge  non  accorgersi 
di  Michelina,  del  frutto  acerbo,  direbbe  il  buon  Ro- 
berto Bracco.  E  sì  che  Michelina,  orfana  d'un  pit- 
tore che  fece  vita  scapigliata,  quindi  per  fatale  legge 
ereditaria,  monella,  diavolessa,  eccetera,  cerca 
ogni  mezzo  umanamente,  anzi  femminilmente  pos- 
sibile per  attrarre  su  di  sé  l'attenzione  dello  sta- 
gionalo Don  Giovanni  !  Invano  :  Giorgio  non  le  fa 
l'asino,  Giorgio  non  capisce  :  non  v'ho  detto  che 
Giorgio  è  un  imbecille? 

Secondo  atto  :  situazione  scabrosa  :  Luciano  si 
avvede,  ha  la  prova  anzi,  che  Giorgio  mira  contem- 
poraneamente alla  moglie  Odette  e  all'amiante  Fer- 
nanda. Ah,  ma  è  troppo!  E  «  Caro  mio»  gli  dice 
«  contentati  d'una  :  vuoi  la  moglie?  »  Fa  il  tuo  co- 
modo :  io  farò  divorzio,  e  vedrai  che  divertimento 
ti  aspetta  ;  lasciami,  in  questo  caso,  godere  in  santa 
pace  la  mia  diletta  Fernanda,  meapuella.  Vuoi  que- 
sta invece?  E  serviti,  o  felice  per  quanto  stupido 
briccone,  e  allora  lasciami  almeno  la  mia  legittima 
consorte.  O  l'una,  o  l'altra  :  tutte  e  due  insieme, 
no,  non  te  lo  permetto  ».  Vi  pare  che  quest'origi- 
nale ragioni  bene?  Si,  ma  non  interamente.  Per- 
chè lui,  che  fa  il  saccente,  non  se  le  gode  tutte  e 
due,  forse? 

Com'era  da  aspettarsi,  e  com'era  necessario  per 
la  soluzione  della  commedia  (veramente  non  v'ha 
commedia  più  lambiccata,  piti  stiracchiata  e  più  ar- 
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tefatta!)  Giorgio  da  queirimbeciile  che  è,  resta  in 
asso,  resta  di  stucco  e  non  si  determina  ne  per  la 
signora,  nò  per  l'altra. 

Michelina  fa  il  gran  colpo  :  entra  alle  quattro 
del  mattino  nella  camena  da  letto  di  Giorgio  e  non 
crediate  entri  dalla  porta,  entra  proprio  dalla  fine- 
stra, e  si  mostra  la  più  sventata  e  la  più  desiderosa 
di  compromettersi  fra  tutte  le  donne  :  si  mostra 
quello  che  veramente  non  è,  o  non  è  per  ora,  una 
donnina  galante  in  erba  :  simulazione  non  facile  a 
sostenersi,  che  all'audacia  dell'impresa  iniziale  non 
risponde  il  contegno  suo  ch'è,  se  non  da  zitella  pu- 
dica, da  ingenua  e  da  inesperta.  Giorgio,  sempre 
più  imbecillle  del  vero,  continua  a  non  capire,  fin- 
ché caricato  d'insolenze  dalla  povera  e  innamoratis- 
sima ragazza,  si  rassegna  a  intendere  vagamente  la 
cosa.  La  ragazza  se  ne  va  non  tocca,  e  lui  se  ne 
torna  a  letto  e  s'addormenta. 

Terzo  atto  :  un  pasticcio  che  non  serve  narrare  : 
si  rivedono  le  tre  donne,  la  moglie,  l'amante,  quella 
di  teatro  :  Giorgio  pare  decidersi  per  quest'ultima  : 
ma  arriva  Michelina,  e  inventa  ch'è  stata  sedotta  da 
Paolo  Bourget  (voi  ridete,  ma  questo  c'è  proprio 
nella  commedia)  e  Giorgio  non  le  crede  e  se  la 
sposa.  E  così  la  questione  del  libero  arbitrio  rimane 
insoluta  :  io  tuttavia  sono  determinista  (non  so  se 
v'interessi  averne  notizia)  e  la  commedia  che  ascol- 
tai iersera  al  Valle  rr;i  conferma  nella  mia  credenza 
filosofica  :  poiché  ieri  sera  compresi  la  fatalità  che 
spinge  persone,  d'alti  onde  amabili  e  di  un  certo 
ingegno,  e  di  un  certo  spirito,  a  scrivere  commedie, 
le  quali  sono  bei  balocchi,  ma  nuU'altro  che  baloc- 


—  190  — 

chi  e  corrono  la  sorte  di  tutti  i  balocchi  :  stufano 
dopo  poco,  si  pongono  in  un  canto,  si  dimenticano. 
Che  questa  sia  arte,  no,  mille  volte  no,  dirò  ancora 
una  volta,  e  di  dirlo  non  mi  stancherò,  e  ripeterò 
eh 'è  inutile  andare  a  prendere  in  prestito  da  un 
paese  vicino  queste  sciocchezze,  per  quanto  eleganti 
e  non  del  tutto  male  congegnate,  quando  in  casa  no- 
stra abbiamo  di  meglio,  molto  di  meglio.  Fortunata- 
mente siamo  alla  fine  di  questo  servilismo,  che  non 
era  altro  che  un  affare  commerciale,  a  cui  i  nostri 
comici  avevano  il  torto  di  tener  mano. 

Il  pubblico  ch'era  poco  numeroso  di  fatti  non  si 
scaldò  :  rise,  perchè  il  Gandusio,  che  era  Giorgio, 
io  fece  ridere  :  chiamò  gl'interpreti  una  volta  dopo 
il  primo  atto,  eh 'è  il  migliore  dei  tre,  due  volte  dopo 
il  secondo,  altre  due  dopo  il  terzo.  Freddo  succes- 
so :  di  stima  per  gli  attori,  di  stima  anche  per  gli 
autori,  i  quali  sono  persone  stimabili. 

DeìV Asino,  che  non  è  l'Asino  d'oro,  e  che  questa 
sera  si  replica  fu  buona  l'interpretazione  da  parte 
della  Paoli  (Michelina),  dell'Andò  (Versannes)  e 
sopra  tutto  del  Gandusio,  il  quale  forzò  qua  e  colà 
la  nota  e  si  ringiovanì  più  del  necessario,  ma,  come 
ho  detto,  fece  ridere,  il  che  era  indispensabile .  ie 
altre  e  gli  altri  mediocri. 


Tommaso  SaHvini  (neir  ottantesimo  anni- 
versario della  sua  nascita). 

Tommaso  Salvini  compiva  ottani 'anni  il  primo 
gennaio  del  1909.  A  questa  grave  età  è  giunto 
straordinariamente   robusto,    perfettamente   sano, 


—  191  — 

che  ha  fibra  unica  :  la  sua  vecchiezza  si  direbbe  ma- 
navigliosa,  se  si  potesse  dire  vecchiezza  quella  com- 
piuta e  verde  maturirà,  tuttora  in  pieno  rigoglio,  e 
che  pare  si  prolunghi  oltre  le  norme  stesse  della 
natura.  Il  giovane  colosso  che  i  nostri  padri  ammi- 
rarono giovani,  che  noi  fanciulli  vedemmo  regnare 
la  scena,  si  leva  sempre  dominando  colla  persona 
la  folla  festante  e  la  vece  di  lui,  di  musica  così  sin- 
golare, si  spande  sempre,  armoniosa  e  pura,  per 
aule  vastissime,  come  suona  piana  e  piacevole  nei 
colloqui  familiari.  Oltre  l'organica  energia,  una  vita 
semplice  e  saggia,  non  ostante  la  violenza  del  tem- 
peramento, e  devota  ai  più  rigorosi  precetti  dell'i- 
giene, disciplinate  abitudini  di  temperanza,  e  in  ogni 
cosa  una  lodevole  ritenutezza,  anche  nella  ammi- 
nistrazione della  propria  gloria,  spiegano  questa 
rara  gagliardia  che  s  è  serbata  e  si  serba,  sì  che  af- 
fermano avere  egli  quattro  volte  toccato  i  vent' an- 
ni ;  che  si  è  serbata  e  si  serba,  pure  dopo  fatiche 
le  quali  per  piti  lustri  non  cessarono  e  furono  enor- 
mi, pure  traverso  dolori  grandissimi  e  fler issimi; 
fra  questi,  l'ultimo  è  recente,  la  morte  d'un  figliuolo 
adorato  nel  fiore  dell'età,  avrebbe  distrutto  altra  tes- 
situra d'uomo.  Eppure  ha  resistito!  E  non  aveva 
più,  com'ebbe  in  altre  travers'e  della  sua  lunga 
giornata  di  lavoratore,  il  conforto  di  quell'arte,  a 
cui  s'era  votato  tutto,  ch'egli  aveva  saputo  rìnun- 
ziarvi  in  tempo,  lasciando  al  pubblico  di  sé  im- 
magine perfetta,  poi  che  s'era  posto  al  riparo  e  lar- 
gamente dalla  necessità  M  provvedere  alla  propria 
vita  colle  sue  nobili  fatiche  professionali,  e  per  la 
sua  natura  preveggente  e  ordinata  e  per  l'ammoni- 
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mento  che  gli  era  \enuto  dalla  prodigalità  e  dalla 
spensieratezza  altrui.  Gli  era  stata  d'aiuto  la  for- 
tuna meritatissima,  della  quale  non  abusò  mai,  an- 
che nei  momenti  migliori.  Colui  solamente  che  ha 
saputo  essere  eguale  o  superiore  alla  buona  ven- 
tura, sa  tollerare  con  equo  animo  i  colpi  della  sorte 
avversa,  da  cui  nessuno  di  noi  può  sperare  o  illu- 
dersi essere  risparmiato  quaggiù. 

L'aver  egli,  artista  famoso  in  tutto  il  mondo,  e 
come  interprete  di  drammi  e  di  tragedie  maggiore 
di  tutti  i  contemporanei  e  minore  solamente,  per 
quanto  si  afferma,  di  Gustavo  Modena,  suo  anteces- 
sore e  maestro,  felicemente  fornito  quattro  quinti 
d'un  secolo,  ci  è  cagione  di  giusta  letizia  :  né  ci  deb- 
bono meravigliare  i  festeggiamenti  che  gli  furono 
fatti  in  Firenze  ove  dimora,  ne  quelli  che  gli  fanno 
oggi  in  Roma,  oggi,  poiché  la  catastrofe  di  Sicilia 
e  di  Calabria  non  d  diede  modo  di  celebrare  la 
data  del  suo  compleanno,  come  avevamo  divisato, 
in  Roma,  ove  fu  attere  prediletto  dal  pubblico,  e 
fu  anche  soldato  e  assai  prode  in  guerra  ineguale 
e  sventurata,  ma  onoratissima  e  gloriosissima. 

Va  considerato  il  caso,  senza  dubbio  infrequente, 
di  chi  affidò  il  nome  e  la  forte  tempra  dell'ingegno 
a  un'arte,  per  se  stessa,  transitoria  e  condannata 
a  dileguare  col  silenzio  dell'artefice,  e  dominata 
dall'emozioni  fuggevoli  e  dai  gusti  perituri  della 
folla,  qual'è  quella  dell'attore  drammatico,  e  che 
ciò  non  ostante  ha  lasciato  traccia  così  profonda 
nella  coscienza  universale  che  il  nome  non  sola- 
mente, ma  il  magistero  di  questo  grande  interprete 
vivono  ancora  di  vita  attuale  e  fresca. 
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Due  libri  recenti  sono  stati  pubblicati  intorno  al 
Salvini  ;Uno  è  di  Jarro  q  s'intitola  Vita  aneddotica 
di  Tommaso  Salvini. 

Jarro,  l'avvocato  Giulio  Piccini,  è  fra  i  nostri  cri- 
tici teatrali  più  colti  e  arguti  e  operosi;  continua 
nella  Nazione  di  Firenze,  foglio  a  cui  mi  legano  ri- 
cordi non  cancellabili  di  sodalizio  professionale,  le 
belle  tradizioni  di  Augusto  Franchetti  e  di  Yorick, 
con  originalità  di  note  personali  e  di  atteggiamenti 
letterari,  ma  oltre  a  questo  ha  messo  lassieme  una 
mezza  biblioteca  di  studi  teatrali,  di  bozzetti,  di 
schizzi  di  vita  contemporanea,  che  hanno  forte  sa- 
pore di  cose  vissute  e  di  ricerche  erudite.  Con 
Jarro  ho  un  vecchio  debito,  che  da  tempo  mi  sono 
ripromesso  ritrarre  la  sua  figura  originiale  e  sim- 
patica, e  discorrere  dell'opera  sua  così  varia  e 
cosi  dilettevole  :  ne  credo  sdebitarmi  con  questo 
cenno.  Mi  dfebbo  qui  contentare  manifestargli  la 
mia  piena  approvazione  per  questo  volume,  che  ha 
veduto  a  tempo  la  lucie  e  eh 'è  e  sarà  utilissimo  a 
quanti  vogliono  e  vorranno  avere  esatta  notizia 
del  Salvini  e  dell'età,  nella  quale  l'artista  da  noi 
celebrato,  ebbe  a  sorgere,  a  prosperare  e  a  impe- 
rare. Come  tutti  gli  scritti  di  Jarro,  questo  è  feste- 
vole e  toscanissimo  ai  fattura,  amichevolmente  im- 
parziale, e  Veritiero,  sin  dove  è  possibile  alla  falli- 
bilità umana,  tutto  pervaso  da  un  bonario  umori- 
smo, scintillante  di  motti  e  di  riboboli  paesani,  ado- 
perati con  finezza  e  con  discernimento  :  vi  rivivono 
dentro  quegli  anni,  grande  aevi  spatium,  oggi  quasi 
dimenticati,  o  a  mala  pena  rammentati  e  assai  con- 
fusamente, in  cui  li  teatro  nostro  fu  più  il  teatro 
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degli  attori  che  quello  dei  poeti,  e  in  cui  il  pubblico 
dell'aurora  lunga  e  sanguigna,  ma  giovanile  e  fre- 
mente e  romanzesca,  della  nuova  Italia  badava  me- 
glio al  valore  degl'interpreti  che  al  valore  delle  o- 
pere,  e  per  gli  interpreti  si  agitava,  si  entusiasma- 
va, delirava  talvolta.  Dico  vi  rivivono  dentro, 
perchè  queste  pagine  sono  veramente  dense  di  vita 
e  molte  creature  e  molte  cose  fanno  rinascere  e  a 
molte  altre  ci  fanno  pensare. 

L'altro  libro  è  d'un  giovane  giornalista  e  critico 
pur  egli  di  teatro,  l'avvocato  Antonio  Russo  Ajello, 
palermitano,  e  ha  per  titolo  Tragedia  e  Scena  dia- 
letiale  anch'esso  molto  svelto  e  franco,  e,  per 
quanto  si  riferisce  alla  scena  dialettale,  a  quella 
siciliana  sopratutto,  audace,  non  di  rado  amaro, 
come  gli  iscritti  dei  buoni  critici  della  giornata  sono 
raramente.  Per  quanto  si  riferisce  alla  tragedia,  il 
RussG-Ajello  pone  a  centro  desile  sue  indagini  la 
figura  del  Salvini,  che  studia  nella  sua  vita  d'attore 
e  di  uomo  privato,  e  attorno  a  questa  disegna  gli 
aspetti  degli  emuli  e  dei  successori,  che  tutti  coloro 
i  quali  tentarono  dopo  il  Salvini,  con  maggiore  o 
minor  fortuna,  quella  che  si  dice  la  grande  arte, 
derivarono  dal  Salvini,  anche  se  cercaroino  innovar'e 
in  qualche  cosa  e  se  si  scostarono  dagl' insegnamenti 
e  dai  moniti  del  maestro.  Perchè  l'esempio  del  Sal- 
vini fu  senza  dubbio  incitatore  e  tormentatore  e 
turbò  sonni  e  destò,  e  creò  anzi,  ambizioni,  non 
sempre  in  armonia  colle  forze  dei  ridesti  e  degli  am- 
biziosi :  la  fortuna  straordinaria  d'un  attore,  che 
s'era  levato  alla  condizione  d'un  grande  personag^- 
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gio,  dentro  e  fuori  il  teatro,  di  personaggio  rappre- 
sentativo d'un 'arte  e  talvolta,  presso  gli  stranieri, 
d'un 'intera  nazione,  alla  quale  prima  immensi  do- 
lori, poi  le  sorti  incredibilmente  mutate,  assicura- 
vano, se  non  la  simpatia  di  tutti,  rinteressamento 
di  tutti,  si  può  dire  abbia  plasmato  quel  tipo  d'arti- 
sta drammatico,  che  intende  raccogliere  intorno  a 
se  tutta  l'attenzione,  tutto  il  consentimento  del  pub- 
blico, trasformando  l'opera  d'arte  .nella  figurazione 
solenne  e  clamorosa  d'un  protagO)nista,  a  cui  ogni 
cosa  e  ogni  persona  deve  cedere  e  servire.  Siffatto 
tipo  molti,  nell'acre  desiderio  della  fama  e  volando 
offrire  prova  d'ingegno  singolare  e  inebbriati  dal  fa- 
vore delle  platee,  cercarono'  riprodurre,  e  ancora 
serba  il  suo  fascino,  nonostante  i  tempi  e  i  gusti 
siano  per  cangiare  e  gli  spettatori  comincino  a  pre- 
ferire quelle  interpretazioni,  le  quali  per  essere 
un  tutto  armonico,  diano  valore  a  ogni  parte  del- 
l'opera e  ritraggano  integralmente  la  visione  del 
poeta. 


*** 


Tommaso  Salvini,  figlio  di  attori,  seppe  da  gio- 
vane tutte  le  difficoltà  e  tutte  le  amarezze  degli  e- 
sordì  e  non  isfuggì  a  questo  eh 'è  destino  comune  : 
il  suo  maestro,  Gustavo  Modena,  era  quanto  mai 
severo  e  rigido,  critico  implacabile  e  dalla  parola 
dura  ;  acerbo  nell 'ammonire  i  discepoli,  mai  lodava  : 
se  taluno  riscoteva  plauso,  egli  disilludeva  subito 
il  novizio  intorno  alla  natura  del  buon  successo,  che 
quasi  sempre  dimostrava  non  essere  stato  meritato 
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veramente.  Non  dava  animo  agli  attori  i  quali  si  fa- 
cevano alla  sua  scuola  che  in  un  modo  solo,  costrin- 
gendoli a  lavorare  e  molto,  esercitandoli  di  contì- 
nuo, dicendo,  durante  le  prove,  tutte  le  loro  parti, 
illustrando  i  personaggi  che  dovevano  rappresen- 
tare colle  nozioni  ch'egli  aveva  di  letteratura  e  di 
storia,  copiosi  per  quei  tempi,  rare  negli  attori,  an- 
che oggi.  11  Modena  considerava  l'arte  drammatica 
come  missione  morale  e  politica  e  pareva  volesse 
riassumere,  egli  attore,  quell'apostolato  che  Vittorio 
Alfieri  poeta  s'era  assunto  in  un  tempo  di  depres- 
sione e  d'obblio  :  si  sarebbe  detto  fosse  in  lui  tra- 
smigrata l'anima  dell'iastigiano,  anima  irritata  e 
fiera,  quale  si  palesa  nelle  aspre  tragedie.  L'attore 
non  stimava  il  teatro  luogo  di  oziosi  giuochi  e  di  fri- 
voli passatempi,  ma  una  scuola  e  poco  meno  d'un 
tempio,  in  cui  celeorava  i  suoi  riti,  preparando, 
mentre  le  tirannidi  imperversavano,  giorni  miglio- 
ri :  lottava  colle  censure  e  anche  col  gusto  del  pub- 
blico, ma  spesso  con  questo  patteggiava  :  donde  noi 
vediamo  con  maraviglia  che  insieme  alle  maschie 
tragedie  dell'Alfieri,  alle  superbe  opere  dello  Schil- 
ler, ai  nuovi  tentativi  drammatici  del  Manzoni,  da 
lui  recati  arditamente  sulla  scena,  cosa  che  più  non 
si  oserebbe  adesso,  il  suo  repertorio  si  componevi 
dei  più  strani  e  grossolani  drammacci  che  ci  veni- 
vano allora  di  Francia,  come  ora  vengono  di  là  i 
vaudevilles  più  libertini  e  più  insulsi.  Gli  spettatori 
li  desideravano,  li  applaudivano,  ci  si  divertivano 
e  piangevano,  quando  il  piangere  abbondantemente 
era  un  div'ertimento  :  eravamo  in  piena  fioritura  ro- 
mantica e  le  scorie  del  romanticismo  ingombravano 
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i  teatri  :  si  viveva  d'immaginazione  :  le  immagina- 
zioni erano  ardenti  e  truculenti  e  il  melodramma 
lagrimoso  andava  alle  stelle  ; 

Vìve  le  mélodrame  où  Margot  a  pleure, 

cantava  un  grande  poeta  Gli  è  che  tutte  le  signore 
e  le  signorine  erano  in  quei  giorni  Margot  e  gli  uo- 
mini tenevano  loro  bordone.  Il  Modena  si  tagliava 
in  quei  pasticci,  /  Due  Sergenti,  il  Vetturale  del 
Moncenisio,  ad  esempio,  una  parte,  la  vivificava, 
la  umianizzava,  cogliendo  quanto  di  drammatico 
potesse  contenere  la  situazione  più  balorda  e  più  in- 
verosimile, E  così  fanatizzava  le  platee  e  se  le  fa- 
ceva amiche  per  le  sere  nelle  quali  affrontava  le 
opere  ardue  e  nobili  dei  grandi  poeti  :  l'arte  che 
affermano  maravigliosa,  unica,  dell'attore  trasfor- 
mava quelle  aberrazioni.  E  sorse  l'idea  che  alla  po- 
tenza dell'attore  tutto  fosse  lecito,  quasi  egli  posse- 
desse una  bacchetta  magica,  e  l'attore,  figura  mira- 
colosa, s'innalzò  nelle  accese  fantasie  della  folla, 
facile  a  commuoversi,  a  parteggiare  pei  suoi  idoli 
prediletti,  a  decretare  corone  e  trionfi,  della  molti- 
tudine che,  schiava  e  oppressa  dovunque,  entro  le 
mura  del  teatro  si  sentiva  libera  e  padrona. 

Il  Salvini,  uscito  dalla  compagnia  del  Modena, 
per  futile  cagione  Cuna  parrucca  di  cui  era  gelosis- 
simo passata,  lui  nolente,  sopra  altra  testa)  lottò 
colle  proprie  forze,  pagato  miseramente,  spessa 
solo  a  recitare  come  volevano  le  leggi  della  natura- 
lezza e  della  severa  interpretazione  dei  classici  ap- 
prese alla  scuola  feconda  del  maestro,  in  mezza 
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ad  attori  manierati  e  guasti  da  cattivi  vezzi  rettorici, 
affrontando  il  paragone  con  artisti  che  il  pubblico 
aveva  carissimi,  come  il  Lombardi,  rischiando  il 
tutto  pel  tutto,  vincendo  spesso  le  prove  più  perico- 
lose, singolarmente  in  Roma,  ove  accanto  ad  Ade- 
laide Ristori  potè  trascinare  il  pubblico  all'entusia- 
smo rappresentando  appunto  V Oreste  di  Vittorio 
Alfieri,  in  cui  il  Lombardi  aveva  reputazione  d'in- 
superabile. Conquistò  la  sua  fortuna  palmo  a  pal- 
mo, interrompendo  le  sue  fatiche  d'artista  per  com- 
battere contro  i  Francesi  che  stringevano  la  Città 
d'assedio,  diventando  inviso  a  tutte  le  polizie  do- 
mestiche e  forastiere,  sfrattato,  imprigionato,  perse- 
guitato da  spie,  tormentato  da  delatori,  travolto  pel 
suo  focoso  carattere  in  grosse  avventure,  dalle  quali 
usciva  salvo  a  mala  pena,  ardimentoso,  irruente, 
prode  di  lingua  e  di  mano,  soggiogando  tuttavia  alla 
fine  il  pubblico,  gli  avversari,  i  nemici  occulti  e  pa- 
lesi, colla  sua  singolare  bravura  tramata  di  genialità 
e  di  studio.  Il  passo  da  gigante  fece  quando  tentò 
i  capilavori  di  Guglielmo  Shakespeare  :   il  tenta- 
tivo non  era  nuovissimo,  che  già  il  Monocchesi  nel 
1791  aveva  osato  in  Firenze  recitare  V Amleto  e  il 
Lombardi  s'era  spinto  a  rappresentare  V Otello, 
ma  non  si  volle,  o  non  si  potè,  procedere  oltre,  e  le 
prime  audacie  parve  cadessero  nel  vuoto  :  il  trionfo 
di  Shakespeare  fra  di  noi  appartiene  al  secondo 
periodo  romantico,  quando  la  vittoria  della  nuova 
scuola  letteraria,  cosi  disputata  all'inizio,  pareva 
piena  e  incontrastabile,  e  il  merito  d'aver  conse- 
guito quel  trionfo  spetta  al  Salvini,  che  interpre- 
tando mirabilmente  la  Zaira  del  Voltaire,  aveva 
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intuito  come  fosse  cosa  degna  d'un  giovane,  ornai 
sul  limitare  della  gloria,  passare  dalla  pallida  copia 
francese,  al  colossale  modello  britannico,  a  quel 
Moro  di  Venezia,  così  violento,  passionale,  selvag- 
gio, figura  formidabile  che  attraeva  e  affascinava  il 
suo  temperamento  d'uomo  e  d'artista.  La  prima 
rappresentazione  deirO/^//o  accadde  in  Venezia, 
nel  giugno  del  1856,  ed  è  data  da  non  dimenticare, 
ne  fu  interamente  un  buon  successo,  sebbene  a  lato 
del  Salvini  fossero  Clementina  Cazzola,  un  ideale 
di  DesdemoPM,  e  il  Piccinini,  Jago  perfetto  ;  gli 
spettatori  restarono  sbalorditi  innanzi  a  tanta  gran- 
dezza, più  maravigliati  che  contenti,  il  magnifico 
poema  incontrando  gii  stessi  ostacoli  che  dovettero 
poi  incontrare  e  superare  i  drammi  musicali  di  Ric- 
cardo Wagner  e  le  commedie  drammatiche  di  En- 
rico Ibsen  :  quella  tragedia  secolare  parve  troppo 
nuova  e  poco  intelligibile  e  troppo  diversa  nella  sua 
gagliarda  sostanza  dal  molle  adattamento,  che  aveva 
inspirato  le  bellissime  melodie  di  Gioacchino  Ros- 
sini. Ma  il  nostro  artista  non  si  perdette  d'animo, 
insistette  con  tutta  la  sua  tenacia,  e  V Otello,  suo 
cavallo  di  battaglia,  fu  desiderato  e  acclamato,  e  il 
Salvini,  nei  nostri  ricordi,  è  sopra  tutto  Otello,  col 
suo  terribile  roteare  degli  occhi,  colle  sue  violenze 
tempestose,  coi  suoi  impeti  d'amatore  barbarico, 
col  suo  delitto  immane,  colla  miseria  del  suo  sin- 
ghiozzo, del  suo  pianto,  della  sua  disperazione. 
Noni  v'ha  in  Italia  immagine  più  popolare  e  crea- 
tura più  proverbiale,  tornata  a  quella  terra  che  le 
diede  l'origine  letteraria,  penetrata  nella  coscienza 
del  nostro  popolo,  ^abusata,  e  anche  in  modo  inde- 
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gno,  dalla  rettorica  giornalistica  e  avvocatesca.  E 
credete  che  causa  dello  sciupio  sia  V Otello  di  Sha- 
kespeare? Mai  no  :  è  il  furore  che  fece  il  Salvni, 
furore  prodigioso  e  costante  :  nelle  frasi  che  si  scri- 
vono e  si  avventano  è  l'eco  dei  plausi,  è  la  traccia 
dell'emozioni  che  desiò  quella  incomparabile  figu- 
razione scenica.  M  Salvini  toccò  sempre  le  vette  del- 
l'arte sua  quando  rappresentò  tipi  estremi,  di  forza 
leonina,  istintivi,  impulsivi,  impetuosi,  figli  della 
natura,  maltrattati  dal  destino,  lottanti  inutilmente 
contro  i  rovesci  della  fortuna,  teso  l'animo  sino  agli 
spasimi  supiTomi,  e  che  nulla  può  domare,  tranne 
la  morte.  Per  questo  trasse  dall'oscurità  un  Figlio 
delle  Selve,  un  Sansone,  oggi  ripiombati  nell'oscu- 
rità :  per  questo  si  affezionò  al  Corrado  della  Morte 
Civile,  a  cui  infuse  uno  spirito  di  passione,  d'odio  e 
di  pietà,  meritandosi  la  gratitudine  del  povero  Già- 
cometti,  felice  della  impreveduta  creazione,  e  per- 
sino dei  mutamenti  radicali  che  il  Salvini  aveva  re- 
cato alla  tessitura  del  dramma. 

Queste  sue  creature  che  paiono  concepite  in  mez- 
zo a  un  uragano,  egli  condusse  pel  mondo,  costrin- 
gendo ad  ammirarle  genti  ignare  della  nostra  lin- 
gua, assuefatte  a  modi  d'arte  assai  diversi  dai  no- 
stri, e  talvolta  delle  loro  tradizioni  drammatiche 
nazionali,  come  i  francesi,  gelose  e  superbe.  Le 
narrazioni  dei  suoi  viaggi  in  Francia,  in  Inghilterra, 
in  Russia,  nell'Amedea  del  Nord,  nell'America 
latina,  paiono  iperboliche  :  fu  accolto,  come  un 
principe,  da  folle  deliranti,  fu  ossequiato  da  so- 
vrani, da  ministri,  da  poeti,  da  critici,  lo  celebra- 
rono così  l'idealismo  di  Roberto  Browning  come  il 
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realismo  d'Emilio  Zola,  Victor  Hugo  gli  scrisse 
fraternamente,  Pietro  IL  imperatore  del  Brasila, 
si  vantò  della  sua  amicizia,  lo  ebbe  caro  Vittorio 
Emanuele  II,  suo  ascoltatore  assiduo  e  plaudente, 
insomma  provò  tutte  lebbrezze  d'una  fortuna,  dirò 
ancora  una  volta,  meritata  è  straordinaria,  quali 
certamente  non  provarono  i  poeti  di  cui  diceva  i 
versi  alle  turbe  rapite  dall'incanto  della  sua  voce 
e  dalla  perfezione  del  suo  gesto. 

Eppure  quest'arte,  ch'esercitò  tanto  impero  sugli 
uomini,  era  fatta  principalmente  di  meditazione  e 
di  studio  e  riusciva  a  risultamenti  di  schietta  e  im- 
peccabile naturalezza.  La  verità,  la  verità  umana  fu 
il  sogno  e  l'ambizione  di  Tommaso  Salvini  :  volle 
vivere,  palpitare,  soffrire  sulla  scena,  qualunque 
parte  assumesse,  qualunque  fosse  il  dramma  scelto 
da  lui,  e  il  dramma  traeva  a  sé,  e  quando  fu  Lan- 
ciotto nella  Francesca  da  Rimini  di  Silvio  Pellico, 
la  tragedia  diventò  quella  di  Lanciotto,  marito  probo 
e  giusto,  avvelenato  e  straziato  nei  suoi  affetti  più 
cari  e  più  santi,  e  quando  fu  Pilade  ncìVOreste  di 
Vittorio  Alfieri,  la  tragedia  diventò  quella  dell'ami- 
cizia ideale,  fedele,  feconda,  tutta  virtù  d'abnega- 
zione e  di  sagriFxio.  Data  la  sua  potenza,  la  sua 
prepotenza,  le  opere  cangiavano  natura,  significa- 
zione, intento.  Ma,  fra  quanti  ascoltammo,  nessuno 
ha  avuto  al  pari  di  lui  accenti  d'amore  e  d'ira,  nes- 
suno al  pari  di  lui  ha  saputo  figurare  la  pietà  e  la 
maestà  della  morte.  È  stato  ed  è  ancora  un  roman- 
tico e  recò  appunto  sulla  scena  l'individualismo  om- 
broso, irritalo,  dominatore  che  i  romantici  concepi- 
rono, sulla  via  segnala  dal  loro  precursore  Gian 
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Giacomo  Rousseau  ;  r,t  alcuno  si  meravigli  eh  egli 
sia  stato  grandissimo  interprete  del  classico  Vittorio 
Alfieri,  il  quale  in  realtà  fu  un  romantico  a  suo  mo- 
do e  prima  del  tempo,  un  Gian  Giacomo  italiano, 
più  vero  e  migliore 

La  Poupée  (Compagnia  di  Operette  Città  di 
Genova  —  3  maggio  —   Teatro  Costanzi). 

La  Poupée  (perciiè  poi  non  s'intitoli  La  Bam- 
bola. Dio  lo  sa,  e  forse  anche  il  mio  amico  Ber- 
tolazzi,  che  tradusse  dal  francese,  diebus  illis, 
il  libretto  di  questa  favola)  non  rinnovò  ieri  sera  ai 
Costami  gli  antichi  entusiasmi.  La  Poupée  fu  la 
Ghescia,  fu  la  Vedova  AUegra  dei  suoi  tempi,  e 
diede  ad  Amelia  Soarez  fama  straordinaria  di  pic- 
cola diva.  lersera  il  pubblico  ascoltò  la  bizzarra  0- 
peretta  con  simpatia,  con  benevolenza,  ma  senza 
scaldarsi,  senza  quelle  grida  clamorose  e  quelle  pre- 
potenti richieste  di  bh  che  allora,  io  voglio  dire  nel- 
l'età della  sua  incredibile  fortuna,  undici  anni  or 
sono,  se  la  mente  non  erra,  facevano  tremare  le  sale 
dei  teatri.  Eppure  l'operetta  è  sempre  deliziosis- 
sima, è  sempre  fresca  e  delicata,  è  il  capolavoro 
dell'Audran,  che  in  fin  dei  conti  scriveva  musica 
e  buona  musica  ;  rammento  che  Arrigo  Boito  mi 
diceva  che  il  coro  dei  frati  con  cui  comincia  il  quar- 
to atto  è  di  fattura  perfetta.  E  poi  l'Audran  seppe 
dare  a  tutto  questo  suo  spartito  un'aria  di  giuoco, 
un'aria  ingenua,  graziosamente  infantile,  che  com- 
menta come  meglio  non  si  potrebbe  questa  storiella 
di  balocchi,  grande  divertimento  pei  bimbi  grossi 
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e  piccini.  Questa  musica  talvolta  balbetta,  talvolta 
ride,  tal' altra  pare  proprio  quella  dei  carillon 
d'una  scatola  di  Norimberga,  pare  lontana,  pare 
un  ricordo  della  nostra  età  prima.  Io  la  riascol- 
tai con  molto  diletto  e  non  senza  qualche  punta  di 
melanconia,  più  penetrante  forse  di  quanto  voi  non 
immaginiate  e  io  non  voglia  dire. 

L'operetta  fu  iersera  rappresentata  con  un'ele- 
ganza e  una  ricchezza  ch'erano  ignote  ai  bei  tempi 
della  Poupée  :  scene  pittoresche,  costumi  di  Caram- 
ha,  un  tutto  assieme  sfarzoso  :  allora  questo  non  si 
usava  e  ci  si  contentava  di  molto  meno.  Certamente 
*a  interpretazione  non  ebbe  quella  vivacità,  quel 
brio  dell'età  giovamile  ed  eroica  della  celebre  favo- 
la. Per  compenso  mi  parve  più  accurata  e  più  cor- 
retta. La  creatrice  della  parte  di  Alessia  apparve 
ancora  innanzi  a  noi,  col  suo  viso  leggiadro,  con 
quegli  occhietti  furbi,  con  quelle  moine,  che  quasi 
non  ci  facevano  accorti  fossero  passati,  pur  trop- 
po, undici  anni  :  vero  e  che  le  forme  di  lei  sono  più 
ampie  e  matronali  :  ma  non  è  cosa  garbata  ram- 
mentare a  una  gentile  signora  il  passaggio  dell'in- 
vida  età,  che  d'altronde  passa  dum  loquimur.  K 
poi  Amelia  Soarez  saltellava  e  carolava  quasi 
come  allora,  e  fu  applaudita,  non  come  allora,  ma 
presso  a  poco.  Ella  è  alquanto  più  prudente  -.  e  di 
questo  non  la  biasimo,  poiché  La  prudenza  è  an- 
ch'essa una  virtù,  e  quale  virtù! 

Mi  piace  la  Braccony  ch'era  la  signora  Ilario, 
comica  di  molta  bravura,  una  caratterista,  che  il 
teatro  drammatico  potrebbe  invidiare  a  quello  del- 
l'operetta- Il  Bordiga  fu  un  eccellente  Lancillotto 
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e  cantò  bene  così  le  strofe  del  secondo  atto,  come 
quelle  del  terzo,  come  il  vaghissimo  duetto  del 
quarto  :  gli  capitò  un  incidente  curioso  appunto  neJ 
quarto  atto  :  si  stendeva  comodo  e  pacifico  nel 
letto  e  il  letto  si  sprofondò  :  non  si  fece  alcun  male, 
e  rutti  risero,  ed  egli  più  di  rutti.  Il  Merazzi  palesò 
nella  parte  di  Ilario,  come  sempre  le  sue  virtù  non 
comuni  d'artista  corretto,  efficace,  studioso,  e  deb- 
bo lodare  anche  il  Majeroni  (Barone  de  la  Chante- 
relle)  a  cui  spetta  pure  il  merito  della  direzione 
dello  spettacolo,  e  il  Palma  (Loremois).  I  cori 
vanno  tutt 'altro  che  mak  e  le  ballerine  ballano  eh 'è 
un  piacere - 

I  Saltimbanchi    (Compagnia  di    Operette 
Città  di  Genova— 7  maggio  — Teatro  Costanzt), 

Un'edizione  principe  questa  che  dei  Saltimban- 
chi del  Canne  ci  diede  iersera  la  Città  di  Genova. 
L'operetta  é  nota  abbastanza,  la  musica  è  popola- 
re, ma  è  un  piacere  riascoltarla,  tanto  è  vivace,  eie- 
gante  e  ben  fatta  :  d'altronde  non  v'ha  nulla  di  più 
piacevole  che  la  musica  che  si  sa  a  memoria  :  se 
si  è  imparato  a  canticchiarla  alla  belle  meglio  vuol 
dire  eh 'è  veramente  di'  nostro  gradimento  e  che 
ci  fa  buona  compagnia.  «  Signori  »  disse  il  Royer 
Collard  al  Lamartine  e  a  Victor  Hugo  quando  sol- 
lecitavano il  suo  voto  per  entrare  all'Accademia 
Francese  «  io  non  leggo  più,  io  rileggo  ».  Beato 
lui  !  Quante  volte  non  vorrei  fare  lo  stesso  anch'io  ! 
Ma,  pur  troppo,  debbo  leggere  tanto  che  il  tempc? 
per  rileggere  mi  si  è  fatto  assai  scarso.  Meno  male 
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che  questo  riposante  teatro  dell'operetta  mi  offre 
modo  di  quando  in  quando  di  riudire  e  di  godere 
la  musique  d' antan j  motivetti  garruli  e  gai,  i  quali 
davvero  ingannano  quel  tempo  che  così  diffidi 
mente  ingannabile  E  qui,  piacendo  a  Dio,  non  leg- 
go, rileggo,  proprio  come  faceva  quel  non  mai  ab- 
bastajizia  celebrato  dottrinario. 

Carambiy  che  nella  riproduzione  dei  Saltimban- 
chi, ha  prodigato  (Caramba  è  sempre  prodigo,  ha 
le  mani  bucate)  la  sua  fantasia  pittoresca,  volle  fis- 
sare l'epoca  d'eli 'operetta,  se  non  erro,  verso  la  fi- 
ne della  Monarchia  di  Luglio,  fra  il  1840  e  il  1848  : 
ci  sono  già  gli  zuavi,  ci  sono  le  crinolines,  le  gra- 
ziose, le  simpatiche  crinolines  (adesso  così  possia- 
mo lodarle!)  degne  d'iessere  cantate  dal  Gozzano, 
eh 'è  senza  dubbio  il  più  amabile  fra  i  nostri  poeti 
contemporanei.  Le  crinolines  erano  i  guardinfanti 
reduci,  erano  il  trionfo  della  linea  curva,  erano 
preziose  per  quegl 'individui  del  sesso  mascolino, 
i  quali  fossero  \dotati  d'un  certo  spirito,  dirò,, 
di  osservazione.  Del  che,  credo,  gli  spettatori  di 
ieri  sera  si  siano  farti  persuasi. 

Nulla  di  pili  animato,  di  più  festoso,  di  più  vere 
della  Fiera  del  primo  atto  :  le  attrici,  gli  attori,  le 
masse  palesavano  un  affiatanienW  maraviglioso, 
una  disciplina  rara,  una  precisione  inappuntabile  : 
tutti  insieme,  e  ciascuno  particolarmente,  agivano 
con  perfetto  carattere  :  si  aveva  quindi  una  com- 
piuta immagine  di  folla.  I  mi'ei  complimenti  al  Maie^ 
roni,  che  ordinava  lo  spettacolo  con  molta  cura,  con 
molta  intelligenza,  e  di  cerio  con  molta  fatica,  e  a 
quante  e  a  quanti  compongono  la  compagnia,  nes- 
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suno  escluso,  che  sono  degni  di  chi  li  dirige  con 
tanta  bravura.  Anche  gli  scenari  sono  bellissimi  • 
stupendo  quello  dell'ultimo  atto  che  rappresenta 
un  grande  parco  signorile,  del  quale  si  sarebbe 
detto  architetto  il    Lenótre. 

Adesso  nominiamo  gl'interpreti  :  prima  Marcel- 
la D'Orea  ch'era  Susanna  figlia  dell  aria,  figurina 
aerea  veramente  così  vezzosa  nel  gonnellino  di 
danzatrice  nel  primo  atto,  come  nel  bizzarro  abito 
del  secondo,  come  neiracconciatura  di  signorina  di 
buona  famiglia  nel  terzo,  attrice  piena  di  brio,  can- 
tatrice  valente  e  piacente  :  poi  rAngelelli,  la  for- 
midabile donna  che  lotta  e  atterra  gli  atleti  col  ri» 
gore  e  cogli  atteggiamente  estetici  della  scuola  clas- 
sica, e  che  ci  rivelò  le  sue  forme  abbondanti,  ma 
quello  che  abbonda  non  nuoce,  e  cantò  anch'ella 
benissimo,  e  la  Braccony,  la  baronessa  di  Valen- 
gonieau  la  perla  delle  caratteriste  :  aggiungiamo  il 
Curti,  un  perfetto  tfenore  di  grazia,  il  bravo  Me^ 
razzi,  il  comico  Valle,  il  Navarrini,  il  Parisi,  e  si 
sarà  parlato  degl'interpreti  principali  :  gli  altri  fac- 
ciano conto  li  abbia  nominati  tutti,  e  lo  me- 
riterebbero. Ci  fu  banda  sul  palcoscenico,  ci  fu- 
rono evoluzioni  militari,  giuochi  di  circo  equestre, 
bei  cavalli,  ci  furono  danze,  una  danza  spagnuola 
che  avrebbe  dovuto  far  furore,  una  danza  inglese, 
che  fece  furore  :  quattro  danzatrici  inglesi  balla- 
rono e  cantarono  nella  loro,  a  dire  il  vero,  poco 
musicale  lingua  natia^  ma  ballarono  in  modo  su- 
perlativo il  passo  che  si  dice  Leader  of  Frocks 
and  Frills  •.  sono,  nel  loro  genere,  artiste  di  primo 
ordine,  agilissime,  spigliatissime,  e  la  danza  che  di- 
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segnano  ha  vigorosa  precisione  di  contorn'i  ed  è 
quanto  mai  armoniosa  :  sono  anche  belle,  molto 
belle,  di  quella  bellezza  britannica  così  sana  e  fre- 
sca. Perdonatemi,  se  lodo  la  loro  avvenenza  :  non 
dovrei,  che  di  siffatte  lodi  ho  di  già  troppo  carica  la 
coscienza.  Ma  una  signora  gentile  mi  pregò  non 
obbliare  questa  parte  plastica  dello  spettacolo  e  so- 
pra tutto  rammentare  la  singolare  venustà  della 
danzatrice  ch'è  prima  a  destra  degli  spettatori,  e 
io  ubbidisco  —  che  quella  preghiera  era  un  co- 
mando. 

La   Vedova   Allegra  (Compagnia  di  Ope- 
rette di  Gea  Garisenda  —  8  maggio  —  Teatro 
Nazionale), 

Che  dicevo  io?  Che  «  La  vedova  allegra  »  sa- 
rebbe diventata  straordinariamente  popolare  in 
brevissimo  tempo,  ch'è  in  brevissimo  tempo  il  pub- 
blico avrebbe  fatto  cose  pazze  per  questa  inebbrian- 
te  operetta.  Veramente  ierstra  al  «  Nazionale  »> 
dopo  non  so  quante  rappresentazioni,  si  fecero 
pazzie  :  l'enorme  pubblico  varcò  i  confini  che  divi- 
dono l'entusiasmo  dal  delirio  :  si  gridò,  si  urlò, 
si  perdette  la  resta  :  tutti  i  pezzi,  o  quasi  tutti,  fu- 
rono bissati,  di  qualcuno  si  volle  una  seconda  re- 
plica :  lo  spettacolo  terminò  a  un'ora  impossibile, 
e  gli  spettatori  non  volevano  più  andar  via,  e  fu 
necessario  spegnere  i  lumi  perché  si  persuadessero 
che  non  s'intendeva  cominciare  da  capo- 

Dico  la  verità  :  «  ...  il  ver  di  falso  ha  faccia:  ->• 
Non  è  mia  colpa  :  é  colpa  della  verità  che  ha  il  ca- 
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priccio  di  diventare  inverosimile.  D'altronde  chia- 
mo a  testimonio  delie  mie  parole,  che  parranno 
assurde,  l'immenso  popolo  di  che  il  teatro  era  af- 
follato e  non  so  proprio  come  il  teatro  facesse  a 
contenerlo.  Ma  delle  follie  di  ieri  sera  non  è  causa 
solamente  <(  La  vedova  allegra  »  :  è  causa  an- 
che e  senza  dubbo  non  piccola  l'amabile  creatura 
che  figurava  «  Anna  Glavari  »,  e  che  si  voleva  sin- 
golarmente festeggiare,  perchè  lo  spettacolo  era  ili 
suo  onore. 

Il  fascino  di  Gea  Garisenda  ha  origine  innanzi 
tutto  dalla  sua  grande  bellezza,  che  poche  creature, 
di  quelle  che  si  mostrano  sulla  scena,  sono  al  pan 
di  lei,  francamente,  assolutamente  belle  :  questa 
magnifica  bruna,  che  rammenta  nelle  fattezze  del 
viso,  nello  splendore  degli  occhi,  nella  linea  impec- 
cabile delle  forme,  una  delle  dame  più  giustamente 
celebri  della  nostra  aristocrazia,  questa  donna  stu- 
penda di  giovinezza,  di  freschezza,  di  salute,  farà 
epoca  e  la  sua  apparizioine  sul  teatro  sarà  ricorda- 
ta come  una  maraviglia.  Poi  ce  la  sua  voce  che 
quando  si  riscalda  è  deliziosa,  poi  c'è  l'arte  sua  di 
cantatrice,  è  infine  ce  il  suo  sentimento  :  non  v'ha 
frase,  non  v'ha  parola,  non  v'ha  nota  ch'ella  non 
animi  coU'atteggiamento  del  volto  :  e  nel  volto  si 
può  dire  sia  tutto  la  sua  mimica,  fra  le  più  espres- 
sive e  suggestive. 

Il  pubblico  le  fece  innumerevoli  e  grandiose  ma- 
nifestazio>ni  d'ammirazio/ne  e  di  simpatia  :  ella  mi 
diceva  che  ne  avrebbe  pianto  di  gioia,  se  il  trucco 
degli  occhi  le  avesse  conceduto  di  pifangere-  Rin- 
graziamo il  trucco!  Occorre  sempre  risparmiare 
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le  lagrime,  anche  quelle  di  gioia.  Cantò  dopo  il 
secondo  atto  della  a  Vedova  »  quella  patetica 
romanza  ((A  Marecharo»,  e  una  canzone  del  De 
Gianni  :  «Ammore  che  gira»,  anche  assiai  delicata, 
la  quale  dovette  replicarle  :  il  dialetto  napolitano, 
faceva  uno  strano  e  piacevole  effetto  sulle  sue 
labbra  romagnole,  come  chi  dicesse  «lingua  tosca- 
na in  bocca  romana  ».  E  mentre  prorompevano 
gli  applausi  d'ogni  dove^  la  scena  fu  inondata  di 
fiori  in  ceste  e  in  trofei  e  una  quantità  di  doni  pre- 
ziosissimi furono  offerti  alla  piccola  diva,  piccola 
per  modo  di  dire  :  solamente  non  parlarono  le 
Muse  ed  ebbero  torto. 

Anche  gli  altri  artisti  furono  applauditi  e  sopra 
tutti  il  tenore  De  Angelis,  che  ha  un  bel  volume  di 
voce  e  che  si  farà  strada. 

Per  questa  sera  si  annunzia  ancora,  ((  La  vedova 
allegra  »  :  dicono  sarà  l'ultima  rappresentazione, 
ma  chi  ci  crede?  La  .  prima  »  dell'»  Orfeo  »,  d'un 
certo  signore  che  si  chiama  Gluck  è  rinviata  a  mer- 
coledì. Gluck  cede  ii  passo  al  Lehar  e  ad  Oscar 
Strauss!  «  O  tempora!». 


Steeple- Chase    di    Cesare   Pozzi   Bellini 
(Compagnia  Andò  Paoli  —  io  maggio  —  Tea- 
[^      tro  Valle). 

Tempo  già  fu  che  i  nostri  commediografi  non  po- 
nevano sulla  scena  che  Yalta  società,  il  gran  mondo 
come  si  dice  e  si  dice  male  :  bel  mondo  va,  che  c'è 
l'esempio  del  Parlai  :  diciamo  aristocrazia,   seb- 
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bene  anche  questo  non  sia  termine  chiaro,  ma  tut- 
ti lo  intendono  all'ingrosso.  Dunque  i  nostri  poeti 
comici  usavano  consacrare  principalmente  il  loro 
ingegno  allo  studio  di  riprodurre  in  teatro  l'aristo- 
orazia.  Di  qui  rin^proveri,  polemiche  e  lamentele 
di  critici,  più  brontoloni  allora  di  quanto  non  siano 
adesso,  ((  Come!  »  dicevano  «  Non  sapete  fare  al- 
tro che  figurare  principi  e  baroni,  e  principesse 
e  baronesse  ?  Una  società  ristretta  in  confini  angu- 
sti, una  società  di  oziosi,  fuori  dalle  grandi  corren- 
ti della  vita,  la  quale  vita,  é  lavoro,  è  pensiero  e 
altre  cose  che  si  affermano  belle  e  grandi,  o  quanto 
meno  interessanti.  E  poi  »  continuavano  ((  questi 
nostri  scrittori  conoscono  davvero  la  società  che 
rappresentano,  o  invece  non  ne  parlano  a  orecchio, 
per  sentito  dire,  e  ne  danno  quindi  un'idea  ap- 
prossimativa, quando  non  è  del  tutto  errata?  E  al- 
lora a  che  questa  ch'è  il  piìi  delle  volte  una  ma- 
scherata e  una  convenzione  per  cui  nessuno  al 
mondo  che  abbia  senno  e  criterio  può  illudersi?  » 
C'era  alcun  che  di  giusto  in  queste  ossfervazioni, 
spesso  ripetute  e  condite  con  sale  e  con  pepe.  Ven- 
ne la  reazione,  e  non  vedemmo  sulla  scena  italia- 
na che  poveri  diavoli,  o  quanto  meno  individui  me- 
diocri per  nascita  e  per  pecunia,  mentre  la  scena 
francese  si  ostinava  a  mostrarci  signori  grandi  e 
dame  grandissime,  e,  crescendo  in  potere  e  auto- 
rità la  democrazia  dorata,  se  non  più  nobili  di  bla- 
sone, mercanti  prodigiosamente  arricchiti,  o  figli 
di  mercanti  che  potevano  concedersi  il  lusso  di  non 
fare  nulla  e  di  godersi  palazzi  e  ville  e  carrozze  e 
cavalli  e  cani  e  automobili  e  donnine  costose-  Ma, 
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uoi  no  :  noi  avevamo  fìtto  in  mente  il  cniodo  della 
borghesia  piccola  e  del  popolo  minuto,  noi,  o  rea- 
listi, 0  idealisti  :  se  realisti,  non  volevamo  inten- 
dere quel  realismo  aristocratico,  ch'era  non  dirò 
la  mania,  dirò  invece  il  programma  di  Edmondo  de 
Goncourt,  alquanto  geloso  dei  felici  successi  del 
realismo  plebeo  di  Emilio  Zola  :  se  idealisti,  si 
cercava  l'idealismo  nelle  campagne,  nei  villaggi 
nelle  marine,  nelle  case  modestissime,  quando  non 
erano  tuguri,  presso  a  poco  come  aveva  fatto,  o 
credevamo  avesse  fatto  l'Ibsen,  che  fu  per  lunga 
stagione  il  nostro  maestro,  e  che  ci  fece  forse  più 
male  che  bene.  Solamente  Giannino  Antona  Tra- 
versi restò  affezionato  al  bel  mondo,  che  quasi 
sempre  ebbe  a  trattare  come  satirico  e  umorista, 
essendo,  più  che  altro,  Fistoriografo  d'una  deca- 
denza, lenta  sì,  ma  fatale,  non  evitabile  :  sola- 
mente queir  aristocrazia  si  salva  che  sa  conser- 
vare in  tutto  0  in  parte  il  potere  politico,  o  che 
se  l'ha  perduto  lo  sa  riconquistare  e  per  questo 
opera  e  lotta.  Vero  è  che  sulle  rovine  d'un 'aristo- 
crazia se  ne  forma  un'altra,  come  accade  in  Fran- 
cia, come  accadrà  in  Iialia  :  cosa  che  per  chi  os- 
serva può  essere  anche  un  divertimento,  perchè 
le  nuove  aristocrazie  sono  sempre  ridicole  :  gli 
uomini  nuovi  sono  buffi  :  e  non  dite  niente  delle 
donne  nuove? 

Cesare  Pozzi  Bellini,  giovane  signore  romagno- 
lo, innamorato  dell'arte  drammatica,  volle  tornare 
al  bel  mondo,  e  la  sua  commedia  Steeple-Chase 
figura  gente  ricca  e  nobile  e  sportiva  -.  il  primo  atto 
è  nel  giardino  d'una  villa  signorile,  il  secondo  e 
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il  terzo  sono  ini  un  salotto  elegante,  o  tale  avrebbe 
dovuto  essere,  secondo  l'intendimento  dell'autore, 
il  quarto  rappresenta  l'Ippodromo  di  San  Siro, 
presso  Milano,  luogo  di  corse  ippiche  arci-famoso  : 
si  vedono  proprietari  di  scuderie,  trainers,  fanti- 
ni, gentiluomini  che  fanno  da  fantini,  miliardari 
0  quanto  meno  milionari  americani,  e  nobili  no- 
stri che  vanno  in  malora.  Molto  si  ciarla,  troppo 
anche,  e  questo  è  il  difetto  primo  della  com- 
media, la  quale  cadde  e  fu  caduta  solenne,  con 
tutte  le  forme  del  rito,  che  il  pubblico  numerosis- 
simo cominciò  a  impazientirsi  a  mezzo  il  secondo 
atto  e  il  suo  malumore  man  m.ano  si  manifestò 
sino  alla  fine  che  fu  tra  le  più  brusche. 

Il  pubblico  era,  dicevo,  numerosissimo,  un  poco 
perchè  la  commedia  era  italiana  e  il  credito  delle 
commedie  italiane  si  è  abbastanza  rialzato  in  questi 
ultimi  tempi,  un  poco  perché  l'argomento  era  riu- 
scito a  smuovere  coloro  che  si  curano  di  cavalli 
e  di  corse  e  di  salti  di  ostacoli,  e  che  di  consueto 
non  frequentano  gli  spettacoli  teatrali,  poiché  non 
ne  dà  loro  modo  l'ozio  faticoso  in  cui  trascorrono 
e  giornate  e  serate,  ma  che  sono  lieti  quando  san- 
no d'essere  riprodotti  sulla  scena. 

Questo  pubblico,  ripeto,  si  mostrò  ostile  alla 
commedia  di  Cesare  Pozzi  Bellini,  con  severità, 
talvolta  eccessiva,  rumorosa  sempre,  spesso  giu- 
sta. La  commedia  è  lenta,  lunga,  verbosa,  male  co- 
struita :  è  d'intreccio,  e  l'intreccio  non  desta  inte- 
ressamento :  ha  motivi  episodici  troppi  e  fiacchi  e 
sopra  tutto  inutili  :  e  la  perdita  di  tempo  v'è  ele- 
vata a  sistema.  Basta  questo  per  spiegare  e  legit- 
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timare  la  condanna  degli  speitatori,  i  quali  non 
sono  obbligati  a  considerare  che  in  un  primo  la- 
voro gli  errori  necessariamente  abbondano,  non 
sono  obbligati  a  ricercare  se  fra  i  molti  manca- 
menti ci  può  essere  qualche  cosa  di  meno  cattivo, 
di  abbastanza  buono  anzi,  e  tale  da  non  farci  asso- 
lutam^ente  disperarle  deiravvenire  del  giovane  scrit- 
tore ch'esordisce.  C'è  questo  qualche  cosa  in  Siee- 
ple-chase  ?  Credo  che  sì  :  traverso  le  viete  situa- 
zioni,  le  pallide  memorie  d'una  drammaturgia  tra- 
montata, e  fortunatamente  tramontala,  le  inutilità, 
le  lungaggini,  le  ingenuità,  le  incertezze,  si  fa  stra- 
da qualche  spunto  non  ispregevole,  e  c'è  qualche 
scena  condotta  con  mano  ferma  e  dialogata  a  do- 
vere. Se  non  sapessi  che  una  sola  persona  ha  get- 
tato alle  ire  del  pubblico  e  della  critica  la  comme- 
dia tanto  biasimata  ieri  sera,  dirtei  che  due  autori 
l'hanno  composta  :  uno  assai  inesperto  e  che  non 
ha  saputo  dare  forma  tollerabile  alla  sua  inven- 
zione, un  altro  che  ha  stoffa  di  commediografo  e 
che  sa  far  parlare  i  suoi  personaggi.  L'ultimo  atto 
ha  due  o  tre  scene  che  fissano  l'attenzione  dello 
spettatore,  e  di  fatti  a  quelle  scene  si  calmò  per  un 
istante  la  tempesta  scatenata  in  platea,  si  fece  silen- 
zio, si  stette  ad  ascoltare,  si  seguì  l'azione,  non 
senza  simpatia,  o  almeno  con  quella  che  si  dice 
curiosità  :  fu  un  momento,  senza  dubbio  un  fugace 
momento,  ma  quel  momento  va  posto  all'attivo 
del  giovane  scrittore 

V'ha  Qui  un  intendimento  drammatico  e  forsp 
più  dell'intendimento.  Il  Pozzi  Bellini  deve  ar- 
marsi di  pazienza,  di  rassegnazione,  riconoscere  le 
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sue  colpe,  e  cercare  far  meglio  :  probabilmente 
può  far  meglio. 

Dell'argomento  due  parole  :  è  una  lotta  fra  un 
nobile  italiano,  il  conte  Vieri  della  Sassetta  (vi  ram- 
mentale la  Faida  di  Cornane  ?  I  dicitori  di  versi  la 
declamano  volentieri)  e  un  americano  giovane,  ric- 
chissimo, senza  scrupoli  europei,  Jeffris  Mantel, 
attorno  a  una  bella  fanciulla,  Gabriella  dei  baroni 
ir  oidi  :  vince  l'americano,  tipo  di  maniera  quanto 
mai,  che  riesce  con  industria  da  poliziotto  (Sherlok 
Holmes!  gridò  a  un  certo  punto  una  voce  stentorea 
da  un  palco)  ad  aver  le  prove  d'un'azione  poco  de- 
licata del  conte  ;  e  allora,  o  la  rivelazione  e  il  di- 
sonore, o  la  rinuncia  alla  bella  ragazza,  a  cui  non 
ostante  la  sua  non  verde  età  s'era  fidanzato.  Vieri 
vorrebbe  ammazzare  l'americano  :  ma  scopre  non 
essere  amato  da  Gabriella  :  si  dà  quindi  per  vinto 
e  ini  una  corsa  di  gentlemen  rider s  cade  e  muore. 
Questo  Vieri  è  un  buon  giuocator'e  e  non  ha  l'abi- 
tudine di  barare,  ha  il  gfesto  franco  e  l'anima  ca- 
valleresca :  la  vittoria  dell'americano  non  è  punto 
allegra. 

La  commedia  fu  recitata  male  :  debbo  escludere 
dalla  censura  il  Palmarini,  ch'era  l'americano,  e 
che  disegnò  la  sua  parte  assai  ardua  con  molta  si- 
curezza e  con  molta  bi  avura.  Fu  pure  efficace  l'An- 
dò, a  cui  spettava  figurare  Vieri  della  Sassetta, 
sebbene  talvolta  l'illustre  artista  ricorresse  a  modi 
in  onore  nella  recitazione  del  vecchio  repertorio  • 
forse  a  questo  lo  consigliavano  la  tessitura  della 
commedia  e  della  sua  parte  e  la  dura  necessita  di 
scuotere  in  qualche  maniera  il  pubblico  che  appa- 
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riva  non  consenziente.  La  Paoli  (Gabriella)  non 
potè  per  lo  scarso  valore  del  personaggio  pale- 
sare la  sua  nota  valentia.  Il  resto,  torno  a  dire, 
biasimevole. 

L'Ultima  Istitutrice  di  Giulio  De  Frenzi 
(Compagnia  Andò  Paoli  —  14  maggio  — 
Teatro   Valle). 

Serata  di  Ugo  Piperno;  Rabagas  di  Vittoriano 
Sardou,  ridotto  in  omaggio  alla  critica  che  da  oltre 
trent'anni  se  la  prende  ostinatamente  coi  due  po- 
veri ultimi  alti  di  questa  commedia  politica,  e  la 
riduzione  poi,  mi  pare  averlo  detto  di  già,  la  stron- 
ca e  più  la  immiserisce  :  V  Ultima  istituirice  di  Giu- 
lio d'3  Frenzi  che  si  rappresemava  per  la  prima 
volta  in  Roma  :  la  primissima  rappresentazione 
risale  al  1905  e  accadde  al  teatro  Duse  di  Bologna, 
interprete  Diana  Galli,  che,  come  tutti  sanno,  è 
una  gran  brava  attrice. 

Il  Valle  ieri  sera  era  pieno  di  gente  e  quanto  a 
pubblico  femminile  la  sala  appariva  assai  bene 
adorna.  Non  credo  spettatrici  e  spettatori  si  fos- 
sero mossi  in  tanto  numero  pel  Rabagas,  sebbene 
amputato,  che  la  commedia  è  troppo  nota,  si  rap- 
presenta ancora  di  quando  in  quando,  e  la  sappia- 
mo a  memoria  :  ho  ragione  di  ritenere  invece  abbia 
agito  come  forza  d'attrazione  la  novità  e  il  nome 
del  giovane  scrittore,  già  circondato  da  fama  invi- 
diabile e,  se  le  notizie  che  mi  giungono  dal  mondò 
letterario  non  sono  errate,  invidiata  di  fatti. 

La  novità  piacque  molto  e  schiettamente  :  pas- 
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sati  i  primi  momenti,  in  cui  i  ritardatari  disturba- 
rono in  modo  intollerabile  coloro  che  s'erano  re- 
cati a  teatro  forse  per  giudicare,  di  certo  per  ascol- 
tare (e  questa  fastidiosa  insolenza  dei  ritardatari 
fu  castigata  come  si  doveva)  il  pubblico  si  fece  at- 
tento, seguì  il  dialoga  con  segni  d'interessamento 
e  di  simpatia,  sorrise,  rise,  battè  le  mani,  e  ter- 
minato l'unico  atto  fu  una  ovazione  calorosa  e 
grande  e  unanime  e  gl'interpreti  si  presentarono 
al  proscenio  tre  volte  e  due  volte  l'autore  festeg- 
giato vivamente. 

Sono  due  scene,  due  di  numero  :  nella  prima 
vediamo  la  marchesa  Clara  che  riceve  la  visita 
del  suo  amante  visconte  Ippolito  e  in  breve  sappia- 
mo di  che  si  tratta.  La  marchesa  Clara  era  una 
signora  celebre  per  bellezza  e  per  condizione  so- 
ciale, dama  d'onore  d'una  regina  d'un  piccolo  re- 
gno, ella  regina  veramente  della  moda  e  dell'ari- 
stocrazia :  s'innamorò  del  visconte  Ippolito,  non 
volle  ipocrisie  e  mezzi  termini,  abbandonò  il  ma- 
rito, si  dimise  dal  suo  ufficio  a  corte,  fu  bandita 
dal  suo  mondo,  fu  condannata  a  umiliante  solitu- 
dine :  alla  solitudine  s'aggiunse  una  mal  celata  e 
appena  decente  miseria,  combattuta  a  furia  d'espe- 
dienti, pegni  di  gioie,  vendite  d'abiti.  E  il  visconte 
Ippolito  è  già  stanco  di  lei  e  della  sua  figura  di 
avventuriero  amoroso  e  fortunato  :  torna  alla  sua 
vita  :  lo  attende  una  serata  elegante.  I  due  si  tol- 
lerano come  possono  :  la  loro  catena  è  già  catena 
di  spine  :  è  l'esaurimento,  è  la  crisi. 

Seconda  scena  :  partito  l'amante,  si  presenta  il 
Prefetto  di  palazzo,  il  Duca  X,  uomo  siii  cinquan- 
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t'anni,  conservato  bene,  dalle  belle  maniere  e  pieno 
di  spirito  :  è  accolto  come  amico,  come  una  distra- 
zione desiderata,  come  un  testimone  di  tempi  mi- 
gliori. Il  duca  è  galante,  è  ironico,  è  un  po'  inso- 
lente :  non  crediate  sia  giunto  nel  salotto  disertato 
per  consolare  gli  ozi  della  bella  dama  decaduta  : 
le  sue  parole,  i  suoi  modi  palesano  ch'egli  è  un 
conquistatore,  e  vi  attendete  al  solito  giuoco  del 
vecchio  saggio  ed  esperto  che  soppianta  facilmente 
il  giovane  sventato  e  incostante.  Niente  affatto.  La 
galanteria  del  degno  personaggio  non  è  che  un 
mezzo  idoneo  a  compiere  un'alta  missione  poli- 
tica :  occorre  nnHstitutrice  all'erede  del  trono,  al 
principe  diciottenne,  ormai  già  istruito  dai  suoi  mae- 
stri di  letteratura,  di  scienza  sociale,  di  arte  mili- 
tare, ma  ignaro  delle  cose  dell'amore.  Questa  isti- 
tutrice  sarà  la  marchesa  Clara,  s'ella  vorrà.  La 
marchesa  prima  s'adonta  e  si  ribella,  poi,  a  poco, 
a  poco  si  lascia  convincere  :  l'offerta  è  ardita,  ma 
lusinghiera,  implica  la  riconciliazione  col  marito, 
il  solo  uomo  ch'ella  abbia  veramente  amato,  la  vit- 
toria sulle  sue  rivali,  il  ritorno  facile  e  splendido 
alla  signoria  mondana,  ch'ella  aveva  deposto  ;  si 
tratta  d'essere  ancora  ricca,  corteggiata,  rispettata, 
potente  oggi,  onnipotente  domani,  quando  per  le 
leggi  inflessibili  della  natura,  il  principe,  che  d'al- 
tronde è  innamorato  di  lei,  sarà  un  re  di  corona. 
La  bella  signora  capitola  :  per  prima  attestazione 
del  suo  restaurato  dominio,  si  recherà  alla  serata, 
per  la  quale  il  visconte  Ippolito,  s'era  allontanato 
da  lei,  e  v'entrerà  sotto  il  braccio  protettore  del 
Duca.  E  ordina  alla  cameriera  d»  prepararle  un 
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abito,  che  aveva  divisato  vendere  :  il  Duca  le  dice  ; 

((  Vedete,  marchesa,  che  cosa  è  la  nostra  so- 
cietà? Per  il  primo  adulterio  avete  dovuto  uscirne, 
in  grazia  al  secondo  vi  rientrerete  trionfalmeinte  ». 

Ho  detto  due  scene  :  in  verità,  non  c'è  che  una 
scena  sola,  la  seconda  (la  prima  serve  a  prepararla) 
ma  questa  è  un  gioiello  d'arguzia,  di  cattiveria,  di 
scetticismo,  e  iJt  più  raffinato,  il  più  implacabile,  il 
più  crudele.  Passa  l'enormità  della  cosa,  fra  un 
sorriso,  una  facezia,  un  inchino  rassegnato  all'im- 
perio delle  circostanze,  ironico  e  forte.  La  stessa 
beffarda  inspirazione  da  cui  scaturiscono  le  no- 
velle dtW Allegra  Verità  e  il  Lucignolo  delV Ideale 
ha  animato  questa  immoralissima  e  divertentissima 
e  serissima  moralità  :  e  ha  la  stessa  forma  delle 
novelle  e  del  romanzo;  una  forma  gaia  e  comica 
e  piacevole  e  che  nasconde  l'amarezza  della  so- 
stanza e  la  profondità  della  satira.  Nulla  di  più  si- 
gnorile, di  meno  grottesco,  di  meno  caricato.  Si 
parlò  iersera  del  dialogo  dei  francesi  col  quale  que- 
sto dialogo  rivaleggia  francamente  e  felicemente, 
mostrando  che  non  v'é  amenità  a  cui  non  possa 
giungere  la  maravigliosa  lingua  nostra,  la  quale 
tutto  può  senza  dubbio.  Ma  i  francesi  del  giorno 
d'oggi,  si  fermano  alla  buffoneria,  talvolta  garbata 
e  scintillante  :  qui  si  scava  di  più,  qui  c'è,  ripeto, 
serietà  molta,  qui  si  svelano  miserie  di  anime  e 
tristissime  servitù  di  coscienze.  Se  mai  qualche 
cosa  ricorda  questo  frammento  di  commedia  è  il 
teatro  comico  e  doloroso  del  de  Musset,  in  quanto, 
ha  di  spregiudicato  e  di  scettico. 

Un  frammento!  Certamente  Vlstitutrice  non 
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che  un  frammento,  un  episodio  :  gli  applausi  che 
si  volgevano  al  de  Frenzi,  dimostravano  che  si 
confida  egli  possa  fare  commedia  integra  e  vigo- 
rosa. Sta  in  lui  rispondere  alla  fiducia  e  all'aspet- 
tazione di  noi,  di  tutti. 

L'Ultima  Istitutrice  fu  interpretata  assai  bene 
dal  Piperno,  ch'era  il  Duca,  elegante,  caustico,  un 
tipo,  e  dal  Gandusio,  che  aveva  assunta  la  parte 
del  visconte  Ippolito.  La  Paoli  (marchesa  Clara) 
ebbe  pure  nel  buon  successo  il  suo  merito. 

Molière  e  sua  moglie  di  Girolamo  Ro- 
vetta  (Compagnia  Andò  Paoli  —  i8  maggio 
—  Teatro  Valle). 

e.  Encore  une  fois  je  le  trouve  grand!  »  scri- 
veva di  lui  il  Fénelon  nella  sua  celebre  «  Lettre  à 
l'Académie  »,  omaggio  che  ha  varcato  i  secoli  e 
col  quale  oggi  si  onora  la  memoria  di  Giovanni 
Battista  Molière  da  tutti  quanti  sono  familiari 
colle  cose  dello  spirito  e  amano  l'arte  più  vigo- 
rosa, più  alta,  più  pura.  Noi  non  percuote  il  grido 
di  maledizione  lanciato  dal  Bossuet,  il  «  Malheur 
à  vous  qui  riez  »  di  cui  intendiamo  la  logica  im- 
peccabile e  implacabile  che  puniva  l'opera 
e  l'uomo,  razionalista  certamente,  materia- 
lista forse,  pel  quale  nooi  erano  sitati  vani 
gl'insegnamenti  del  Gassendi,  l'epicureo  del 
secolo  XVII,  e  che  senza  dubbio  nel  «  Tartufo  v 
e  nel  «  Convitato  di  Pietra  »  aveva  rivolto  la  sua 
satira  immortale  non  solamente  contro  gli  eccessi 
deiripocrisia  e  della  religione  male  praticata  :  la 
satira  del  continuatore  e  del  traduttore  di  Lucrezio 
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era  andata  di  là  di  questi  confini  e  toccava  quello 
che  si  credeva  intangibile,  la  stessa  fede  cristiana, 
e  i  timori  e  le  i':Te  di  giansenisti  e  di  gesuiti,  più 
«  frères  ennemis  »  dei  due  che  appaiono  nella 
tragedia  giovanile  di  Giovanni  Racine,  ma  nell'av- 
versione contro  il  Molière  ragionevolmente  uniti, 
si  spiegano  e  si  giustificano.  Questo  tuttavia  non 
ci  commuove,  dirò  ancora  una  volta  :  equanimi, 
riconosciamo  che  Io  sgomento  e  la  rabbia  delle 
anime  devote,  e  Dio  scampi  e  liberi  la  gente  dalla 
rabbia  delle  anime  devote,  avevano  un  perchè  : 
pure,  per  noi  sono  passioni  morte.  È  viva  invece 
e  sarà  viva  eternamente  la  bellezza  dell'opera  e  la 
grandezza  dell'uomo  :  il  Boileau  vide  l'una  e  l'al- 
tra :  talvolta,  non  sempre,  i  critici  sono  profeti  -. 
il  mio  illustre  collega,  richiesto  da  Luigi  XIV  chi 
fosse  il  maggior  scrittore  del  regno,  rispose  sen- 
z'esitare :  ((  Sire,  e  est  Molière  ».  —  <(  Questo  non 
avrei  creduto  »,  replicò  il  rC;  «  ma  voi  ve  ne  inten- 
dete più  di  me  ».  Il  Molière  superò  tutti  gli  scrittori 
suoi  contemporanei  e  forse  la  letteratura  francese 
non  può  mostrare  alcuno  che  gli  possa  stare  a  pa- 
ragone. 

Poiché  tale  grandezza  ci  è  presente,  non  sor- 
gendo tanto  dalla  storia,  quanto  dalle  sue  opere, 
al  maggior  numero  delle  quali  il  tempo  nulla  ha 
tolto,  anzi  molto  ha  aggiunto,  poiché  tale  gran- 
dezza non  è  una  memoria  della  quale  si  curino  so- 
lamente gli  studiosi,  ma  è  attuale,  è  radicata  nella 
coscienza  di  tutti,  era  cosa  assai  ardua  recare  que- 
sto personaggio  sulla  scena,  schivando  il  pericolo 
di  diminuirlo  e  di  deludere  così  gli  spettatori.  1 
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quali  vorrebbero  vedere  il  grand 'uomo,  il  grande 
poeta,  il  genio  creatore  e  ricostruttore,  il  vindice 
del  buon  senso  e  della  verità,  e  se  non  lo  vedono 
v'è  pericolo  restino  scontenti  e  abbiano  a  consi- 
derare come  non  riuscita  la  commedia,  la  quale  in- 
tendeva evocare  la  figura  di  Giovanni  Battista 
Molière.  Girolamo  Rovetta  volle  nella  sua  com- 
media, frutto  di  lunghe  cure  e  di  molte  fatiche,  mo- 
strarci, mercè  un  solo  episodio  d'una  vita,  che 
fu  assai  densa  d'avventure,  di  lotte,  di  dolori,  di 
vittorie  e  di  sventure,  l'uomo  privato,  il  marito 
disgraziato,  il  comico,  il  capo  dei  comici  :  il  Ro- 
vetta lasciò  da  parte  il  filosofo,  il  pensatore,  l'as- 
siduo investigatore  dell'anima  umana,  ponendo 
la  sua  grandezza  come  un  dato  su  cui  fosse  inutile 
insistere  :  è  cosa  nota,  indiscussa,  indiscutibile,  che 
secondo  lui  al  dramma  non  avrebbe  giovato  :  sup- 
poniamola, egli  pensò,  si  faccia  anzi  questo  con- 
tratto fra  me  e  il  pubblico,  questa  tacita  conven- 
zione, che  cioè  la  grandezza  del  Molière  sia  sottin- 
tesa, e  passiamo  oltre  e  non  perdiamo  il  tempo, 
che  in  teatro  è  preziosissimo  come  altrove,  più 
che  altrove,  a  descrivere,  a  lumeggiare,  a  rappre- 
sentare quello  che  in  tutto  il  mondo  tutti  sanno.  Di 
qui  un  equivoco  forse  insanabile.  Uno  dei  due 
contraenti  si  rifiutò  al  patto  :  voleva  il  suo  Molière, 
possente,  straordinario,  anche  nella  sventura,  sopra 
tutto  nella  sventura,  il  Molière  che  immagina,  sia 
pure  il  Molière  della  leggenda  :  lo  desiderava,  lo 
aspettava,  lo  invocava  :  era  venuto  a  teatro  per 
questo. 
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Senza  dubbio  il  Molière  fu  un  marito  disgraziato, 
triste  sorte  per  un  epicureo  che  amava  tutti  i  piaceri 
e  le  donne  singolarmente  e  colle  donne  ebbe  felici 
avventure,  successive  e  simultanee,  e  diede  brighe 
a  più  d'un  marito,  per  quanto  non  s'imbattesse 
che  con  mariti  di  buon  cuore,  esempio  l'ottimo  du 
Pare.  La  critica  minuziosa  e  nella  ricerca  di  prove 
positive  non  contentabile,  ha  revocato  in  dubbio  la 
sua  passione  per  Maddalena  Bejart,  la  sorella  mag- 
gore  di  colei  che  fu  poi  sua  moglie,  ed  è  dubbio  il 
quale  non  mi  scuote,  che  in  difetto  di  prove  gl'in- 
dizi abbondano  :  non  perdonò  a  nessuna  delle  sue 
comiche,  alla  Menou,  alla  du  Pare,  la  celeberrima 
"  Marquise  »,  che  Pietro  Corneille  immortalava 
in  quelle  sue  superbe  strofe,  alla  de  Brie  :  le  con- 
quistò tutte,  la  de  Brie  prese,  lasciò,  riprese  e  gli 
fu  consolatrice  nel  più  fosco  periodo  della  sua 
vita  coniugale  :  sui  mariti  male  avventurati  versò 
a  piene  mani  il  ridicolo,  fossero  cornuti  <(  immagi- 
nari »  come  ((  Sganarelle  »  o  cornuti  sul  serio 
come  ((  George  Dandin  »,  ne  rise  allegramente  e 
ferocemente  e  di  loro  fece  e  fa  ridere  ancora.  Ri- 
peto, fu  triste  sorte  la  sua,  o  sarebbe  stata  triste 
sorte  ove  quello  che  si  disse  della  moglie  Armanda 
fosse  la  verità,  e  di  questo  non  v'ha  assolutamente 
certezza.  Non  si  sa  in  maniera  certa  sino  a  che 
punto  giungesse  la  sua  sventura .  Fra  le  molte 
satire  che  si  scrissero  contro  di  lui,  poiché  la  sua 
gloria  sollevava  infiniti  rancori,  c'è  quella  comme- 
dia attribuita  al  Le  Boulanger  de  Chalussay  e  che 
s'intitola  «  Elomire  hypocondre  »,  nella  quale  sul 
conto  suo  si  dicono  enormità  e  d'ogni  sorta.  Ebbe- 
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ne,  qui  il  diffamatore  si  augura  che  al  Molière  capiti 
il  guaio  di  George  Dandin,  ma  è  semplice  augurio, 
per  quanto  caritatevole  : 

On  ne  dit  pas  encor  vour  le  soyez  actu 

Mais  étant  marie,  e' est  chose  très-ceriaine 

Que  vous  Vétes,  du  moìns,  en  paissance  prochaine. 

Se  di  questo  grosso  inconveniente  il  diffamatore 
fosse  stato  persuaso,  vi  avrebbe  fatta  allusione  as- 
sai più  esplicita  :  tanto  non  era  pagato  per  rispar- 
miare il  Molière.  Così  sono  assai  vaghi  gli  accenni 
di  altri  libellisti  contemporanei,  l'autore  dtW Im- 
promptu de  VHótel  de  Condé  e  il  De  Villiers  che 
scrisse  le  «  Nouvelles  nouvelles  ».  Le  denunzie 
chiare,  precise  e  concordanti  intorno  alla  mala  con- 
dotta di  Armanda  Bejart  cominciano  dopo  la  morte 
del  poeta  :  c'è  il  libello  di  Nicolas  de  Tralage  :  c'è 
sopra  tutto  la  «  Fameuse  Comédienne  »,  libro  ano- 
nfmo,  e  cne  resterà  tale,  non  ostante  le  laboriose 
e  disperate  ricerche  dei  critici,  i  quali  giunsero  per- 
sino a  supporne  autore  il  La  Fontaine  o  il  Racine, 
tanto  è  divertente,  scritto  bene,  ricco  di  notizie, 
calunniose  forse,  ma  disposte  con  arte  deliziosa  e 
diabolica,  uno  dei  più  curiosi  enimmi  letterari  che 
esistano,  insoluto,  insolubile. 

Fu  manto  disgraziato,  benché  innamoratissimo 
della  moglie  e  probabilmente  per  questo  :  non  s'in- 
tesero :  c'era  incompatibilità  di  carattere  :  lui,  trop 
pò  superbo  e  serio,  lei,  troppo  civetta  e  troppo  leg- 
gera, finché  fu  giovane.  Quel  capolavoro  eh 'è  il 
'<  Misantropo  »  è  rivelatore  :  è  una  meravigliosa,  in- 
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superabile  opera  d'arte,  sebbene  fra  le  grandi  com- 
medie del  Molière  sia  quella  eh 'è  sempre  piaciuta 
meno  al  pubblico,  ma  è  anche  un  documento  auto- 
biografico di  valore  altissimo  :  <(  Celimene  »  è 
Armanda,  ((  Alceste  »  è  lui,  il  Molière,  tramutato 
in  tipo,  quindi  moralmente  ingrandito  e  sollevato 
oltre  la  media  umana,  e  spoglio  del  suo  attraente 
epicureismo.  Per  manifestare  la  tragedia  intima 
che  dilaniò  l'anima  del  poeta  e  ne  avvelenò  gli  ul- 
timi anni  occorreva  rifare  il  <(  Misantropo  »  :  e 
sarebbe  stata  cosa  possibile?  E  a  che  prò  tentarla? 
Un  altro  «  Misantropo  »  non  si  scrive. 

Fuori  d'ogni  contestazione  il  Molière  fu  un  atto- 
re di  valentia  maravigiiosa,  comico  straordinario, 
benché  tragico  meno  che  mediocre,  e  si  faceva  fi- 
schiare e  si  esponeva  a  grandinate  di  mele  cotte, 
che  gli  spettatori  di  quel  tempo  non  avevano  legge- 
rezza di  mano  ed  erano  assai  rozzi,  come  gente  in 
cui  c'era  tuttora  qualche  ruggine  medioevale.  Ma 
comico  era  insuperabile  e  adorava  la  sua  professio- 
ne e  per  darsi  a  questa  anima  e  corpo  aveva  abban- 
donato, giovinetto,  la  casa  paterna  e  sofferto  la  mi- 
seria, anche  la  fame  ;  poi  la  fortuna  si  mutò,  diventò 
ricco  e  fu  caro  al  re  e  al  popolo.  Ne  fu  minore  la 
sua  valentia  come  capo  di  comici,  direttore  infa- 
ticabile, istruttore  miaraviglioso,  primo  fra  quanti 
abbiano  fatto  d'una  compagnia  un  poderoso  orga- 
nismo artistico.  L'  «  Impromptu  de  Versailles  »,  dal 
quale  il  nostro  Goldoni  derivò  certamente  l'idea  del 
suo  «  Teatro  Comico  »,  ce  lo  mostra  in  azione,  e 
ci  svela  che  fosse  il  suo  teatro  in  tutti  i  particolari 
e  nel  tutto  assieme,  assai  meglio  di  quanto  non  fac- 
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eia  la  intera  biblioteca  che  i  ((  molieristi  »  hanno  for- 
mato intorno  al  loro  idolo.  Ma  insomma,  l'uomo 
privato,  il  comico,  il  capo-comico  cedono  innanzi 
al  poeta,  quelli  passarono,  questo  rimane  :  o  piut- 
tosto attraverso  l'uomo  privato,  al  comico,  al  capo- 
comico, si  desidera  scorgere  il  poeta,  tantQ  più  de- 
gno del  nostro  interessamento,  tanto  più  originale  e 
drammatico,  in  quanto  la  sventura  rose  la  sua  vita 
intima,  in  quanto  è  raro,  se  non  unico,  il  caso  d'un 
commediante  o  capo  di  commedianti  che  abbia  crea- 
to un  teatro  vasto,  gagliardo,  sublime. 


*** 


Come  dicevo,  Girolamo  Rovetta  volle  restrin- 
gersi a  un  argomento,  domestico,  volle  rinchiudersi 
nei  confini  d'una  commedia  semplice  e  piccola, 
sfuggendo  alle  tentazioni  del  quadro  a  cui  l'invitava 
l'età  feconda  e  pittoresca  e  multiforme.  Il  primo 
atto,  degno  veramente  dell'insigne  artista  che  l'ha 
concepito  è  disegnato,  è  nella  casa  del  u Molière);, 
attigua  al  teatro  del  <(  Palais  Royal  »  :  sta  per  an- 
dare in  iscena  «  Le  Cocu  Imaginaire  »,  a  cui  segui- 
rà la  «  Comtesse  d'Escarbagnas  »  :  <(  Armanda  »  — 
che  riceve  la  visita  del  suo  adoratore  il  ((  marchese 
di  Monteroy  »  il  quale  le  promette  farla  recitare, 
cantare,  danzare  in  un  ((  divertissement  »  di  sua 
invenzione,  musicato  dal  Lulli,  per  poterla  avere  a 
Corte  tutta  per  se  —  è  rimproverata  dal  marito  ge- 
loso aspramente  :  è  vestita  d'un  abito  di  troppo 
chiasso  :  occorre  si  spogli  e  indossi  poi  vesti  più 
modeste  e  adatte  alla  parte  della  moglie  di  v(Sgana- 
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relio».  Nasce  un  alterco  e  grave.  Il  che  rammenta 
un  fatto  realmente  accaduto.  Quamdo  Armanda  do- 
veva essere  l'c^Elmira»)  del  ((Tartufo»  si  accomciò 
splendidamente  e  con  quel  gusto  squisito  che  faceva 
di  lei  la  creatrice  della  moda,  secondo  ci  afferma  il 
.^Mercure  Galant»  del  1673  :  il  marito  la  invitò  a 
mutar  d'abito  ((  car  elle  faisait  un  róle  d'honnéte 
femme  ».  In  realtà  Armanda,  ch'era  moglie  indoci- 
le, ma  comica  probabilmente  sottomessa  alla  di- 
sciplina, almeno  sino  a  un  certo  punto,  ubbidì  ai 
voleri  del  direttore  e  del  poeta,  e  recitò  il  capola- 
voro del  marito,  da  quella  grande  attrice  che  era. 
Nella  commedia  del  Rovetta  si  ribella  :  non  reciterà 
e  se  ne  andrà  dalla  compagnia.  Siamo  in  crisi,  dun- 
que, si  sente  il  pubblico,  il  terribile  pubblico,  che 
tumultua;  l'attore  ((  Hubert»,  travestito  da  contes- 
sa di  Escarbagnas,  va  come  ((  oratore  »  ad  avvertire 
gli  spettatori  che  la  parte  della  moglie  di  Sganarel- 
lo  sarà  affidata  alla  signora  (si  diceva  <(  signorina  ») 
La  Grange,  e  lo  accolgono  a  fischi  e  a  proiettili,  le 
solite  mele  cotte  :  il  Molière  freme  fra  ((  Scaramuc- 
cia »  e  ((  Lulli  »  che  si  ridono  di  lui  ;  si  presenta 
alla  folla  e  la  domina  e  l'acqueta  e  la  rappresenta 
zione  comincia.  Intanto  giunge  un  «  abate  di  La 
vai,  »  precettore  del  «  conte  di  Vermandois  »,  ti- 
glio del  re  e  della  Vallière,  macchietta  graziosissl- 
ma,  per  persuadere  Armanda  a  pacificarsi  col  mari- 
to, che  a  Corte  non  sarebbe  ammessa  una  donna 
separata  :  la  scena  è  elegante,  garbata,  spiritosis- 
sima e  piace  assai  :  di  fatti  Armanda  si  riconcilia  : 
il  Molière,  prima  sospettoso,  si  arrende  poi,  è  fe- 
lice, chiede  scusa  alla  moglie  delle  sue  colpe  o  vere 
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o  supposte,  e  i  due  si  perdonano  a  vicenda,  egli  s'in- 
tenerisce, scherza,  abbraccia  l'infedele...  Sì,  pro- 
prio infedele,  perch'ella  è  stata  lamante  di  «Mi- 
chele Baron  »,  giovane  attore,  protetto  dal  Moliè- 
re, anzi  suo  figlio  spirituale,  non  altro,  che  ((  altro  » 
è  ritenuto  ormai  immonda  calunnia  :  il  Baron,  in 
attesa  del  grande  avvenire  che  gli  promettono  le 
sue  singolari  virtìi  d'artista  (sarà  il  piti  celebre  at- 
tore di  quanti  calcarono  la  scena  francese)  fa,  con 
qualche  variante,  la  parte  d' «(Ippolito»  assieme  a 
questa  <(  Fedra  »  niente  affatto  tragica,  ed  è  geloso 
quanto  il  marito,  e  minaccia  guai.  Di  questo  amo- 
re del  Baron  e  di  Armanda  narrano  le  cronache 
scandalose,  posteriori,  ripeto,  alla  morte  del  Mo- 
lière :  la  critica  moderna  non  ci  crede  :  pare  invece 
non  si  potessero  soffrire  e  che  una  volta  la  signora 
0  signorina  Molière  schiaffeggiasse  il  futuro  e  bel- 
lissimo Roselo.  «  Ah!  Les  étranges  animaux  à 
conduire  que  des  comédiens!».  È  il  Molière  che 
dice  questo  ntìVa  Impromptu  de  Versailles  »,  e 
se  lo  dice  lui...  Il  primo  atto  piace,  è  applaudito, 
si  chiamano  replicatamente  gl'interpreti  al  prosce- 
nio e  l'autore.  Tuttavia  il  buon  successo  non  è 
caloroso  :  gli  spettatori  intendono  riserbare  il  lo- 
ro giudizio,  e  si  palesano  diffìcili  e  severi.  Eppu- 
re quanta  arte  e  che  finezza  e  che  sapienza  in  que- 
ste scene  ! 

Ma  il  Rovetta  mostra  quasi  pentirsi  di  aver  ri- 
dotta la  sua  commedia  in  piccole  proporzioni  e  af- 
fronta il  grande  quadro  storico  e  nel  secondo  atto 
ci  trasporta  al  ((  Louvre  »  e  ci  fa  assistere  al  «  Le- 
ver»  di  «Luigi  XIV»,  come  se  tutti  gli  spettatori 
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fossero  stati  onorati  dell' ambitissimo  privilegio  del- 
le «  Grandes  Entrèes  ».  «  Ces  Messieurs  etoient  là 
un  moment,  et  c'en  etoit  un  de  parler  au  Roi  s'ils 
avoient  quelque  chose  à  lui  dire  où  à  lui  deman- 
der...  »  Così  il  Saint-Simon  in  quella  sua  magni- 
fica evocazione  della  «  Vie  Publique  du  Roi»,  a  cui 
il  Rovetta  deve  essersi  inspirato  per  dipingere  que- 
sta sua  scena,  storicamente  perfetta,  e  riprodotta 
con  cura  studiosa  e  felice  dagli  soenognafì  Chini 
e  Lessi,  e  coli' aiuto  dfella  erudizione  inesauribi- 
le del  barone  Kanzler  :  mobili,  costumi  sono  di 
una  fedeltà  rara  e  d'una  ricchezza  pittoresca  e  d'un 
buon  gusto  squisito  :  l'effetto  è  magnifico.  Il  ce- 
rimoniale complicato,  l'etichetta  minuta  che  si 
risolvevano  in  un'adorazione  da  idolatri  per  la 
persona  del  monarca  sono  rappresentate  con  quel- 
la profonda  conoscenza  del  teatro  eh  e  una  delle 
grandi  virtti  del  Rovetta.  L'illusione  è  compiuta  : 
ma  per  raggiungerla  quanta  meditazione,  che  la- 
voro intorno  ai  particolari,  che  visione  del  tutto  as- 
sieme! Luigi  XIV  è  vivo,  bigotto  e  libertino,  su- 
perbo sempre  :  «  l'Etat  c'est  moi  »  !  Forse  parla  piìj 
del  necessario,  scherza  più  di  quanto  non  avesse 
abitudine,  forse  dimentica  di  tanto  in  tanto  quella 
dignità  esteriore,  quel  sussiego  solenne  ch'era  in 
lui  diventato  una  seconda  natura,  trasformazione 
dell'ornata  cortesia  che  aveva  appresa  dalla  Corte 
materna  d'Anna  d'Austria.  Senza  dubbio  dà  una 
confidenza  eccessiva  al  marchese  di  Monteroy,  dal 
quale  tollera  una  proposta  che  mai  avrebbe  vera- 
mente tollerato,  e  la  seconda  anzi,  la  proposta 
vale  a  dire  di  porgere  aiuto  alla  impresa  galante 
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per  cui  sarebbe  venuta  in  potere  del  bellimbusto 
la  moglie  del  poeta.  Il  quale  fa  il  suo  ufficio  di 
((  Val'et  de  chambre  tapissìer  »,  accomoda  il  letto 
del  suo  signore  e  padrone,  ne  sopporta  i  rimbrotti 
e  la  munificenza  umiliante  :  egli  è  caduto  in  disgra- 
zia, dopo  essere  stato  un  favorito  :  il  che  è  storica- 
mente esatto  (sebbene  il  Rovetta  abbia  un  po'  trop- 
po calcata  la  mano),  poiché  il  Lulli  trionfava  e  il 
re  preferiva  alle  comm'edie  del  Molière,  la  spetta- 
colose «  bergeries  »  musicate  dal  fiorentino.  Il  Mo- 
lière n'era  disperato.  <(Tant  que  ma  vie»,  diceva, 
come  narra  il  biografo  Grimarest,  «  a  été  mèlèe  ega- 
lement  de  douleur  et  de  plaisir,  je  me  suis  cru  heu- 
reux  :  mais  aujourd'hui  que  je  suis  accablè  de  pei- 
nes  sans  pouvoir  compter  sur  aucun  moment  de  sa 
tisfation  et  de  douceur,  je  vois  bien  qu'il  me  fau\ 
quitter  la  partie».  Morì  di  lì  a  poco,  e  il  Baron 
si  recò  subito  a  recare  la  notizia  al  re  che  villeg- 
giava a  Saint-Germain  :  a  Sa  Majestè  en  fut  tou- 
chèe  et  daigna  le  tèmoigner!  ». 

Nella  commedia  del  Rovetfa  il  re  sfoga  sul  Mo- 
lière l'ira  che  gli  aveva  cagionato  il  marchese  di 
Montespan  comparendo  innanzi  a  lui  vestito  in  gra- 
maglie e  dicendo  che  quello  era  il  lutto  del  suo 
onore.  GÌ 'impone  che  la  moglie  venga  a  Corte 
per  figurare  nel  ballo  del  Monteroy  e  del  Lulli  : 
invano  il  poeta  prega,  supplica  :  il  re  ha  parlato 
e  gli  volta  le  spalle.  L'atto  termina  con  una  scena 
violenta  fra  il  Molière  e  il  Monteroy.  È  più  de- 
scritivo  che  drammatico  :  quello  che  dovrebbe  es- 
sere azione  langue  e  si  racchiude  in  poche  parole, 
in  brevissimi  cfenni,  quindi  gli  spettatori  osserva- 
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no,  SI  allettano  delle  molte  curiosità  ingegnosissi- 
mamente raccolte,  non  si  appassionano,  non  si  com- 
muovono, la  commedia  si  allontana  da  loro,  e  nel- 
la sala  c'è  un  senso  d'indifferenza,  quasi  di  fred- 
dezza. Gl'interpreti  sono  chiamati  al  proscenio 
una  volta  sola. 

Nel  terzo  atto  siamo  di  nuovo  in  casa  del  Mo- 
lière, il  quale  torna  annichilito  dalla  Corte,  speran- 
do la  moglie  voglia  resistere  al  comando  reale, 
e  invece  ella  mostra  la  necessità  di  sottomettersi, 
con  una  prontezza  ch'esaspera  l'infelice  grand'uo- 
mo.  All'ira  di  lui  si  aggiunge  quella  del  Baron  : 
questi,  fuori  di  sé,  lascia  intendere  che  Armanda 
fu  sua  amante  e  Armanda  confessa  e  il  Molière 
piega  sotto  il  peso  della  vergogna  e  del  dolore  :  è 
assalito  dal  male  che  lo  ucciderà  :  ma  in  tanta  mi- 
seria non  dimentica  essere  attore  e  capo-comico  e 
ordina  al  La  Grange  Io  spettacolo  per  la  sera,  in 
cui  reciterà  pel  suo  pubblico,  pei  suoi  comici,  per 
sé,  e  così  ha  termine  la  commedia. 


*** 


In  quest'ultimo  atto  v'ha  più  di  un'inverosimi- 
glianza, che  quelle  oonfeissioni  spontanee  ma  im- 
prudentissime  e  non  necessarie,  sono  condotte  in 
modo  da  non  tranquillarci  intorno  alla  loro  possibi- 
lità. Inoltre  qui  siamo  ancora  nella  ((  posizione  » 
del  primo  atto,  •<  posizione  »  iniziale,  che  nel  se- 
condo non  si  è  sviluppata  e  non  si  sviluppa  nel 
terzo  :  un  marito  geloso,  una  civetta,  un  amante 
irritato  e  un  lenone  galante,  l'abatino  db  Levai, 
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che  toma  sulla  scena  per  farsi  malmenare  dal  co- 
mico illustre,  tutti'  questi  sino  lal  momeinito  della 
confessione,  si  ripetono,  finiscono  col  diventare 
monotoni,  sebbene  il  dialogo  sia  sempre  gagliarde 
e  qua  e  colà  lampeggi  di  vera  eloqueinza.  Insomma 
quello  che  il  Rovetta  ci  diede  del  dramma  che  egli 
aveva  concepito,  parve  l'esposizione  di  un  argomen- 
to di  dramma,  non  un  dramma  vero  e  proprio,  e  la 
materia  teatrale  fu  giudicata  scarsa,  e  «  giudizio  »> 
forse  è  dire  troppo,  occorrerebbe  piuttosto  usare 
la  parola  «  impressione  »  :  la  quale  potrebbe  an- 
che mutare  nelle  repliche  che  s'annunziano  e  che 
questa  sera  cominciano  :  il  che  accadde  pel  «  Re 
Burlone  »,  di  cui  gli  spettatori  della  prima  recita 
non  si  dimostrarono  convinti  gran  fatto,  e  poi  fece 
giro  felice  e  prese  cittadinanzia  nel  mostro  reper- 
torio. Sono  qui  elementi  di  «  curiosità  »,  raffi- 
natamente ricercati  e  posti  in  opera,  che  potrebbero 
diventare  elementi  d'interessamento  :  c'è  un'arte 
di  costruzione  esteriore,  nei  primi  due  atti  almeno, 
così  sapienite  e  magistralmente  contenuta,  che  po- 
trebbe, che  dovrebbe  non  andare  smarrita,  e  se  an- 
dasse smarrita  sarebbe  peccato.  Quanti  drammi 
vivono  solamente  pel  valore  parziale,  che  spesso 
supera  di  molto  il  valore  totale  d'altri  drammi  -. 
quante  volte  il  difetto  di  sviluppo  e  anche  di  mo- 
notonia scompare  innanzi  alla  bellezza  di  parti- 
colari che  diventano  per  virtù  propria  ragione  di 
maraviglia  e  di  compiacimento!  Anche  e  spesso 
questa  commedia  rivela  l'altissimo  ingegno,  l'a- 
nima nobile,  il  magnifico  temperamento  artistico  del 
nostro  insigne  scrittore,  al  quale  dobbiamo  in 
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molta  parte  il  risorgimento  del  teatro  italiano  :  con- 
venivano dimostrazioni  di  affetto  e  di  rispetto  a 
Gerolamo  Rovetta  :  mancarono  e  me  ne  duole, 
non  per  lui,  pel  pubblico. 

L'interpretazione  fu  decorosa,  degna,  alfìatatis- 
sima,  nel  secondo  atto  maravigliosa  di  effetto,  di 
esattezza,  pari  al  ricco  quadro  che  si  schiudeva 
innanzi  ai  nostri  occhi,  frutto  della  geniale  colla- 
borazione di  artisti  veri  e  di  eruditi.  L'Andò  era 
((  Molière  »,  qufel  Molière  che  il  Rovetta  aveva 
voluto,  affettuoso,  doloroso,  vibrante  d'ira  e  di  pas- 
sione, palpitante  sotto  le  crudeli  ingiustizie  della 
vita.  Era  agitato,  spesso  convulso,  spasmodico, 
in  fondo  un  uomo  già  in  agonia.  Il  Piperno  fu  un 
perfetto  a  Roi  Soleil  »,  persino  rassomigliakite, 
imponente  come  colui  che  faceva  tremare  o  beava 
cortigiani,  ministri,  stranieri  e  sudditi,  con  un  solo 
sguardo  :  insomma  un  artista  così  accurato  e  stu- 
dioso come  ce  ne  sono  pochi.  La  Paoli,  che  era 
la  graziosa  e  detestabile  protagonista,  recitò  con 
tutta  l'anima  e  fu  assai  ammirata,  anche  per  la 
gentilezza  della  persona  e  per  la  bellezza  delle  ac- 
conciature non  indegne  di  quella  famosa  regina 
della  moda  che  le  toccava  rappresentare.  Armanda 
Bejart  forse  fu  più  «  interessante  »,  personaggio 
misterioso,  adorato  e  diffamato,  e  che  finì  giovane 
ancora,  moglie  onesta  e  rispettabile  d'un  secondo 
marito,  il  comico  Guérin  d  Etriché  • 

Elle  avaìt  un  mari  d'esprit  qu'elle  amait  peu. 
Elle  en  prend  un  de  chair,  qu'elle  aime  davantage! 
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Eccellente  il  Gandusio  (di  Lavai),  buoni  il  Pal- 
marini (Baron),  il  Ninchi  (Monteroy)  e  tutti  gli  altri 
e  tutte  le  altre  che  non  posso  nominare,  caccian- 
domi il  lungo  tema. 


*** 


Gli  ultimi  studi  del  Larroumet,  del  Rigai,  del 
Mantzius  sopra  tutti,  un  attore  danese  scienziato 
e  scrittore  attraentissimo,  le  ultime  controversie, 
hanno  rinnovata  da  capo  a  fondo  la  critica  molte- 
riana,  sicché  alla  fantasia  dei  poeti  non  resta  molto 
da  spaziare  allorché  li  tenta  questa  figura  gigante- 
sca. Li  tentò  spesso  :  il  teatro  francese  è  ricco  sino 
alla  sazietà  d'à  propos  in  cui  appare  l'uomo  immor_ 
tale  :  porlo  in  iscena  è  un  obbligo  pietoso,  e,  per- 
chè obbligo,  il  più  delle  volte  la  cosa  non  riesce  be- 
ne. A  mia  memoria  il  teatro  contempomneo  italiano 
vanta  due  quadretti  lodevoli  :  il  ((  Precettore  di 
Molière  »  del  Muratori,  pieno  di  grazia  e  di  spi- 
rito, la  ((  Fine  di  Molière  »  del  Janelli,  che  non 
fu  pregiato  come  meritava.  Ma  la  nostra  letteratura 
può  mostrare  all'ammirazione  dei  francesi  il  <(  Mo- 
lière »  di  Carlo  Goldoni,  inspirato  alla  biografìa 
del  Grimarest,  pieno  di  errori  storici,  di  motivi  leg- 
gendari, di  anacronismi,  ma  così  vivace  e  indiavo- 
lato, così  teatrale,  così  umano,  così  divertente  da 
non  parere  superabile  :  difatti  non  fu  superato. 
Molière  vi  è  addirittura  magnifico  :  ((  Chapelle  » 
sotto  il  nome  di  «  Leandro  »  è  ritratto  al  vivo,  e 
così  ((  La  Grange  »  sotto  quello  di  «  Valerio  »  : 
che  più!  Il  Goldoni  ebbe  l'ardimento  di  porre 
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«  Tartufo  »  in  iscena,  chiamandolo,  alla  maniera 
del  Gigli,  «  Pirlone  »  ;  felice,  vittorioso  ardimento  : 
la  copia  vale  l'originale...  ma  non  è  copia,  è  un 
altro  ((  Tartufo  »,  grottesco,  buffo,  impagabile. 
Naturalmente,  sia  detto  a  lode  dei  nostri  comici, 
il  ((  Molière  »  del  Goldoni  non  si  rappresenta  più. 
E  torniamo  a  lui,  al  vero  Molière  :  fu  un  grande 
e  fu  un  debole,  e  qui  poteva  essere  l'argomento  del 
nuovo  dramma,  in  questo  conflitto  fra  il  genio  e  la 
miseria  e  la  fatalità  del  temperamento  :  la  sua  sven- 
tura poteva  essere  tragica,  certamente  doveva  es- 
sere commovente;  egli  doveva  essere  amabile.  Je 
raìme,  dice  il  Lemaitre,  «  tei  quii  est  et  mème 
tei  qu'il  soit.  J'entrevois  dans  sa  vie  intime  des  ter- 
ribles  defaillances  :  c'était,  comme  tant  d'autres, 
une  pauvre  créature  impréssionable,  sujette  à  la 
tyramnie  des  instincts  et  souvent  en  proie  au  ha- 
sard  et  à  la  venture-  Homme,  je  l'aime  pour  sa 
faiblesse  ». 

La  Madre  di  Giannino  Anton  a -Traversi 
(Compagnia  Andò  Paoli  —  24  maggio  —  Tea- 
tro  Valle). 


La  figura  della  ((  Madre  »  non  appare  nel  tea- 
tro comico  antico,  né  in  quello  che  i  nostri  deriva- 
rono dagli  antichi,  né  nella  commedia  molierìana  : 
anzi  l'assenza  della  <(  Madre  »  dalle  scene  del  poe- 
ta francese  sollevò  in  alcuni  critici  il  sospetto  egli 
non  serbasse  cara  memoria  di  colei  che  l'aveva 
messo  al  mondo.  Caprìccio  d'eruditi  in  fregola! 
Altri  critici,  più  ragionevoli  e  più  acuti,  risposero 
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come  si  doveva  ai  sospettosi,  e  la  questione  fu  riso- 
luta in  senso  favorevole  ai  sentimenti  filiali  del 
poeta  e  alla  memoria  di  Maria  Cussé,  morta  d'ai 
tronde  quando  egli  aveva  solamente  dieci  anni.  E 
poi  nelle  ((  Femmes  Savantes  »  si  palesa  in  quale 
concetto  il  grande  scrittone  tenesse  la  vecchia  fa- 
miglia borghese,  così  solidamente  costituita^  alla 
quale,  estroso  scapestrato,  aveva  da  giovanetto 
volto  le  spalle. 

La  «  Madre  »  entra  trionfalmente  nel  teatro  co- 
mico guidata  dalla  mente  e  dal  cuore  di  Carlo  Gol- 
doni :  le  donne  casalinghe,  affezionate  ai  loro  figli, 
tailvoita  timide,  anche  deboli,  spesseggiano  nell'o- 
pera sua,  finche  non  crea  il  tipo  colla  «  Bona  Ma- 
rfe  »,  tipo  bellissimo  e  quanto  mai  italiano.  D'allora 
in  poi  l'amor  materno  fu  spesso  argomento  di  com- 
medie 0  di  episodi  di  commedie  :  salvò  dalla  colpa 
mogli  che  stavano  per  diventare  adultere,  fu  ad- 
ditato come  esempio  di  abnegazione  e  di  sagrifìcio, 
assorse  a  simbolo  in  quella  magnifica  «  Corsa  della 
Fiaccola  »  di  Paolo  Hervieu,  dopo  avere  assunto 
carattere  di  tragicità  profonda  negli  «  Spettri  » 
di  Enrico  Ibsen.  Questi  due  drammi  rappresentano 
non  solamente  la  grandezza  dell'affetto  pel  quale 
la  genitrice  giunge  a  immolarsi  alla  prole,  ma  an- 
che come  si  risolva  in  dolorosa  vanità  e  non  abbia 
compenso  :  i  trafitti  cuori  materni  sanguinano  in 
un  inutile  martirio. 

A  quest'idea  mi  pare  si  sia  inspirato  anche  Gian- 
nino Antona-Traversi  nel  suo  dramma  che  fu  re- 
citato tra  noi  iersera  per  la  prima  volta  sulle  scene 
del  ((  Valle  ».  Giannino  Antona-Traversi  s'è  acqui- 
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Stata  molta  reputazione  quale  scrittore  di  comme- 
die  spiritosissime  e  amabilmente  satiriche,  e  dalla 
(»  Mattina  Dopo  »  ai  ((  Martiri  del  Lavoro  »  la 
sua  opera,  in  fondo  più  amara  di  quanto  non  ap- 
parisse, suscitò  universale  gaiezza  di  risate  :  fu 
tra  i  pochi,  tra  i  pochissimi  che  mentre  i  drammi 
gravi  e  seri  imperversavano,  si  serbasse  fedele 
al  tipo  della  vera  commedia,  senz'aggettivi  che  Tail- 
terano,  e  la  diminuiscomo,  o  la  ingrandiscono  peri- 
colosamente, e  a  quel  <(  castigat  ridendo  mores  » 
che  fu  il  motto  del  suo  glorioso  stemma  :  castiga, 
non  riforma  :  beffa,  morde  anche,  non  insegna-  I 
costumi,  i  cattivi  costumi  sopra  tutto,  hanno  la  vita 
dura,  e  ci  vuol  altro  che  commedie  per  distruggerli 
0  per  emendiarli. 

Ma  il  nostro  scrittore  è  veramente  un  <(  senti- 
mentale »,  nel  miglior  senso  di  questa  parola  che 
c'è  venuta  di  fuori  e  a  cui  abbiamo  conceduto  onore 
di  cittadifnianza.  E  lasciando  stare  la  parola,  e  cu- 
randoci piuttosto  della  cosa,  diciamo  che  Gian- 
nino Antona-Tra versi  è  uomo  di  sentimento,  che 
su  lui  hanno  presa  affetti  ed  emozioni,  ch'egli  è 
incline  ad  accendersi  per  tutto  quanto  gli  pare 
buono,  bello  e  giusto,  e  per  questo  non  di  rado 
sacrifica  il  suo  tempo  e  pone  a  rischio  la  sua  pace  : 
egli  è  l'immagine  perfetta  deìV altruismo.  Questa 
sua  indole,  morale  e  cavalleresca,  di  spiritualistai 
di  credente  nella  virtù  umana,  di  ammiratore  ap- 
passionato delle  creature  virtuose,  doveva  pure 
riflettersi  nella  sua  opera  di  artista  :  già  m  molte 
delle  sue  commedie  e  di  quelle  che  sembrano  più 
bizzarre  e  più  scettiche,  sono  figure  nobili,  serie, 
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le  quali  pensano  e  agiscono  secondo  che  vogliono 
le  leggi  antiche  deill'etica  piìi  rigorosa,  gentiluo- 
mini e  gentildonne  di  moralità  in  sostanza  austera, 
indulgenti  per  gli  altri,  severi  per  loro  :  sono  figure 
secondarie  ed  episodiche  :  non  importa  :  importa 
invece  ch'esse  parlino  nel  nome  dell'autore  e  rive- 
lino  quello  ch'egli  è  realmente,  il  modo  con  cui 
intende  la  vita  e  l'esercizio  dei  diritti  e  dei  doveri 
col  quale  si  debbono  risolvere  i  mille  conflitti,  o 
grandi,  o  piccoli,  che  sorgono  tutti  i  giorni,  nei 
giorni  cattivi,  nei  giorni  lieti  e  più  lieti.  Poi  que- 
sta sua  preferenza  ideale  si  palesa  anche  in  ope- 
re che  gli  sonfo  giustamente  care,  come  Dura 
Lex,  V Amica,  Viaggio  di  Nozze,  Una  moglie  one- 
sta :  sono  serie  e  poetiche  e  dolorose.  E  della  fa- 
miglia fa  parte  anche  questa  dolorosissima  <(  Ma- 
dre »,  concepita  e  creata  in  istanti  di  angoscia  ine- 
narrabile, commovente  tributo  d'amore  a  una  santa 
immagine  venerata  e  lagrimata. 


**« 


N'è  venuta  fuori  un'opera  triste,  grave,  anche 
penosa,  e  per  la  natura  dell'argomento,  e  per  una 
certa  voluta  uniformità  di  tòno,  in  cui  il  Giannino 
meno  conosciuto  prende  sopravvento,  in  cui  il 
Giannino  più  conosciuto  si  dilegua  del  tutto,  o 
quasi  :  appena  qualche  battuta  del  secondo  atto 
rammenta  il  mondano,  lo  spiritoso,  il  facitore  di 
gustose  facezie.  Sempre  dominano  qui  note  scon- 
solate, accenti  di  rammarico,  che    giungono  sino 
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allo  strazio  :  questa  è  la  storia  d'una  sventura 
inconsolabile,  alla  quale  ne  gli  uomini,  né  il  tempo 
potranno  recare  rimedio  alcuno.  Dal  «  principe 
Giulio  »  e  dalla  «  principessa  Teresa  di  Redona  » 
nacque  un  figlio,  «  Fabrizio  »,  che  sposò  una  don- 
na indegna  :  il  padre  non  volle  consentire  al  ma- 
trimonio e  cacciò  iJ  figlio  di  casa  :  questi  si  rovi- 
na :  è  un  debole,  un  irreflessivo,  un  buono  a  nulla, 
schiavo  d'una  donna  capricciosa  e  spendereccia, 
e  s'ingolfa  nei  debiti  e  cade  fra  le  branche  degli 
strozzini.  La  madre,  ad  onta  degli  ordini  del  ma- 
rito, eh 'è  uomo  giusto,  ma  rigido,  intransigente, 
così  nella  vita  pubblica  (è  senatore,  è  moderato 
di  vecchio  stampo,  di  quelli  che  vanno  scompa- 
rendo, se  pur©  non  sono  scomparsi  tutti,  che  rifiu- 
tano portafogli  di  ministro  per  non  trovarsi  in  go- 
verni ibridi  e  troppo  facili  ai  patteggiamenti  e  agli 
accomodamenti),  come  nella  vita  privata,  e  porta 
con  grande  amarezza,  mia  con  grande  dignità,  il 
lutto  di  persona  viva  :  il  figlio  per  lui  è  morto,  e 
non  lo  smuove  Ja  notizia  che  anch'egli  è  diventato 
padre  :  non  ne  vuole  più  sentir  parlare,  non  lo 
vuole  più  vedere,  non  lo  vedrà  mai  più.  Donna 
Teresa  lotta  disperatamente  fra  la  passione  che  la 
spinge  verso  il  figlio  sciagurato  e  la  sua  tenerezza 
di  moglie  fedele  e  devota  :  vince  la  passione  ma- 
terna, e  quando  Fabrizio  la  supplica  perchè  lo  soc- 
corra, impegna  le  sue  gioie,  firma  cambiali,  diventa 
complice  di  disordini  che  si  aggravano  di  giorno 
in  giorno.  Una  nuova  sventura  piomba  su  Fabrizio, 
che  la  moglie  di  lui  l'ha  abbandonato  per  un  ama- 
sio. Si  ucciderebbe,  se  la  madre  non  accorrresse 
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presso  di  lui,  e  Ja  madre  lo  salva  e  cerca  conso- 
larlo e  ridestarlo,  mentr  egli  delira  ancora  per  la 
fuggitiva  e  la  desidera  e  la  invoca.  Ma  il  principe 
muore  :  la  sventurata  torna  alla  sua  casa,  al  letto 
del  morente,  assiste  all'agonia  di  lui  e  alla  fine.  Il 
testamento  del  principe  nomina  erede  universale 
l'istituto  «  Alfieri  di  Sostegno  »,  a  cui  apparterrà 
lo  storico  palazzo  dei  Redona,  ricco  museo  di  me- 
morie cittadine  e  di  celebri  opere  d'arte.  Donna 
Teresa  abbandonerà  col  figlio  il  luogo  ove  tutto 
l'è  sacro,  ove  amò  tanto  e  soffrì  tanto  :  nessun 'am- 
bascia l'è  risparmiata  :  il  suo  eroismo  la  fece  vit- 
tima di  tutti,  dei  vivi  e  dei  morti.  E  con  questo  ul- 
timo spettacolo  di  miseria  il  dramma  ha  termine. 

Il  dramma,  simpaticamente  atteso  da  una  magni- 
fica accolta  di  spettatori  e  di  spettatrici,  fu  applau- 
dito alla  fine  d'ogni  atto  e  singolarmente  al  quarto  : 
l'autore  apparve^  al  proscenio  tre  volte,  e  otto  volte 
apparvero  gl'interpreti.  Pertanto,  nel  tutto  assieme, 
un  buon  successo,  ma  la  cromaca,  se  vuol  essere 
rispettosa  della  verità,  deve  anche  notare  che  se 
vi  furono  applausi,  non  furono  tuttavia  né  molto 
calorosi,  né  universali,  che  qua  e  colà  si  levarono 
mormori,  i  quali  rivelavano  che  il  sodidisfacimento 
degli  ascoltatori  non  si  poteva  dire  compiuto,  né 
mancò  qualche  segno  di  stanchezza. 

Gl'interpreti  difettarono  di  colorito  e  di  vigoria 
d'espressione,  rimprovero  che  io  rivolgo  più  alle 
parti  secondarie  che  alle  principali  :  vi  fu  pure  più 
d'un 'incertezza,  si  cadde  in  più  d'un  errore,  pron- 
tamente rilevato  e  castigato  dalla  intelligenza  e  dalla 
giusta  severità  del  pubblico.   Questo  dramma  è 
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difficilissima  a  recitare  e  per  riuscire  integralmente 
avrebbe  bisogno  d'un'interpretazione  perfetta,  qua- 
le non  si  può  aspettare  dalle  compagnie  odierne 
troppo  sminuzzate  e  costrette  ad  apparecchiarsi 
troppo  affrettatamente  ai  decisivi  cimenti  della  sce- 
na. Loderò  tuttavia  la  Paoli,  ch'era  la  protagonista 
e  che  s'invecchiò  abilmente,  senza  perdere  nulla 
della  sua  grazia  e  che  figurando  le  passioni,  le  quali 
ne  laceravano  l'anima,  ebbe  felici  momenti;  il  Pi- 
perno,  ch'era  il  Principe,  forte,  dignitoso  e  cor- 
retto, e  il  Palmarini,  a  cui  toccò  la  parte  di  Fabri- 
zio. Il  piccolo  Donadoni  fu  un  «  Giulietto  »  gra- 
ziosissimo  e  si  acquistò  la  benevolenza  di  tutte  e 
di  tutti.  E  cominciando  dalla  parte  di  Fabrizio,  dirò 
che  il  carattere  del  giovane  non  mi  pare  disegnato 
a  dovere  :  è  una  figura  inconsistente,  che  non  in- 
spira né  simpatie,  né  repulsioni  :  é  spesso  in  isce- 
na,  parla  molto,  declama  .anche,  eppure  non  giun- 
giamo a  intendere  perché  sia  così  disgraziato  e 
meriti  tanto  sdegno  paterno.  È  un  povero  di  spi- 
rito, d'accordo  :  ma  anche  la  povertà  di  spirito  in 
teatro  ha  (necessità  di  rilievo,  e  qui  rilievo  non 
c'è.  Meglio  fatto,  assai  meglio,  é  il  personaggio 
del  vecchio  principe,  in  cui  v'ha  senza  dubbio  il 
soffio  della  vita  :  tuttavia  perchè  é  implacabile  an- 
che verso  la  moglie,  della  quale  egli,  uomo  di  sen- 
no e  di  cuore,  dovrebbe  intendere  e  ammirare  la 
grandezza  e  la  bellezza  morale?  E  perché  almeno 
non  assolve  la  sua  compagna  diletta  quando  accorre 
presso  il  figliuolo  che  minaccia  uccidersi? 

È  vero  ch'ella  nasconde  al  marito  la  nuova  sven- 
Uira  la  quale  colpisce  Fabrizio,  abbandonato  dalla 
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moglie  infedele  :  ma  considerate  che  questo  è  un 
mezzuccio,  perchè  Teresa,  nella  realtà,  sopra  tut- 
to di  fronte  a  quell'onesto  vecchio,  a  ragione  irri- 
tato, avrebbe  svelato  ogni  cosa,  considerate  anche 
che  la  verità  dev'essere  venuta  poi  a  conoscenza 
del  principe,  e  allora  non  si  esclude  ch'egli  avreb- 
be potuto  perdonare,  se  non  altro  perdonare  la 
moglie,  che  adempiva  un  dovere  evidente  e  neces- 
sario. La  povertà  psicologica  di  Fabrizio,  il  rigo- 
re eccessivo  del  principe  hanno  una  scusa,  servono 
a  dare  risalto  al  tipo  della  «  Madre  »,  eh 'è  vera- 
mente bello,  umano,  pietoso  :  ma  sono  i  difetti 
maggiori  del  dramma,  e  una  scusa  non  è  una  giu- 
stificazione. 

Nel  primo  atto  s'entra  vigorosamente  in  mate- 
ria :  l'autore  non  s'indugia  in  preparazioni  :  sia- 
mo subito  «in  medias  res»  e  una  magnifica  sce- 
na fra  il  principe  e  la  principessa  espone  l'argo- 
mento, dipinge  i  caratteri,  inizia  l'azione,  la  qua- 
le subito  s'annoda  nella  scena  successiva  fra  Don- 
na Teresa  e  il  figlio,  altrettanto  pregevole.  Nel  se- 
condo atto  c'è  come  un  ponte  per  raggiungere  la 
((  situazione  »  di  Fabrizio,  marito  disgraziato  e 
prossimo  a  suicidarsi  :  è  un  ponte  faticosamente 
costruito.  E'  rappresentato  da  varie  scene  episo- 
diche, buone  prese  una  per  una,  nel  tutto  assieme 
non  utili  forse,  certamente  non  necessarie;  ove 
fossero  soppresse,  il  dramma  procederebbe  assai 
meglio.  Traverso  questo  ponte  giungiamo  al  ter- 
zo atto,  che  ha  grandi  virtù  di  fattura,  di  studio, 
di  poesia.  L'ultimo  è  il  più  significativo  e  il  più 
robusto 

16 


Il  nastro  scrittore,  al  quale  il  pubblico  volle  di- 
mostrare la  sua  stima,  la  sua  fede,  quasi  direi  la 
sua  predilezione,  fu  qui  altamente  ©  nobilmente  in- 
spirato :  l'esecuzione  dell'opera  non  gli  riuscì  per- 
fetta, né  sempre  lodevole,  ma  riconosciamo  che 
anche  in  queste  scene  è  pur  viva  l'impronta  d'una 
sensibilità  squisita,  d'un 'anima  veramente  superio- 
re per  la  rara  bontà  della  fibra,  per  la  bellezza  de- 
gl'ideali che  la  guidano  al  lavoro,  alla  lotta,  anima 
generosa  e  schietta,  senza  paura,  senza  macchia. 

Fedra  di  Gabriele  D'Annunzio  (Compagnia 
di  Mario  Fumagalli  —  25  maggio  —  Teatro 
Argentina). 

La  lille  de  Minos  et  de  Pasiphaé  (sapete  che  se- 
condo il  Flaubert  questo  sarebbe  il  più  bel  verso 
di  tutta  la  poesia  francese)  Fedra  in  altri 
termini,  mi  ha  dato  non  poche  brighe  in 
questi  mesi  e  se  v'hanno  persone,  le  qua- 
li sinceramente  compiango,  queste  sono  appunto 
Ippolito,  vittima  della  bella,  bionda,  spietata,  per- 
fida noverca,  e  Teseo  re  che  l'ebbe  in  moglie  e 
scontò  pertanto  amaramente  i  molti  suoi  peccati. 
Di  lei  prima  dovetti  curarmi  quando  riapparve  al 
featro  Valle  nella  figura  che  volle  concederle  Eu- 
ripide, l'illustre  figliuolo  dell'erbivendola,  figura 
patetica  e  delirante  :  poi  tre  volte  mi  toccò  com- 
mentarla, germana,  non  so  se  maggiore  0  minore, 
di  Mila,  di  Basinola  e  di  altre  amorose  dannunzia- 
ne, una  volta  per  le  lettrici  e  i  lettori  del  Giornale 
d'Italia,   un'altra  pei  lettori  della  Minerva»   una 
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terza  pel  mio  pubblico  oltreoceanico  della  Nacion 
di  Buenos  Aires.  Non  mi  chiederete  un  quar- 
to, anzi  un  quinto  scritto  su  questo  argomento, 
d'altronde  attraentissimo  e  non  facilmente  esauri- 
bile, tanto  più  che  l'opera  assai  pregevole  d'un 
nuovo  poeta  mi  obbligherà  fra  breve  a  ritornare 
sulle  avventure  della  semi- incestuosa,  almeno  nel 
desiderio,  sorella  del  Minotauro.  Dovrei  per  as- 
solvere il  mio  dovere  soltanto  narrare,  croinista, 
gli  eventi  della  serata  di  ieri  :  tuttavia  una  cronaca 
nuda,  e  forse  cruda,  sarebbe  cosa  poco  reverente 
verso  l'insigne  autore  della  tragedia  teste  sbarcata 
sulle  rive  del  Tevere  dopo  fortunosa  navigazione, 
e  poco  cortese  verso  i  suoi  volenterosi  interpreti. 
Cercherò  quindi  accompagnare  la  cronaca  con 
qualche  nota  che  mi  suggerisce  la  prima  rappre- 
sentazione romana  di  questa  Fedra  bruna  e  san- 
guinaria e  assai  loquace. 

Come  l'accolsero  gli  spettatori  ùdV Argentina, 
i  quali  mi  aspettavo  piti  numerosi?  Abbastanza  be- 
ne, meglio  tutto  considerato  di  quelli  del  Lirico 
di  Milano,  non  troppo  calorosamente,  a  parte  ta- 
luni che  avevano,  dirò  così,  assunta  la  funzione 
del  coro  nella  sala,  poiché  non  c'era  coro  sulla 
scena,  ma  senza  troppo  sensibili  manifestazioni  di 
riprovazione. 

Il  primo  atto  eh 'è  quello  delie  Supplici  euripidee 
(per  distinguerle  dalle  eschilee  i  nostri  traduttori 
le  chiamano  le  Supplicanti)  éti  racconti  tebani, 
dell'uccisione  di  quella  povera  serva  regalata  a  un 
Ippolito,  meno  casto  di  quanto  non  sia  nella  sa- 
cra leggenda,  il  primo  atto,  dicevo,  fu  ascoltato  con 
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simpatica  pazienza  e  Ciro  Galvani,  il  quale  tuttavia 
non  appariva  fosse  nella  pienezza  dei  suoi  mezzi, 
narrando  l'assalto  di  Capaneo  alla  mura  di  Cadmo, 
si  guadagnò  un  lungo  applauso.  Alla  fine  battimani, 
non  generali,  ma  insistenti  invitarono  gl'interpe- 
tri  alla  ribalta  :  qualcuno  chiese  si  presentasse  l'au- 
tore :  non  era  in  teatro,  perchè  affermano  assistes- 
se a  una  seduta  spiritica. 

Anche  i  racconti  del  secondo  atto  furono  ascol- 
tati con  buona  grazia  :  qualche  sorriso,  non  male- 
volo certamente,  destò  l'apparizione  di  Gabriellino 
D'Annunzio,  nudo  a  mezzo  e  più  :  il  figlio  del  poe- 
ta si  guadagnò  a  sua  volta  un  applauso  nudrito,  non 
c'è  che  dire,  quando  narrò  come  domasse  il  caval- 
lo balzano.  Gli  spettatori  si  fecero  maggiormente 
attenti  alla  scena  d'amore  che,  vero,  se  non  solo, 
punto  drammatico  della  tragedia,  piacque  a  tutti, 
e  un'ovazione  sincera,  fragorosa,  presso  che  una- 
nime premiò  Teresa  Franchini,  e  fu  giustizia,  per 
l'accento  caldo  e  umano  con  cui  disse  della  sua 
fet)bre  erotica  e  annunziò  che  non  sarebbe  mai 
sorto  al  mondo  amore  più  grande  del  suo,  bella 
variante  shakespeariana.  Meno  piacque  la  scena 
successiva,  allorché  Fedra  calunnia  Ippolito  al  co- 
spetto di  Teseo  reduce,  ch'era  Andrea  Maggi,  per 
la  sua  truccatura  vagamente  somigliante  al  depu- 
tato Podrecca.  E  qui  darò  principio  alle  mie  nuove 
note  :    la  scena  rammenta   la  seconda   del   terzo 
atto  ndV Ippolito  di  Seneoa  :   nel  felice  esercizio 
del  retore  latino  Teseo,  già  preparato  abilmente 
dalla  Nutrice,  sa  della  sua  supposta  sventura  co- 
niugale. Ma  la  scena  è  brevissima  e  quanto  mai 
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concitata.  Fedra  parla  con  frasi  rotte  da  singhiozzi, 
impaurita   ancora,  inorridita: 

Tentata  precibus  restiti  :  ferro  ac  minis 
Non  cessit  animus  :  vini  tamen  corpus  tulit, 

E  non  nomina  Ippolito  :  pare  il  nome  le  debba 
bruciare  le  labbra  :  la  spada  abbandonata  (che  di- 
venta una  scure  nella  tragedia  del  D'Annunzio) 
rivela  il  Giuseppe  ellenico  : 

Hic  dicet  ensis,  quem  tumultu  territus 
Liquit  stuprator,  civium  accursum  timens  : 

Teseo  di  fatti  crede  riconoscere  Tarma  • 

Quod  facinus,  heu  me,  cerno?  quod  monstrum 
Regale  parvis  asperum  signis  ebur  intuor  ? 

Caputo  refulget  gentis  Actaeae  decus, 

(Heinslus  vorrebbe  si  leggesse  patriis  invece  di 
parvis,  ma  questo  ,a  me  e  a  voi  non  importa  per 
niente). 

Nella  sua  tragedia  il  D'Annunzio,  vinto  dalla 
smania  dei  racconti,  dei  quali  abusa,  fa  che  Fedra 
narri  della  favolosa  violenza  patita  con  un  lusso  di 
circostanze  di  tempo  e  di  luogo,  tutto  colorendo 
verbosamente,  non  dimenticando  nessun  partico- 
lare :  il  che  raffredda  la  scena,  le  toglie  forza  e 
verosimiglianza. 

Alla  fine  dell'atto  si  tornò  ad  applaudire  e  gl'in- 
terpreti uscirono  al  proscenio  tre  volte  :  ancora  si 
chiedeva  l'autore;  la  Franchini  fece  cenno  che  non 
c'era. 
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L'ultimo  atto  ebbe  successo  mediocre  :  lo  costi- 
tuiscono il  racconto  di  Teramene,  vale  a  dire  del- 
l'addo e  le  improperie  di  Fedra  bianco- vestita,  che 
poi  muore. 

E'  poco,  già  dissi  :  iersera  parve  agli  altri  e  a  me 
fosse  niente.  Un  timido  applauso,  al  quale  ubbi- 
dirono gli  attori,  facendosi  a  ringraziare  gli  scarsi 
plaudenti,  chiuse  la  rappresentazione. 

Gl'interpreti  recitarono  qui  meglio  che  non  re- 
citassero a  Milano,  singolarmente  la  Franchini,  ot- 
tima nel  secondo  atto,  buona  nel  primo,  discreta 
nel  terzo,  in  cui  non  fa  che  declamare,  e  aveva  di 
già  tanto  declamato  !  Dice  chiaramente  e  vigorosa- 
mente :  ha  impeti  e  furie  e  sguardi  di  minaccia  : 
difetta  di  grandiosità  di  solennità  tragica  :  forse 
grandiosità  e  solennità  non  c'è  nella  parte. 

Piacquero,  come  dissi,  Gabriellino  D'Annunzio, 
sebbene  talvolta  alquanto  artificioso,  ma  piti  spes- 
so energico  declamatore;  e  il  Galvani  cocchiere  e 
aedo  :  piacque  anche  e  molto  e  meritamente  il 
Tempesti  fenicio  e  pirata. 

Nello  scritto  che  dettai  a  Milano  a  proposito  di 
questa  tragedia,  notai  come,  dopo  che  Fedra  aveva 
vedute  vane  1©  sue  blandizie  amorose,  cercasse 
sedurre  il  figliastro  promettendogli  ricchj^zza  e 
potenza,  mostrando  così  desiderarlo  assai  e  sti- 
marlo poco-  Debbo  aggiungere  che  qualche  cosa 
di  somigliante  c'è  nella  classica  tragedia  del  Ra- 
cine;  nella  scena  prima  del  secondo  atto  Fedra 
dice  alla  confidente  : 


ì 
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Cherchons  poar  Vattaquer  quelque  endroit  plus 

[sensible 

Va  trouver  da  ma  pari  ce  jeune  ambitìeux, 
Oenone  :  jais  briller  la  couronne  à  ses  yeux  : 
Quii  mette  sur  son  front  le  sacre  diadème: 
Je  ne  veux  que  Vhonneur  de  Vattacher  moi-méme. 

La  derivazione  è  evidente  :  ma  il  Racine  che  era 
quel  drammaturgo,  innanzi  tutto  fa  che  la  proposta 
sia  opera  d'un' intermediaria,  e  la  cosa  quindi  è  più 
tollerabile  e  possibile  (aggiungete  che  non  ha  se- 
guito) e  poi  non  si  tratta  di  offrire  a  Ippolito  nuovo 
dominio,  ma  di  lasciargli  quello  d'Atene,  al  quale 
gli  era  lecito  pretendere,  poiché  si  credeva  morto 
Teseo  :  Fedra  rinunzierebbe  solamente  alla  succes- 
sione per  sé  e  pei  figli.  Insomma,  se  anche  qui 
Fedra  immagina  un  espediente  che  la  stretta  deli- 
catezza potrebbe  biasimare  (povera  donna!  Non 
aveva  la  testa  a  segno!)  non  siamo  in  tema  di 
compra-vendita  brutale. 

Ho  detto  dei  racconti  :  questa  tragedia  è  tutta 
raccontata,  secondo  i  modi  d'una  vieta  poetica.  Ma 
iersera  notai  che  v'hanno  racconti,  i  quali  si  ripe- 
tono :  la  storia  di  Elena  per  esempio  :  la  dice  Ip- 
polito, la  torna  a  dire  quella  schiuma  di  mare  ch'è 
il  pirata  fenicio,  e  se  ne  parla  ancora  e  con  abbon- 
danza nel  colloquio  tra  Fedra  e  Ippolito  :  ne  fummo 
sazi.  Notai  anche  ch'è  assente  dal  dramma  il  gran- 
de motivo  umano,  a  cui  si  afferrarono  Euripide  e 
Seneca  e  il  Racine  e  1  Alfieri  in  quella  sua  divina 
Mirra  :  l'orrore  della  colpa  nella  colpevole,  il  ri- 
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morso,  che  non  è  un'invenzione  cristiana  :  anche 
gli  antichi  lo  conoscevano. 

L'insensibilità  morale  di  Fedra  è  forse  il  difetto 
maggiore  di  quest'opera  :  costei  non  lotta  un  solo 
istante  :  si  abbandona  :  non  è  una  donna  :  è  una 
macchina  :  bella  macchina,  tutta  lucente,  dagli  ordi- 
gni delicatissimi  :  ma  macchina.  Sulla  scena  si  vo- 
gliono vedere  anime. 

Infine  mi  pare  siano  qui  raccolte  tutte  le  colpe 
delle  precedenti  opere  drammatiche  del  D'Annunzio 
che  questa  ricalca  passo,  a  passo  :  questa  è  la  Fi- 
glia di  Jorio,  questa  è  la  Nave  :  le  persone  e  i  qua- 
dri si  riproducono.  Delle  virtù  della  Fedra  parlai  a 
lungo  altra  volta  :  eloquenza,  splendore  lirico,  ric- 
chezza d'immagini,  di  quando  in  quando  sin  troppo 
preziosa,  studio  paziente  dei  miti  antichissimi  co- 
me ce  li  figurano  i  poeti  classici  e  i  divulgatori!  mo- 
derni :  archeologia,  ma  rinfrescata,  ma  colorita, 
ma  animata  dal  valoi^e  d'un  artefice  di  grandissima 
esperienza  e  di  grandissimo  ingegno.  Diceva  il  Va- 
lincour  del  Malherbe  :  «  Pour  Malherbe  ìe  l'ai  tou- 
jours  regardé  par  rapport  à  la  poesie  comme  un 
excellent  faoteur  d'orgues  par  rapport  à  la  musi- 
que  :  grande  justesse  dans  l'oreille,  adresse  infìnie 
à  accorder  ses  tujaux  pour  en  tirer  une  armonie 
merveilleuse,  et  rien  au  delà  ».  Non  dirò  questo 
mai  del  D'Annunzio  :  olti^e  il  perfetto  strumentista, 
c'è  un  poeta  e  magnifico  :  ma  non  c'è,  o  c'è  poco, 
salvo  che  nella  Figlia  di  Jorio,  un  poeta  diamma- 
tico 
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Tuniupineide  di  Renato  Simoni  (Compa- 
gnia di  Operette  Città  di  Genova  —  26  mag- 
gio —  Teatro  Costanzù 

Quel  Turlupin  che  assieme  a  Gres  Guillaume  e 
a  Gualtier  Guarguille  era,  nel  principio  del  secolo 
XVII,  la  delizia  del  pubblico  chiassoso  e  talvolta 
peggio  che  chiassoso,  il  quale  si  accalcava  nella 
sala  étW Hotel  de  Bour gogne  in  Parigi,  doveva  es 
sere  un  attore  singolare  e  il  piti  faceto  inventore 
di  buffonerie  e  di  trucchi.  E  il  suo  nome  h  immor- 
tale, il  che  dimostra  non  essere  sempre  efìmera 
la  gloria  dei  comici-  Veramentie  non  è  tanto  immor- 
tale il  suo  nome,  quanto  un  modo  di  dire  che  i  con- 
temporanei ammirati  trassero  diaille  beffe  del  ferti- 
lissimo farceur  e  tramandarono  ai  posteri  :  l'espres- 
sione, come  accade  spesso,  mutò  alquanto  di  signi- 
ficato, diventò  meno  innocente  di  quello  che  non 
fosse  in  origine  :  volle  dire  inganno,  ma  non  sem- 
pre amabile  e  scherzoso,  piti  spesso  fu  ed  è  l'equi 
valente  di  tiro  birbone. 

A  me  pare  Renato  Simoni  colla  sua  piacevolis- 
sima bizzarria  che  iersera  ebbe  un  trionfo  inaudito 
sulle  scene  del  Costami,  sia  tornato  alla  significa- 
zione originaria  della  parola  o  delle  parole  che  si 
foggiarono  sulle  burle  professionali  dell'antico  com- 
mediante. La  sua  turlupinatura  è  lo  scherzo  più 
amabile,  piìi  leggiadro,  più  spiritoso  che  si  possa 
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immaginare  :  certamente  è  spesso  un  tiro  e  di  lun 
ga  portata,  ma  è  sempre,  come  si  dice,  di  buon  ge- 
nere, signorile,  elegante,  è  un'allegra  presa  pel 
bavero,  della  quale  nessuno  si  deve  offendere,  anzi 
gli  stessi  bersagliati  debbono  primi  riderne  di  gusto, 
altrimenti  si  rivelerebbero  persone  di  poco  spirito, 
debbono,  se  mai,  considerare  che  una  beffa  garbata 
è  uno  degFincon  veni  enti  della  celebrità,  della  noto- 
rietà, della  reputazione  politica,  letteraria,  monda- 
na, che  non  sono  pochi  e  questo  senza  dubbio  è  il 
meno  fastidioso  di  tutti. 

Ho  parlato  d'allegria  :  infatti  qui  c'è  allegria  da 
quando  la  tela  si  schiude  a  quando  ci  toglie  la  vi- 
sione lussuosa  e  luccicante  dell'ultimo  quadì*o  :  si 
ride  continuamente  :  si  ride  sino  alle  lagrime,  direi 
che  si  ride  troppo,  e  che  la  Turlupineide  ha  l'invi- 
diabile difetto  d'esaurire  la  nostra  facoltà  di  ridere, 
privilegio,  si  afferma,  della  sola  razza  umana  e  solo 
certo  indizio  della  nostra  superiorità  sulle  altre  fa- 
miglie di  viventi  :  alla  fine  del  secondo  atto  non  se 
ne  può  più  :  l'imperturbabile  umorista  ci  ha  vinti, 
sgominati,  schiacciati  •  e  come  sia  riuscito  a  te- 
nerci desti  ^aincora  pel  terzo  atto,  a  strapparci  qual- 
che residuo  d'ilarità  nascosto  nelle  regioni  recon- 
dite e  perdute  del  nostro  essere,  è  un  mistero  la 
cui  indagine  abbandono  ai  maestri  di  psicologia- 

Ho  parlato  d'allegria  :  avrei  dovuto  dire  follia  : 
qui  veramente  si  scatena  e  tripudia  la  folle  du  logis 
coll'evoluzioni  più  buffe  e  più  imprevedute,  colle 
smorfie  più  illogiche  e  più  graziose,  qui  prorompe 
e  tempesta,  ebbra,  giovane,  temeraria,  ribelle,  vit- 
toriosa. Insomma  si  vede  che  Renato  Simon]  ha 
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una  grande  familiarità  colla  buon'anima  òi  Carlo 
Gozzi  :  egli  in  questo  sogno  d'una  notte  di  carne- 
vale rinnova  il  libero  teatro  dell'emulo  del  Goldoni, 
il  teatro  della  favola  satirica,  della  fiaba  ironica, 
dello  spettacolo  sfrenato  e  sconfinato  ;  qui  c'è  quella 
fantasia  che  nei  nostri  tempi  alcuni  pensavano  si 
fosse  smarrita,  altri  credevano  almeno  ridotta  a  mal 
partito.  Ma  la  fantasia  del  Simoni  ha  avuto  per  col- 
kbioratrice  necessaria  la  fantasia  di  Caramba,  il 
quale  ha  saputo  e  potuto  dare  al  sogno  una  forma 
concreta,  tangibile,  ha  fatto  una  realtà  maravigliosa 
di  tante  visioni  sorte  da  un  capriccio  che  non  cono- 
sce regola.  Questo  grande  artista  ha  vinto  la  più 
ardua  e  la  più  bella  delle  sue  battaglie,  e  quando  il 
pubblico  enorme  che  iersera  affollava  il  Costami, 
una  folla  immensa,  paurosa,  stordito  dal  succedersi 
delle  scene  e  delle  trasformazioni,  stupito  dal  rin- 
corrersi incessante  dei  gruppi,  delle  schiere  di  at- 
tori, di  coristi,  di  danzatrici,  sempre  in  nuovi  co- 
stumi, i  più  pittoreschi,  i  più  fantastici,  inven- 
tati colla  genialità  più  fresca  e  più  felice,  preso  dalla 
vertigine  di  quel  caleidoscopio  di  eleganze  e  di  ric- 
chezze, scattò  tutto  insieme  in  formidabile  impeto 
d'entusiasmo,  si  gridò  d'ogni  dove  :  Caramba,  Ca- 
ramba! E  lo  straordinario  inventore  dovette  la- 
sciarsi trascinare  alla  ribalta  ;  e  non  ostante  la  sua 
rara  modestia,  godere  lo  spettacolo  non  dimentica- 
hile  del  suo  legittimo  trionfo. 

«♦* 

Narrare  la  Turlupineide!  È  presto  detto.  Qui  c'è 
tutto,  ci  sono  tutti,  la  politica,  l'arte,  la  cronaca, 
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la  moda,  la  vita  che  si  vive,  le  ciarle  che  si  fanno, 
le  nostre  malinconie  trasformate  in  apparenze  ri- 
dicole, le  nostre  polemiche,  le  nostre  cure,  ridotte 
in  figure  grottesche  per  nostro  divertimento  e  an- 
che per  nostra  mortificazione.  Dovrei  racchiudere 
nel  breve  spazio  che  m'è  assegnato  tutti  gli  avve- 
nimenti di  questi  ultimi  anni  e  passare  in  rassegna 
tutti  coloro  che  a  diritto  e  a  torto  hanno  tenuto 
desta  l'attenzione  della  gente.  Comprenderete 
che  non  è  cosa  possibile.  Dirò  sommariamente  che 
al  primo  atto  si  vede  una  galleria  di  statue,  e  al  cen- 
tro c'è  un'imitazione  di  quel  disgraziato  monumento 
a  Leonardo,  voluto  da  Massimo  d'Azeglio,  che  sor- 
ge nella  piazza  della  Scala  in  Milano,  e  che  il  Rovani 
definì  un  lìter  in  quatter  :  il  Rovani  aveva  l'imma- 
ginazione enologica.  Sull'alto  del  monumento  c'è 
Gabriele  D'Annunzio  :  sotto,  naturalmente,  al  po- 
sto degli  scolari  di  Leonardo,  si  vedono  i  nostri 
quattro  grandi  poeti  Dante,  Petrarca,  Ariosto,  Tas- 
so :  le  altre  statue  figurano  Guido  Baccelli,  Giu- 
seppe Marcora,  Eusapia  Paladino,  Luigi  Luzzatti, 
Ernesto  Nathan,  Filippo  Turati  e  via  discorrendo  : 
a  un  certo  punto  scatta  da  un  basamento  l'imma- 
gine marmorea  del  mio  ottimo  amico  Felice  Santini  ; 
T ecoppa,  buona  riproduzione  ferravilliana,  fatica 
di  E.  Stella,  vende  le  statue  a  una  comitiva  di  mi- 
lionari venuti  d'America,  cKè  quel  paese  indove 
i  nostri  socialisti  vanno  a  fare  le  conferenze  e  tor^ 
nano  coi  soldi.  Le  statue  vendute  si  offendono  :  Ga- 
briele parla,  dall'alto,  nel  suo  linguaggio,  di  cui, 
come  tutti  sanno,  il  Simoni  fa  continue  e  sbalordi- 
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tive  parafrasi  nelle  colonne  del  Guerin  Meschino; 
e  allora  le  bianche  figure  scendono  dal  piedestallo  e 
deliberano  concitate  di  fondare  una  nuova  città.  Ci 
vuole  un  mezzo  di  trasporto  perchè  si  conducano 
là  dove  dovrà  sorgere  quest'altra  Roma,  e  giunge 
propizio  il  conte  Adriano  Bennicelli,  stupendamente 
riprodotto  dal  Merazzi,  accolto  dagli  spettatori 
con  un  lungo  grido  di  simpatia  e  di  ammirazione  : 
il  conte  guida  un  magnifico  cocchio  tirato  da  balle- 
rine trasformate  in  cavalle  :  nulla  di  più  gustoso. 
E  così  partono  tutti. 

Il  secondo  atto  ci  mostra  una  landa  deserta  :  qui 
si  farà  la  cttà  nuova  :  sindaco  ne  sarà  il  Nathan, 
eh 'è  Dante  Majeroni,  non  molto  somigliante  a  dire 
la  verità,  e  che  il  pubblico  riconosce  dalla  parlata 
mezzo  inglese  e  mezzo  italiana  e  da  un  grosso  bloc- 
co che  l'accompagna  :  il  Turati  (Navarrini)  vuole 
una  città  socialista  e  canta  strofe  sulla  musica  del- 
l'inno dei  lavoratori,  strofe  che  sono  già  diventate 
celebri  : 

Dalle  dodici  alle  otto 
Nel  bel  mezzo  del  salotto 
Splenda  il  sol  dell'avvenir! 

il  Cornaggia  una  città  santa,  il  Baccelli  una  città 
igienica  :  gli  onorevoli  si  accapigliano  :  il  Marcora, 
ili  abito  da  generale  della  prima  repubblica  fran> 
cese  (si  rammenti  la  sua  velleità  di  diventare  mini- 
stro della  guerra)  agita  furiosamente  il  campanello, 
e  tempesta  nel  suo  italiano  punto  toscano.  Giun- 
ge Romolo  Murri,  in  capo  il  berretto  sacerdotale. 
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vestito  da  contadina  e  canta,  sulle  note  della  canzone 
della  ciociara,  che  sollevano  ilarità  infinita»  affer- 
mando ch'egli  è  radicale,  socialista,  cattolico...  sino 
a  un  cerio  punto  :  e  balla,  e  sgambetta,  con  assai 
procacia  :  è  il  Valle,  attore  e  cantante  di  molta  va- 
lentia, carissimo  al  pubblico  :  scrosciano  immensi 
applausi  :  si  vuole  il  bis  :  si  ottiene  :  l'ovazione  si 
rinnova  :  è  forse  il  don  della  serata.  Poi  ven- 
gono i  futuristi  :  Felice  Santini  (Parise)  in  ve- 
ste di  guerriero,  Alessandro  Fortis  (Venegoni) 
che  fuma  il  suo  eterno  sigaro  Virginia  e  chie- 
de esser  lasciato  in  pace,  Luigi  Luzzatti,  vCa- 
stelli  )  macchietta  miralDilmente  riuscita,  Sidney 
Sennino  in  aspetto  d'aviatore,  e  finalmente  il  pa- 
drone, Giovanni  Giolitti  (Bracony)  rassomigliante 
perfettamente,  accolto  da  un  urlo  di  maraviglia,  an- 
che da  qualche  sibilo  :  egli  canta  sull'aria  celeberri- 
ma della  mala  vita,  Gira  e  fai  la  rota,  la  sua  vittoria, 
il  suo  potere,  la  sua  sovrana  tranquillità  :  e  il  Mar- 
cerà a  dirgli  :  Come  canti  bene  !  Come  sei  bello  ! 
Come  sei  grande  !  E  gli  altri  tutti  in  coro  :  Come 
canti  bene!  Il  presidente  del  Consiglio  accoglie  se- 
rafico le  lodi  e  gli  osanna.  «  Volete  fondare  una 
nuova  città?  Sta  bene  :  ma  le  vostre  idee?».  Idee? 
E  un  affar  serio  :  il  Turati  fa  sfilare  le  sue  :  son  bal- 
lerine vestite  di  rosso  dalla  cintola  in  su  e  dalla  cin- 
tola in  giù  d'un  rosa  che  si  va  impallidendo  :  il  Mar- 
cerà chiama  i  suoi  guerrieri  napoleonici  che  caval- 
cano tacchini  (è  il  pollin  milanese  :  la  gustosissima 
satira  non  è  colta  bene  dal  pubblico),  il  Cornaggia 
una  folla  di  danzatrici  vestite  di  bianco  e  di  nero, 
le  pili  civettuole,  le  più  eleganti,  le  più  seducenti 
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che  si  possano  ideare,  il  Nathan  quatfro  bal- 
lerine inglesi  che  hanno  sul  gonnellino  i  sacri  segni 
massonici  :  che  belle  idee  che  ha  il  Nathan  !  si  mor- 
mora :  quelle  ragazze  britanniche  sono  deliziose  e 
ballano  eh 'è  una  maraviglia  :  lo  stesso  Giolitti  pre- 
senta i  suoi  concepimenti  politici  sotto  l'aspetto  di 
uomini  che  da  un  lato  sono  operai  democratici  e 
dall'altro  carabinieri  :  libertà  coH'ordine  :  ordine 
colla  libertà. 

Finalmente  entriamo  in  periodo  elettorale  :  e 
questo  è  il  momento  più  bello,  artisticamente  par- 
lando, dello  spettacolo  :  la  seduzione  degli  elettori  : 
seduzione  clericale,  seduzione  di  denaro,  di  vino  e 
di  cibarie,  seduzione  di  croci  cavalleresche,  sedu- 
zione energica  di  guardie  di  questura  :  quattro  grup- 
pi cantanti  e  danzanti,  in  costumi  attraentissimi  : 
persino  le  guardie  di  questura  sono  un  amore.  Le 
urne  danno  il  loro  responso  :  una  frotta  di  ma-^ 
schere  rosse  scarlatte  o  nere  come  la  notte  si  pre- 
cipita :  spavento  del  Cornaggia  :  è  la  rivoluzione  ! 
Spavento  dd  Turati  :  è  la  reazione!  «  Niente  pau- 
ra »  esclama  il  Giolitti  «  lasciatei  fare  a  me  ». 
La  scena  si  oscura,  poi  si  rischiara  d'un  tratto 
e  le  maschere  son  tutte  d'  Uin  colore  verdo- 
gnolo e  portano  il  sì  scritto  là  dove  dovrebbero  ave- 
re la  testa  che  non  hanno,  sul  petto,  davanti,  di  die- 
tro. ((  È  la  mia  maggioranza  »  grida  superbo  il  pa- 
drone, mentre  1  sì  iinnum)erevoli  cantano  sulle  note 
dell'allegra  marcia  boulangista  :  Per  te  votiam!  Un 
sole  enorme,  una  ragnatela  dorata  spunta  all'oriz 
zonte  :  la  maggioranza  si  prostra  e  adora.  Alla  fine 
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del  quadro  il  teatro  e  in  visibilio  :  una  dimostra- 
zione frenetica  pare  faccia  crollare  la  sala. 

L'ultimo  atto  è  consacrato  alle  bizzarrie  della 
moda  e  dell'arte  :  femministe  capeggiate  dalla  va- 
lorosissima Bracony,  un'artista  in  tutta  l'estensione 
della  parola,  brillante,  indiavolata,  che  non  teme 
truccarsi  grottescamente,  un'ideale  di  comica:  le 
femministe  cantano  il  coro  dei  cospiratori  della  Fi- 
glia di  Madama  Angot  e  poi  si  lasciano  sedurre  da 
elegantissimi  uffìcialetti  di  cavalleria  :  poi  ci  sono 
i  mariti  omicidi  che  vanno  a  nozze  al  suono  della 
marcia  funebre  della  Jone,  capitanati  dal  Valle  che 
canta  l'Ideale  del  Tosti  in  modo  da  far  rabbrividire. 
La  città  sorge  d'un  tratto  :  crescono  d'un  subito 
le  pigioni  in  maniera  inverosimile  :  si  temono  di- 
sastri :  accorrono  le  dame  della  Croce  Rossa,  gui- 
date dall' AngeleWi  in  una  squisita  acconciatura 
pompadour;  abbiamo  le  nuove  mode,  le  merveil 
leuses,  altro  costume  straordinario,  guidate  dalla 
Barbieri,  spigliata  e  formosa,  e  occhieggiata  dal 
commendator  Gino  Basevi,  episodio  che  ha  un 
successo  pazzo  :  occorre  replicarlo  :  i  nobili  roma- 
ni, l'on.  Caetani  che  saluta  solamente  il  loggione 
e  che  toglie  di  saccoccia  e  poi  nasconde  subito  il 
fazzoletto  rosso,  Don  Prospero  Colonna,  Don  Ma- 
rino Torlonia,  e  con  loro  il  conte  Enzo  Ravaschieri 
e  il  Principe  Scalea  :  poi  il  Mascagni  e  il  d'Annun- 
zio vengono  a  corteggiare  la  reclame,  eh 'è  di  nuovo 
la  Barbieri  più  splendida  e  piti  formosa  che  mai, 
e  c'è  la  consegna  dd  manoscritto  della  Nave  a  Pan- 
talone, cerimonia  troppo  lunga  :  il  D'Annunzio 
circondato  dai  suoi  efebi  è  vestito  d'ammiraglio 
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in  abito  d'argento  :  è  il  bravo  attore  Palma,  dalla 
truccatura  somigliantissima  :  vediamo  anche  l'e- 
roine dei  drammi  dannunziani,  Mila,  Gigliola,  Fe- 
dra, scarmigliate  deliranti,  tenute  a  freno  da  guar- 
die di  polizia,  e  Basiliola  eh 'è  la  vaghissima  Besi- 
do,  la  quale  canta  con  Gabriele  il  duetto  della  Cam- 
mesella  : 

E  levati  il  primo  veW 

Il  primo  velo,  gnomo,  gnornò, 

e  poi 

E  fammi  un  poco  d'incesto 
e  infine 

E  dì  che  ti  piace  la  Fedra. 

Ah  questo  è  troppo!  Basiliola  che  aveva  ceduto 
su  tutto,  si  rifiuta  :  tuttavia  pregata  e  minacciata 
si  rassegna  e  canta  :  -- 

Dirò  che  mi  piace  la  Fedra 
Ma  nessuno  lo  crederà. 

Dimenticavo  che  Gabriele  conduce  con  sé  un  ser- 
vitore e  lo  rimprovera  e  lo  sgrida  :  è  Dante  Ali- 
ghieri, il  quale  sclama  :  Come  sa  di  sale  lo  pane 
altrui!  Galop  finale,  sciopero  dei  servizi  pubblici, 
preceduto  da  una  lotta,  classicamente  atletica,  di 
Enrico  Ferri  e  di  Filippo  Turati. 

17 
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Sapete  che  la  Turlupineide  era  milanese  :  è  di- 
ventata ora  romana  :  alla  trasformazione  qualcuno 
ha  collaborato  in  parte  (T rilussa  no)  che  non  nomi- 
no :  faccio  eccezione  pel  caro  collega  Carlo  Mon- 
tani, non  volendo  tacere  che  il  Travaso  ha  dato  la 
mano  al  Guerin  Meschino, 

Diceva  Leon  Bernard-Derosne  che  «  une  Revue, 
quelque  qu'elle  soit,  est  toujours  amusante  ».  E  il 
Lemaitre  gli  dava  ragione,  e  io,  modestamente,  mi 
associo  al  Bernard  Derosne  e  al  Lemaitre.  Sola- 
mente questa  volta  cancello  il  quelque  qu'elle  soit, 
e  dico  che  la  Turlupineide,  a  cui  sono  assicurate 
repliche  senza  fine,  per  la  sua  faiittastica  bellezza 
(occorre  tuttavia  sfrondare,  singolarmente  nel  terzo 
atto)  per  lo  splendore  dello  spettacolo,  egregiamente 
diretto  da  Dante  Majoni,  è  un  grande  e  assoluto  di- 
vertimento :  ha  spunti  aristofaneschi  e  i  Socrati  mo- 
derni (che  poi  non  sono  molto  Socrati)  possono 
andare  a  vederlo,  tanto  piti  che  non  c'è  pericolo 
abbiano  fra  qualche  anno  a  bere  cicuta. 

Maggiorana  di  Carlo  Lerocq  (Compagnia 
di  Operette  Città  di  Genova  —  30  giugno  — 
Teatro  Co  stanzi). 

E  se  foste  un  olezzo  voi  sareste 

L'incenso  degli  Dei, 
Iris,  ginepro  0  maggiorana  agreste  : 

la  strofa  finisce  :  Ed  io  sternuterei.  Ma  non  n'è  il 
caso.  Il  poeta,  ch'era  Arrigo  Boito,  voleva  fare 
un'allegoria  :  una  bella  signora,  la  signora  G,  R. 
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significava  la  poesia,  <e  lui,  Boito,  significava  la  pro- 
sa, lersera  non  ci  fu  questo  contrasto  fra  poesia  e 
prosa,  che  l'operetta,  o  l'opera  comica  piuttosto, 
parve  gentile,  e  Caramba  l'aveva  animata  tutta  col 
suo  profondo  senso  poetico  :  noi  non  sternutammo, 
anzi  ci  lasciammo  prendere  dal  grazioso  fascino  di 
quei  quadri  fiamminghi,  da  cui  sorgevano  profumi 
d'iris,  di  ginepro  e  di  maggiorana,  non  saprei  se 
agreste  o  cittadina.  Sono  tre  scene  :  la  prima  é  la 
piazza  d'un  villaggio,  vi  dicevo,  fiammingo  nella 
seconda  metà  del  secolo  XVI,  come  ci  dimostrano 
e  l'architettura  che  ha  lo  stile  venerando  del  rina- 
scimento nordico,  e  i  costumi  sfarzosi  e  pittoreschi 
del  tempo  di  quel  re  Enrico  III  che  fu  ucciso  da 
frate  Clement  :  c'è  la  torre  del  palazzo  comunale 
con  un  grande  orologio  che  corre  a  precipizio  :  c'è, 
nel  mezzo,  una  fontana  con  tre  getti  copiosi  di  acqua 
autentica,  una  bell'acqua  limpida  e  scintillante  alla 
luce  elettrica  :  sul  finire  dell'atto  cade  la  sera,  la 
piazza  s'illumina  fantasticamente,  s'intreccia  un 
ballo,  mentre  s'intona  il  pezzo  concertato  :  tanta 
ricchezza  di  colori,  tanto  buon  gusto  incantano. 

Nel  secondo  atto  abbiamo  un  interno,  una  ma- 
gnifica camera  da  letto,  una  pittoresca  ricostru- 
zione storica  di  grande  effetto  artistico  :  mobili,  ar- 
redi, accessori  ci  concedono  la  gradita  illusione  di 
tornare  addietro  di  tanti  secoli,  all'età  in  cui  dipin- 
geviano  Pietro  Paolo  Rubens  e  Antonio  Van  Dyck. 
e  la  Fiandra  sorrideva  per  l'ultima  volta,  alla  vigilia 
della  lotta  e  del  martirio.  Dall'ampie  vetrate  si  vede 
un  giardino  col  necessario  charo  di  luna  e  c'è  sem- 
pre profumo  di  maggiorana. 


—  260  — 

Nel  terzo  atto  un  castello  signorile  ooiie  sue  torri 
svelte,  un  parco  grandioso,  un  lago,  un  paese  degno 
d'albergare  l'idillio  di  gente  che  ha  la  borsa  piena 
di  belle  doppie  sonanti  e  le  spende  senza  badare 
a  malinconie.  Insomma  tre  idee,  anzi  tre  visioni  di 
Caramba,  e  tre  pitture  del  Rovescalli.  I  nostri  occhi 
non  avevano  diritto  di  chiedere  di  più  e  di  meglio. 

Ma  l'operetta  o  l'opera  comica?  Siete  incontenta- 
bili. Dopo  un  così  festoso  e  fastoso  spettacolo,  vo- 
lete curarvi  della  piccola  storia  della  piccola  Mag- 
giorana, ch'era  una  brava  donnetta,  maritata  contro 
suo  genio,  onesta  sino  all'eroismo,  ripudiata  ingiu- 
stamente, ma  riconosciuta  virtuosa,  sposa  da  ul- 
timo del  suo  innamorato,  giovane  ed  egregio  oro- 
logiaio, venuto  fuori  dalle  scuole  di  Bruges,  che  al- 
lora non  era  città  morta  e  non  ispirava  i  delicati 
poeti,  stile  Rodenback?  Eppure  vedrò  contentarvi 
con  poche  parole. 

L'operetta  è  musica  del  Lecocq,  è  alquanto  anzia- 
na, non  appartiene  al  genere  in  voga,  non  ci  sono 
ballabili  viennesi  e  romanze  italiane  :  è  quanto  mai 
francese,  elegante,  preziosa  anche  e  qua  e  colà  trop- 
po preziosa.  Si  sente  tuttavia  la  mano  agile  e  fine 
dell'autore  della  Fille  de  Madame  Angol  e  del  Petit 
Due  :  un  duetto  fra  soprano  e  tenore,  un  coro  buffo 
al  primo  atto,  il  coro  del  coprifuoco,  un  terzetto) 
quanto  mai  caratteristico  al  secondo,  un  duetto  al 
terzo  sulla  nota  che  fa  il  cucù  meccanico  degli  oro- 
logi, sono  pezzi  indovinati,  freschi,  garbati,  piace- 
voli. Difetta  spesso  il  brio,  la  comijcità,  dico  la  co- 
micità musicale,  non  ci  sono,   come  nelle  alttre 
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partiture  del  Lecocq  quei  finaJi  che  fanno  pro- 
rompere le  platee  in  applausi. 

Maggiorana  ebbe  un  trent'anni  fa,  se  i  miei  cal- 
coli non  errano,  il  suo  buon  momento  ;  la  rappre- 
sentava la  compagnia  Bergonzoni,  che  allora  furo- 
reggiava. Poi  cadde  in  dimenticanza.  Non  so  se  la 
sua  risurrezione  compiuta  con  tanta  arte  sarà  du- 
ratura. Certamente  iersera  il  suo  successo  fu  più 
che  discreto  e  urt  pubblico  di  buon  gustai  dimostrò 
tenere  in  pregio  la  sua  minuta  leggiadria  e  le  sue 
grazie  che  sono  di  già  un  poco  arcaiche. 

L'interpretazione  vigorosamente  diretta  da  quel 
bravo  artista  eh 'è  Dante  Majeroni,  il  Nathan  della 
Turlupineide,  fu  impeccabile  :  la  comipagnia  è  disci- 
plinatissima  e  manovra,  starei  per  dire,  in  modo 
perfetto,  Maggiorana  era  Marcella  Dorea,  canta^ 
trice  deliziosa  e  attrice  piena  di  vita  :  fu  applaudi- 
tissima,  come  sempre  le  accade  :  occorre  affermare 
i!  suo  valore,  che  non  è  comune.  Fu  anche  molto 
applaudita  Ida  Besido,  la  seduttrice  degli  elettori  e 
la  Basinola  della  Turlupineide,  un  amore  di  donni- 
na, giovane  assai,  intelligente,  dalla  bella  voce  e  fre- 
sca :  le  sue  movenze  sono  le  piti  graziose  che  si  pos- 
sano immaginare.  Recitarono  e  cantarono  colla  con- 
sueta valentia  il  Valli,  l'oramai  celeberrimo  Romolo 
Murri  della  Turlupineide,  un  artista  di  cui  ammiro 
sinceramente  la  comicità  finissima  e  Io  spirito  ar- 
guto e  pronto,  il  Bordiga,  eh 'è  uno  dei  migliori  te- 
nori del  nostro  teatro  di  operette,  il  Navarrini,  ec- 
cellente caratterista,  il  Testa  che  compose  una  mac- 
chietta assai  gustosa. 
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Marcella   D' Orea  nella    Vedova    Allegra 

(Compagnia  di  Operette  Città  di  Genova   — 
7  luglio  —   1  eatro  Costanzo). 

lersera  io  pensavo  durante  lo  spettacolo  in  onore 
dì  Marcella  D'Orea  al  Costami,  a  una  poesia  di 
Fernando  Gregh  eh 'è  intitolata  Humoresque,  ch'è 
nel  volume  Les  Clartés  humaines,  ch'è  dedicata  al 
povero  e  grande  Giulio  Laforgue,  il  quale  fu  vera- 
mente un  grande  poeta  e  fra  i  poeti  francesi  mo- 
derni, non  dico  fra  i  modernissimi,  coi  quali  oc- 
corre andare  adagio,  forse  il  più  originale. 

Vi  piace  Fernando  Greeh?  A  me  sì  e  no.  Voi 
probabilmente  conoscete  il  caso  straordinario  a  cui 
questo  poeta  deve  la  sua  reputazione,  che  adesso 
mi  pare  alquanto  illanguidita.  Se  non  lo  conoscete, 
Io  racconterò  :  è  straordinario  e  anche  buffo,  alme- 
no un  poco  buffo. 

Gastone  Deschamps  critico  del  Temps  riuniva 
in  volume  alcuni  suoi  scritti,  fra  i  quali  c'era  un  ar- 
ticolo in  morte  del  Verlaine.  Ma  volle  rivedere  co- 
desto articolo,  correggerlo,  ampliarlo,  aggiungervi 
qualche  citazione  che  avesse  anche  il  carattere  della 
rarità.  Ed  ecco  ch'egli  toglie  da  uno  studio  giovanile 
del  Gregh,  scrittore  allora  non  molto  noto,  sul 
Maestro,  quattro  strofette  intitolate  Menuet,  creden- 
dole del  Verlaine,  lodandole  come  minuscolo  capo- 
lavoro. Il  Deschamps  aveva  letto  male  e  la  fretta, 
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la  gran  nemica  dei  giornalisti,  l'aveva  tradito  :  che 
ì\  Gregh  s'era  data  la  briga  d'ammonire  i  suoi  let- 
tori che  il  Menuet  era  roba  sua  e  non  del  Verlaine. 
A  vero  dire,  il  Deschamps  meritava  le  attenuanti, 
forse  la  grazia,  perchè  se  non  vi  fosse  stata  la  di- 
chiarazione del  Gregh,  l'equivoco  non  era  im 
possibile,  era  anzi  piuttosto  facile  cadervi.  Il  Menuet 
poteva  anche  essere  attribuito  al  Verlaine  :  è  pro- 
prio di  maniera  verlainiana  :  è  un'imitazione  feli- 
cissima, tanto  felice  che  il  modello  si  rintraccia  e 
senza  molta  fatica,  nei  Poèmes  Saiurniens  :  è  la 
famosa  Chanson  d'Automne  : 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 

De  Vautomne 
Blessent  mon  coeur 
D'une  langueur 

Monotone. 

E  la  prima  strofa  del  Menuet  è  questa  • 

La  tristesse  des  menueis 
Fait  chanter  mes  désirs  muets 

Et  je  pleure 
D'entendre  fremir  ceite  voix 
Qui  vieni  de  si  loin,  d'autrefois, 

Et  qui  pleure. 

II  Gregh  lanciò  subito  una  protesta  ch'ebbe  ef- 
fetto clamoroso,  rivendicò  il  sacrosanto  principio 
étWunicuique  suum  :  ma  da  un  giorno  all'altro  di- 


-  264  — 

ventò  celebre  e  la  sua  Maison  de  Venfance  divulgata 
poco  tempo  dopo  andò  a  ruba.  Sono  cose  che  ac- 
cadono in  Francia  :  possono  anche  accad<ère  in 
Italia,  paese  nel  qualfe  i  critici  disattenti  e  frettolosi 
non  mancano,  e  neppure  mancano  i  poeti  che  han- 
no mestieri  d'una  qualche  circostanza  fortuita  per 
diventare  celeberrimi. 

Ora  torniamo  a  Humoresque  :  perchè  quelle 
strofe  mi  vennero  in  mente  iersera?  E  anzitutto  di 
che  parlano  quelle  strofe?  Di  arie  assai  note,  assai 
popolari,  che  paiono  gioiose  e  spesso  si  perdono 
in  pianti  segreti,  che  quasi  istintivamente  s'uni- 
scono airimmagine  di  qualche  paesaggio  cittadino, 
che  sono  repertorio  favorito  degli  organetti  : 

O  singulières  musiques 
Air  falots  et  fatigués 
Qu'on  seni  tristes  d'étre  gais, 
Et,  d'étre  en  pleurs,  ironiques, 

Où,  pleine  d'un  chagrin  terne, 
Tendre  sans  savoir  pourquoi, 
Pleure  en  se  moquant  de  soi 
Notre  pauvre  àme  moderne! 

Tali  sono,  o  mi  parevano  ieri  sera,  le  arie  della 
Vedova  allegra  già  famose,  già  familiari,  già  pe- 
netrate nelle  abitudini  nostre,  già  unite  alle  imma- 
gini dei  paesaggi  urbani,  delle  vie,  delle  piazze  che 
traversiamo  giorno  per  giorno,  arie  già  preda  delle 
bande,  delle  orchestrine,  dei  monelli  che  zufolano, 
delle  cuoche  che,  cantando,  ingannano  le  utili  fa- 
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tiche;  la  loro  gaiezza  non  è  più  quella  dell'ora  pri- 
ma :  è  ormai  diventata  ironica,  se  pure  non  si  va 
talvolta  rattristando  :  si  sposa  alla  memoria,  e  la 
memoria,  come  tutto  quello  che  sa  di  passato,  è  di 
r^do  schiettamente  lieta.  Diceva  l'antico  :  dulces 
reminiscitur  Argos  :  dolce  sì,  ma  d'una  dolcezza 
vana  o  d'una  dolcezza  amara. 

Ecco  le  sensazioni,  tutte  letterarie  d'altronde,  di 
un  cronista  che  s'era  recato  a  teatro  dopo  avere 
assistito  a  una  brusca  giornata  parlamentare.  E  s'è 
un  merito  averle  provocate,  questo  merito  spetta 
a  Marcella  D'Orea,  cantatrice  finissima,  attrice  ele- 
gantissima, interprete  intelligente  e  personale.  11 
pubblico  la  festeggiò  assai,  l'applaudì  di  continuo. 
La  valorosa  artista  cantò  anche  due  romanze,  una 
serenata  del  nostro  genialissimo  Mario  Costa  e 
M'ama...  non  m'ama  dell'anglo-saissone  F.  P.  To- 
sti, ed  ebbe  in  dono  oggetti  di  pregio  e  fiori  molti 
e  belli. 

Vita  d'Olanda  di  P.  A.  Rubens  (Compa- 
gnia d'  Operette  Città  di  Genova  —  9  luglio 
—  Teatro  Costanzt). 

Certamente  preferisco  l'omonimo,  il  pittore,  il 
grande  scolare  di  Adamo  van  Noort,  di  cento  e 
cento  cubiti  più  grande  del  maestro,  sebbene  anche 
il  Van  Noort  fosse  artista  eccellente  :  nella  chie- 
sa di  San  Giacomo  in  Anversa  v'ha  una  Pesca  mi- 
racolosa del  Van  Noort  ch'è  una  bellezza.  Ma  è  poi 
sua  veramente?  Qualcuno  ne  dubita.  Pare  impos- 
sibile !  La  critica  delle  arti  figurative  è  ancora  più 
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incerta,  più  scettica  della  critica  letteraria,  la  quale 
non  ischerza.  Tutti  coloro  che  s'affannano  a  stabi- 
lire la  veridica  istoria  dei  quadri  e  delle  statue,  e 
fra  questi  annovero  ottimi  e  sapientissimi  amici, 
sono  famosi  pirronisti. 

Dunque  io  preferisco  l'altro  Rubens.  D'altronde 
questo  Rubens  musicisfea  e  anche,  peggio  stavo  per 
dire,  inglese,  dev'essere  persona  discreta  e  mode- 
sta, e  l'ultimo  suo  pensiero  credo  sia  quello  di 
porsi  in  lizza  contro  il  formidabile  uomo,  il  quale 
ebbe  proprio  lo  stesso  suo  cognome  e  presso  a  poco 
lo  stesso  suo  nome.  Probabilmente  egli  considera 
come  un  cattivo  scherzo  del  destino  questo  d'aver- 
gli inflitto  una  denominazione  colossale.  Rammen- 
tate Quello  che  dice  lo  Schiller,  carceriere  allo  Spiel- 
berg, nelle  Mie  Prigioni,  perchè  voi  tutti  avrete 
Ietto  le  Mie  Prigioni  :  lasciate  dire,  è  un  bel  libro. 

II  modesto  Rubens  ha  scritto  una  musica  mode- 
sta, piana,  facile,  che  poco  pretende  e  finisce  col- 
l'ottenere  più  di  quanto  pretende.  Allorché  gli  di- 
ranno che  a  Roma  la  sua  musica  buona  diavola  è 
stata  applaudita,  e  anche  spesso  applaudita,  che  tre 
o  quattro  pezzi  della  sua  partitura  casalinga  sono 
stati  onorati  da  richieste  di  bis,  egli  sarà  lieto  senza 
dubbio  (essendo  queste  cose  che  fanno  sempre  pia- 
cere) sarà  lieto  e  stupito,  e  chi  sa,  in  cuor  suo,  più 
stupito  che  lieto.  E  sarà  grato  ai  bravi  attori-can- 
tanti, sopra  tutto  alle  brave  attrici-cantanti  che  han- 
no saputo  mettere  in  rilievo  quel  tanto  di  buono  che 
c'è  nelle  sue  note  familiari  e  probe. 

L'altro  Rubens  trattava  grandi  soggetti,  o  li  fa- 
ceva diventare  grandi  allorché  traversavano  il  suo 
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genio  :  mitologia,  storia,  episodi  sacri,  baccanali, 
che  non  ha  animato  questo  principe  del  colore,  que- 
sto inarrivabile  psicologo,  questo  romanziere  del 
pennello  !  Il  Rubens  inglese,  musicista  da  operetta, 
s'è  contentato,  o  s'è  dovuto  contentare  d'un  sog- 
gettino così  tenue,  così  minuscolo,  che  addirittura 
s'invola  ai  nostri  sguardi  :  lo  cerchiamo  e  non  lo 
troviamo,  non  essendo  sempre  vero  che  trovi  colui 
il  quale  cerca. 

Insomma  il  soggetto  della  Vita  d'Olanda,  che 
nel  paese  d'origine  s'intitola  Miss  Hook  of  Hol- 
land,  titolo  assai  meno  superbo  di  questo  italiano, 
è  niente.  Io  non  ve  lo  racconto  :  il  niente  non  si 
racconta. 

Ma  il  niente  diventò  ieri  sera  qualche  cosa  per 
virtù  di  Caramba,  che  lanciò  nel  vuoto  tutti  i  tesori 
della  sua  feconda  e  amabile  fantasia  pittoresca,  e  il 
vuoto  s'animò  ti.ttto  e  ai  nastri  occhi  apparve  il 
più  gaio  e  il  più  gentile  spettacolo.  Sorse  al  richia- 
mo della  bacchetta  del  mago  l'Olanda  colorita,  l'O- 
landa delle  kermesse,  l'Olanda  dai  costumi  vivaci, 
bizzarri,  l'Olanda  delle  belle  cuffie,  dagli  spilloni 
lucenti,  dai  ricami  preziosi,  dai  caschi  dorati,  l'O- 
landa campagnuola,  l'Olanda  marinaresca,  l'O- 
landa che  beve,  l'Olanda  che  fuma,  l'Olanda  che 
piace  alla  brava  gente,  che  destò  i  facili  entusiasmi 
del  nostro  buon  Edmondo  De  Amicis,  che  Lorenzo 
Stecchetti  canta  così  : 

Vorrei  stare  in  Olanda 
Ad  Harlem,  a  Nimega,  od  a  Groninga, 
Perdermi  nella  pace  veneranda 
Della  vita  fiamminga! 
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Alla  gentile  potenza  iell'evocatore  aggiungete  la 
bravura  degl'interpreti,  i  quali,  avendo  assai  poco 
da  fare  e  da  dire,  si  sono  dati  al  partito  d'inventare, 
e  hanno  tramutato  italianamente  questa  scialba  far- 
sa britannica  in  una  vera  e  propria  commedia  del- 
l'arte. Fra  questi  improvvisatori  è  da  segnalare  il 
Valle,  che  creò  un  curioso  tipo  di  vagabondo,  di 
cinico  allegro,  di  amorale  spiritoso  :  non  si  pos- 
sono numerare  le  sue  freddure,  le  sue  lepidezze, 
le  sue  graziosissime  enormità,  tutte  trovate,  e  lì  per 
11.  Crede  che  una  donna  matura  lo  perseguiti  coi 
suoi  fuochi  di  vespero,  ed  egli  esclama  :  Satira! 
Un'altra  donna  gli  dice  :  <(  T'amo,  perchè  tu  mi 
rappresenti  i  sette  peccati  capitali  »  ed  egli  rispon- 
de :  ((È  Tunica  volta  che  divento  capitalista!  ^). 
Sta  per  rubare  da  un  banco  di  liquorista  una  botti- 
glia, credo,  di  rhum,  e  si  ferma  :  «  Un  momento  » 
dice  «  il  parroco  mi  ammonì  che  quando  sto  per 
rubare  debbo  interrogare  la  mia  coscienza  :  ora  la 
interrogo  :  non  risponde?  Tace?  Ebbene,  chi  tace, 
consente  ». 

Così  il  valorosissimo  artista  riuscì  a  quello  che 
pareva  un  sogno,  a  farci  ridere  ascoltando  Vita 
d'Olanda, 

Anche  il  Merazzi  nella  parte  d'un  ricco  mercante 
olandese,  vecchio,  capriccioso,  amico  delle  bevan- 
de, colla  perfezione  dalla  truccatura,  colla  garbata 
comicità  dell'espressione,  del  gesto,  fece  sì  che  un 
personaggio  abbastanza  comune  e  trito  diventasse 
veramente  un  tipo. 

Tutti  recitarono  e  cantarono  ^sai  bene,  diretti 
dal  Majeroni,  ch'era  un  capitano  di  artiglieria  nel- 
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fesercito  di  S.  M.  !a  regina  Guglielmina,  dall'as- 
sisa vistosissima,  e  che  ii  Valle  ebbe  il  coraggio  di 
chiamare  soldato  del  Papa  :  il  Maieroni  è  proprio 
un  eccellente  direttore  e  sotto  la  sua  guida  lo  spet- 
tacolo filò  lieto  e  lesto  :  debbo  lodare  il  Navarrini, 
il  valente  tenore  Centi,  il  macchiettista  Pesta. 

Passiamo  alla  parte  più  bella  del  genere  umano  : 
Marcella  D'Orea  era  la  protagonista,  la  signorina 
Hook  :  ella  ormai  ha  conquistato  il  pubblico  colla 
rara  bontà  Ideila  sua  voce,  coli' arte  sua  squisitis- 
sima di  cantatrice,  colla  sua  viva  intelligenza  d'at- 
trice :  fu  applaudita  calorosamente  e  unanimemen- 
te. Amelia  Soarez  era  una  serva  giunonica  hei- 
niana,  plantureuse  :  le  sue  grasse  e  sane  dsate  de- 
starono in  tutti  il  più  autentico  buon  umore  :  do- 
vette bissare  una  sua  aria,  cantando  la  quale  ci  mo- 
strò una  quantità  di  ricche  sottane,  che  da  brava 
serva  batava  s'era  fatta  donare  dai  suoi  ammira- 
tori :  la  Braccony  fu  come  di  consueto  superiore 
in  una  parte  di  vecchia  innamorata,  e  pare  che  que- 
ste parti  siano  state  inventate  apposta  per  lei,  e  si 
ch'è  tutt'altro  che  vecchia  e  tutt'altro  che  brutta, 
è  invece  una  bella  donna,  ma  si  sagrifica  col  più  al- 
legro entusiasmo  artistico  e  si  trucca  come  poche 
sanno  fare  :  iersera,  alla  fine  del  secondo  atto,  si- 
mulò l'ubbriachezza  e  fu  insuperabile.  Molto  gra- 
ziosa la  Salani  in  una  parte  d'ingenua.  Bravi  i  cori, 
e  quelli  femminili  belli  a  vedere  :  le  danzatrici  in- 
glesi straordinarie. 
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Un'altra  Fedra  —  9  luglio. 

La  «  Fedra  »  di  Umberto  Bozzini  è  una  tragedia 
concepita  e  scritta  per  essere  rappresentata,  e  sarà 
rappresentata,  spero  presto  :  quando,  dove,  come 
non  so,  ma  so  che  la  nostra  scena  accoglierà  que- 
st'opera nuova  e  forte  e,  per  quanto  è  possibile  giu- 
dicare dalla  lettura,  teatralissima.  Dovrei  quindi 
discorrerne  dopo  la  prova  del  fuoco,  che  un  dram- 
ma prima  che  sia  recitato  non  è,  di  regola,  che  una 
ipotesi,  diventa  un  fatto  quando  si  concreta  innanzi 
agli  occhi  degli  spettatori  :  allora  può  salire  o  può 
discendere,  la  scena  spesso  rovinando  bellezze  im- 
maginate dal  lettore,  altre  svelandone  che  il  lettore 
non  avrebbe  mai  prevedute.  Veramente  quello  che 
accadrà  allorquando  si  schiuderà  il  velario  al  co- 
spetto della  folla  adunata  in  teatro  è  sempre  un 
mistero,  il  quale  sfida  ogni  acutezza  d'indagine, 
ogni  pratica  derivata  dall'abito  professionale,  e  i 
critici,  dirò  così,  preventivi,  e  i  giudici  dei  concorsi, 
e  i  commissari  delle  società  e  dei  teatri  tirano  a  in- 
dovinare :  ma  anche  questa  della  divinazione  è 
un'arte,  e  io  conosco  fra  i  miei  colleghi  aruspici  as- 
sai bravi,  che  nelle  loro  premonizioni  ebbero  fre- 
quentemente fortuna.  C'è  differenza,  insomma,  fra 
lo  «  spectacle  dans  un  fauteuil  »,  come  lo  chia- 
mava il  De  Musset,  autore,  dopo  un  primo  scia- 
guratissimo  esperimento,  per  più  anni  non  rappre- 
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sentalo,  e  l'altro  spettacolo  :  io  preferisco  il  primo, 
io  penso  il  teatro  ideale,  quello  che  si  forma  nel 
nostro  cervello,  valga  più  di  quello  a  cui  ci  avvia- 
mo ogni  sera  per  vedere  di  divertirci,  d'ingannare 
il  fastidio  che  si  chiama  tempo.  Ma  questa  è  l'opi- 
nione d'un  individuo;  la  differenza  c'è  e  grande  : 
il  teatro  ideale  è  fatto  per  noi  che  siamo  pochi  :  i) 
teatro  reale  per  gli  altri  che  sono  legione. 


*** 


Tuttavia  della  «  Fedra  >>  del  Bozzini  non  posso 
tacere  ;  la  ((  Fedra  »  del  Bozzini  è  un  fenomeno  : 
è  di  già  nota,  è  di  già  argomento  di  dispute,  ha  di 
già  i  suoi  ammiratori  ferventi  :  non  fu  rappresen- 
tata ancora  in  teatro  ed  è  rappresentata  nella  co- 
scienza di  molti  :  mistero,  sia  pure,  ma  mistero  in 
qualche  parte,  in  non  piccola  parte,  svelato.  La  tra- 
gedia è  uscita  per  le  stampe  in  bella  edizione  (Na- 
poli, Società  Commerciale  Libraria,  1909)  e  gli  ar- 
ticoli dei  giornali  la  discutono  e  quasi  sempre  la 
esaltano  :  un  capo-comico  aveva  dichiarato  volerla 
rappresentare,  a  questo  s'era,  per  meglio  dire,  ob- 
bligato :  capita  un  incidente  non  preveduto,  non 
prevedibile,  e  il  capo-comico  torna  sulla  sua  parola 
e  piuttosto  paga  la  «  penale  »  convenuta  :  ora, 
pagata  la  penale,  ha  un  pentimento  e  parla  ancora 
di  volerla  interpretare.  Si  presenta  la  tragedia  a  un 
altro  teatro  :  è  accolta  lietamente  :  ma  sorgono  o- 
stacoli  ;  si  dice  :  è  opportuno  rischiare  oggi  una 
nuova  «  Fedra  »,  dopo  gVIppoUti  che  rividero  re- 
centemente la  luce  e  la  «  Fedra  »  del  Racine  alla 
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quale  pare  sorrida  una  perpetua  buona  sorte?  E 
ci  sono  attrici  tanto  tragiche  oggi  da  incarnare  una 
«  Fedra  »,  come  quella  che  il  Bozzini  ha  ideato, 
diversa  alquanto  dalle  antiche,  ma  senza  dubbio 
donna  formidabile  e  amante  non  meno  grande  e 
paurosa  ?  Si  esita  a  dir  di  sì,  con  rammarico,  quasi 
con  dispetto,  si  chiede  al  Bozzini  voglia  compren- 
dere, scusare  questi  dubbi,  e  intanto,  prova  di  stima 
e  di  fede,  lo  pregano  che  voglia  preparare  qualche 
altra  cosa. 

E  i  letterati?  I  letterati,  provetti  e  giovani,  sono 
pel  Bozzini  e  per  la  sua  Figlia  di  Minosse  :  un  mae- 
stro, Ferdinando  Martini,  l'ammira;  Luigi  Moran- 
di.  Luigi  Gamberale,  giudici  severissimi  e  di  alto 
valore,  ne  dicono  bene  sinceramente,  incondiziona- 
tamente ;  Antonio  Della  Porta,  poeta,  e  quale  poe- 
ta!... e  critico  non  contentabile,  sebbene  per  tran- 
quillità sua  e  p)er  la  pace  di  quelli  che  oggi  stam- 
pano poesie,  non  scriva  di  critica,  come  pur  troppo 
non  pubblica  suoi  versi,  Antonio  Della  Porta  af- 
ferma che  questo  è  lavoro  assai  bello,  assai  nobile, 
assai  degno.  La  fama  vola  fra  gì' intelligenti  :  la 
(1  Fedra  »  bozzinìana  è  letta,  riletta,  gustata,  stavo 
per  dire  applaudita,  ma  poco  manca  :  la  ((  Fedra  )s 
in  una  parola,  ha  un  buon  successo,  reale,  rapido, 
probabilmente  duraturo. 

Considerate  la  stranezza  del  caso  :  Umberto  Boz- 
zini ieri  erai  uno  sconosciuto,  non  per  me,  che  se 
non  ho  altro  merito,  posso  vantare  quello  di  cono- 
scere quasi  tutti  coloro  i  quali  oggi  lavorano  in 
Italia,  anche  i  giovani  che  lavorano  in  silenzio, 
lungi  dalle  grandi  città,  nella  monotona  quiete  prò- 
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vinciailc;  fortificante  o  deprimente,  secondo  ì  tem- 
peramenti e  le  circostanze,  coloro  che  non  cercano 
la  nomèa,  che  non  la  sollecitano,  non  la  corteg- 
giano, che  se  mai  l'attendono  con  virtù  filosofica 
e  robusta  di  pazienza.  Era  uno  sconosciuto  il  Boz- 
zini  :  aveva,  è  vero,  scritto  un'altra  tragedia,  <(  Re 
Manfredi  »,  presentata  a  un  concorso  celebre,  ri- 
tenuta degna  di  menzione  onorevole  :  qualche  co- 
sa, dirà  taluno,  pochissimo,  dirainno  altri.  Per  gli 
amici,  pei  conoscenti  egli  non  era  che  un  genti- 
luomo elegante  e  simpatico,  un  pratico  e  fervido 
apostolo  di  progressi  agricoli  nella  Puglia  nativa  : 
la  sua  passione  letteraria  era  un  segreto  custodito 
gelosamente.  Quando  Luigi  Gamberale,  che  lo  eb- 
be discepolo,  ricevette  e  lesse  la  <(  Fedra  »,  non 
voleva  credere  ai  propri  occhi  !  Ma  come  !  Il  Boz- 
zini  poeta?  E  chi  ne  sapeva  nulla!  E  chi  se  lo  sa- 
rebbe immaginato!  Ma  dove,  quando  ha  studiato, 
oltre  i  confini  degli  studi  consueti,  e  s'è  perfezio- 
nato nell'arduai  disciplina,  e  s'è  arricchito  di  cogni- 
zioni tanto  profonde  di  mitologia,  di  storia,  di  arte 
ellenica,  e  s'è  assimilato  il  teatro  antico  e  il  mo- 
derno? Venir  fuori  armato,  d'un  tratto,  e  stupire 
la  gente  con  un  grande  colpo  era  il  sogno  del  Flau- 
bert, realizzato,  si  può  dire,  col  trionfo  fulmineo 
di  ((  Madame  Bovary  ».  Par  quasi  abbia  fatto  lo 
stesso  il  Bozzini  :  solamente,  e  qui  stranezza  si  ag- 
giunge a  stranezza,  conseguisce  una  vittoria  antici- 
pata, prematurai  fuori  dal  campo  di  lotta  che  si  era 
assegnato.  Scrive  una  tragedia,  e  tutti  in  coro  a 
dirgli  :  voi  siete  un  poeta,  un  letterato,  un  erudito  : 
non  gli  possono  dire  quello  ch'egli  vorrebbe  :  voi 

18 
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siete  sopra  tutto  un  drammaturgo.  Mi  pare  ai  lo- 
datori  dovrebbe  rispondere  :  «  Aspettate,  nel  no- 
me di  Dio.  non  mi  compromettete,  non.  mi  pregiu- 
dicate :  lodarmi  tanto  poeta  I  Ma  non  sapete  ch'è  un 
pericolo?  Non  sapete  che  quasi  date  lo  spunto  ai 
critici  che  potrebbero  essermi  avversi,  quando  la 
mia  <(  Fedra  »  apparirà  al  lume  delle  lampade 
elettriche,  nel  suo  paese  di  tela  e  di  carta?  ». 


*** 


«  I  Greci!  I  Romani,  gli  antichi  s'intende!  Ma 
chi  ci  libererà  da  costoro?  »  mi  ripeteva  or  fa  un 
mese  un  filosofo  illustre,  discorrendo  meco  d'un 
avvenimento  drammatico,  di  cui  allora  si  curava, 
se  non  tutto  il  pubblico,  una  parte  del  pubblico, 
non  so  se  grande  o  piccola.  La  questione  non  è 
nuova  ed  è  anche  alquanto  complessa.  Oggi,  pei 
esempio,  i  greci,  i  romani,  le  greche,  le  romane, 
non  sì  trattano  più  come  gli  eroi  e  l'eroine  d'un 
tempo,  personaggi  accademici  e  rettorici,  derivati 
dalla  religione  o  dalla  superstizione  del  classicismo 
di  scuola  e  di  maniera.  Da  un  pezzo  si  è  cercato 
umanizzarli, ridurli  a  statura  media,  e  al  tentativo 
soccorrono  gli  studi  rinnovati  di  letteratura  e  di 
storia,  la  revisione  dei  documenti,  una  archeolo- 
gia minuta  la  quale  serra  più  da  presso  il  grande 
argomento  eh  è  quello  di  ricostruire,  almeno  ap- 
prossimativamente, la  vita  dei  nostri  progenitori, 
felici  o  infelici,  gloriosi  senza  dubbio,  se  non  altro 
pel  molto  parlare  e  scrivere  che  s'è  fatto  e  si  fa 
di  loro.  L'arte  si  è  messa  sulla  stessa  via,  o  crede. 
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un'arte  a  base  di  critica,  un'arte  assai  erudita,  an- 
che troppo,  in  cui  circola  un  certo  senso  dell'an- 
tico perfettamente  diverso  da  quello  ch'era  di 
moda  nei  secolo  decimosettimo  e  nel  secolo  deci- 
mottavo  :  resterebbe  da  vedere  se  fossero  più  veri 
i  greci  e  i  romani  del  Seicento  e  del  Settecento,  o 
quelli  che  vogliono  rifare  i  nostri  contemporanei, 
se  la  rettorica  e  la  tradizione  non  contenessero 
un'anima  di  verità  che  la  critica  odierna  non  riesce 
a  rintracciare,  o,  per  dire  meglio,  non  riesce  a  in- 
fondere nelle  opere  d'arte  che  discendono  dalle  sue 
sorgenti.  Più  volte  questo  dubbio  mi  ha  assalito, 
ne  ho  potuto  scioglierlo.  Ma,  lasciamo  andare,  che 
v'ha  un'altra  questione,  assai  più  rilevante,  la  quale 
ho  sfiorato  spesso,  quasi  ogni  volta  che  m'è  toc- 
cato discorrere  di  opere  moderne  di  soggetto  an- 
tico. Vale  a  dire  che  l'artista  trattando,  rinnovando 
antichi  soggetti  deve  recarvi  qualche  cosa  di  lui  e 
del  tempo  in  cui  vive,  dev'essere  sempre  moderno 
e  attuale  anche  quando  costruisce  o  ricostruisce 
favole  venerande  o  dipinge  un  quadro  storico  di 
mille  e  mille  anni  fa.  Come  si  sente  il  secolo  deci- 
mosettimo nelle  tragedie  elleniche  e  romane  di  Gio- 
vanni Racine!  Come  si  sente  un'anima  profonda- 
mente italiana  nel  crepuscolo  del  risorgimento  na- 
zionale in  quelle  di  Vittorio  Alfieri,  un'anima  ita- 
liana complicata  da  quell'atteggiamento  d'opposi- 
zione alla  società  e  alla  vita  stessa,  il  quale  doveva 
essere  il  segno  primo  dello  spirito  che  si  disse  ro- 
mantico !  Fare  in  modo  che  da  questa  invasione  del 
moderno  nell'antico  non  risulti  un  anacronismo 
troppo  grossolano  e  troppo  stridente,  armonizzare 
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il  nuovo  col  vetusto,  darci  nello  stesso  tempo  un 
senso  di  lontananza  e  di  vicinanza,  ecco  il  punto 
che  l'artista  deve  raggiungere:  direte,  è  un  mira- 
colo :  il  miracolo  è  stato  compiuto,  rade  volde,  sia- 
mo d'accordo,  ma  i  miracoli  sono  rari  e  le  grandi 
opere  darte  sono  miracoli. 

Che  Umberto  Bozzini  .abbia  fatto  veramente  il 
miracolo  non  vorrei  affermare,  e  se  affermiassi  ca- 
drei in  colpa  d'eccesso.  Tuttavia  si  è  posto  ferma- 
mente, coraggiosamente  sopra  una  buona  strada. 
Lasciamo  per  ora  il  tentativo  di  riprodurre  una 
società  arcaica,  coi  suoi  costumi,  coi  suoi  riti,  colle 
sue  idee  (lavoro  di  mera  induzione),  lasciamo  il 
contorno,  gli  accessori,  le  favole,  i  miti,  tutto 
quello  che  si  crede  indispensabile  oggi  per  con- 
cedere a  un  dramma  colore,  effetto,  <(  ambiente  », 
diciamo  la  parola  che  si  usa  e  si  abusa  da  un 
secolo  a  questa  parte  :  entriamo  invece  addirittura 
nel  vivo  dell'argomento. 


*«« 


Come  si  potrebbe  concepire  modernamente  U 
storia  di  Fedra?  Come  si  potrebbe  ricostruire  se- 
condo il  nostro  modo,  sia  pure  convenzionale,  d'in- 
tendere la  vita,  secondo  la  nostra  sensibilità  ch'è, 
in  paragone  di  quanto  sappiamo  della  sensibilità 
antica,  raffinata  e  insieme  temperata,  morbosa  e 
cattiva  talvolta,  ma,  a  parte  certi  scatti  selvaggi  e 
pericolosi,  in  generale  adeguata  a  costumi  presso 
a  poco  ragionevoli?  Fedra  furente  d'amore  pel  fi- 
gliastro, e  che  per  tale  amore  lo  perseguita,  non 
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gli  dà  tregua  alcuna,  e  l'altro,  povero  diavolo, 
fuggente  inorridito,  affannato,  in  una  corsa  folle  e 
vertiginosa  pari  a  quella  delle  bestie  di  cui  andava 
in  caccia,  sarebbe  spettacolo  non  molto  persuasivo 
e  ancne  non  molto  attraente,  e  il  tragico  e  il  ridi- 
colo SI  darebbero  troppo  la  mano.  Nemmeno  gli 
antichi  (è  vero  che  non  conosciamo  gli  antichis- 
simi) rappresentarono  la  cosa  in  una  maniera  tanto 
rudimentale.  NQÌVIppoUio  d'Euripide  non  v'ha  una 
scena  fra  madrigna  e  figliastro  :  dopo  le  ardenti 
lamentazioni  di  Fedra  innanzi  al  coro  delle  donne 
trezenie  e  alla  nutrice,  questa  si  determina,  da  bra- 
va mezzana,  a  rivelare  al  casto  Ippolito  la  pas- 
sione concepita  per  lui  dalla  moglie  del  padre  e  re 
e  a  indurlo  a  miti  consigli  :  e  la  funzione  diplomati- 
ca ella  adempie  fuori  di  scena  :  mai  Fedra,  eh 'è  ri- 
masta al  cospetto  degli  spettatori,  ascolta  le  grida 
d'Ippolito  irritato,  offeso,  che  poi  prorompe  maledi- 
cendo tutte  le  donne  con  accenti  del  più  atroce  e 
del  più  compiuto  antifemminismo.  Fedra,  non  ve- 
duta da  Ippolito,  sente,  assiste  alle  smanie  del  re- 
trogrado giovanotto  e  pensa  a  uccidersi  e  a  vendi- 
carsi. NdV Ippolito  di  Seneca,  abbiamo»  la  confes- 
sione diretta  di  Fedra  (atto  II,  scena  terza)  la  quale 
è  stupenda  :  Ippolito  chiama  Fedra  madre^  e  que- 
sta risponde  : 

Matrìs  superbum  est  nomen  et  nimium  potens  : 
Nostros  humilius  nomen  affectus  decei. 
Me  vel  sororem,  Hyppolite,  vel  famulam  voca  ; 
Famulamque  potius.,. 
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e  ooi  gli  dice  che  ama  Teseo,  ma  Teseo  giovane, 
il  quale  aveva  le  stesse  fattezze  di  Ippolito,  e  si  en- 
tusiasma, e  si  accfende  ,  e  si  obblia  sino  a  svelarsi, 
sino  a  quel  magnifico  «Miserare  amantis  »,  ohe 
avrò  rammentato  quest'anno  non  so  quante  volte. 
Ma  notate  che,  a  scanso  d'ogni  guaio  immediato, 
al  colloquio  assiste  la  Nutrice,  come,  nella  scena 
quinta  dell'atto  II  della  ((  Fedra  »  raciniana,  Eno- 
ne assisterà  alla  dichiarazione  della  regina,  la  quale 
per  quanto  più  ardente  e  più  veemente,  è  identica 
a  quella  intìnaginata  da  Seneca  : 

Old,  prince,  je  languis,  je  brulé  pour  Thésée,,. 

Ma,  insomma,  tutti  questi  poeti,  ci  hanno  rappre- 
sentata una  Fedra  pazzamente  presa  del  figliastro 
e  un  Ippolito  prima  confuso,  stordito,  poi  ribelle  : 
nella  tragedia  del  Racìne  Ippolito  non  ha  nem- 
meno la  forzat  di  parlare  e  non  si  riprende  che 
quando  Fedra  è  trascinata  via  da  Enone  e  soprag 
giunge  il  suo  <(  cher  Théramène  »  che  gli  dice  : 

Pourquoì,  seigneur,  pourquoi  ces  marques  de  dou- 

\leur? 
Je  vous  vois  sans  épée,  interdiU  sans  couleur. 

Che  fa  il  Bozzini?  Qual'è  la  sua  «  trovata?  » 
Ippolito  è  un  ((  poco  »  innamorato  di  Fedra,  un 
amore  innocente,  più  di  fratello  che  di  figlio,  ma, 
sebbene  fraterno,  assai  tenero  e  tale  da  ingannare 
la  infelicissima  e  tale  da  ingannare  anche  lui  chfe 
ha  un  istante  di  dimenticanza  pericolosa  e...  vo- 
luttuosa. 
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IPPOLITO 


Fanciul  ritroso  e  schivo,  io  la  straniera 

Quasi  temeva  che,  nata  dal  Sole, 

Ci  veniva  dal  mare. 

Ma  la  tua  fresca  grazia,  la  carezza 

Della  tua  voce  e  delle  bianche  mani, 

M'affascinaron  come 

Riso  d'aurora  nei  prati  fioriti.,. 

Vista  appena,  t'amai,.. 


Fedra 


Ippolito 


Frangiti,  o  core! 


I 


e  mi  fu  dolce  confidarti  i  miei 
Piccioli  affanni  e  l'audaci  speranze, 
E  stanco  e  lieto  del  sudato  alloro 
Nella  lotta  o  nel  corso 
Meritar  la  tua  lode.,. 

Fedra 

Taci...  taci...  non  più...  vedi,,,  si  stempra 

In  non  mai  piante  lagrime 

Il  duol  gelido,  antico...  Oh!  la  memoria 

Di  si  dolce  stagione  è  la  radiosa 

Unica  stella  di  una  bella  notte! 

Da  la  patria  divisa  e  dai  cognati 
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Del  sangue,  fra  diversa 

Genie  quasi  smarrita.,. 

Sposa  all'eroe  severo  in  alte  assorto 

Cure  di  guerra  e  imperi,  la  tua  florida 

Giovinezza  m'arrisa 

Come  fiaccola  viva  a  chi  sperduto 

Par  la  selva  s'aggiri,  fra  le  tenebre! 

Dh,,  di.,,  rammenti  le  storie  narrate 

Al  bel  fanciullo  intento 

Dalla  figlia  del  Sol,  dei  miti  esperta 

Lieve  aleggianti  su  l'isola  antica 

Dei  sos^ni  e  degli  dei 

Dove  son  nata  ?  e  la  fonte  mormorea 

Con  la  sommessa  melodia  dell'acque 

Vore  amiche  cullava, 

E  se  talvolta  a  ritrovar  nel  sogno 

E  le  Ninfe  e  gli  Eroi,  la  pura  fronte 

Sui  miei  ginocchi  reclinavi,  immota 

Silenziosa  restavo . , , 

E  nel  tuo  viso  si  perdeva  V anima 

Qual  di  chi  guardi  l'infinita,  azzurra 

Serenità  del  mare! 

Ippolito 


E  quando  un  giorno, 
O  la  memoria  ti  fuggì  dal  core  ? 
Tornai  ferito  da  un  cignal  robusto. 
Tutta  tremante  sulla  piaga  i  succhi 
Tu  dell'erbe  spargevi,  e  le  tue  lagrime... 
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Fedra 


Qui,  sull'omero...  qui... 
E  a  farti  cauto  ti  narrai  di  Adone, 
Il  biondo  amore  di  Afrodite  ucciso 
Dalla  bèlva  gelosa... 

E  Ippolito  le  chiede  come  mai  il  suo  cuore  ab- 
l)ia  potuto  impetrirsi,  come  abbia  potuto  odiarlo  : 
e  Fedra  gli  risponde  che  una  minaccia  orrenda  era 
su  lui  ;  Ippolito  replica  :  Meglio  avessi  lottato  col- 
l'armi  contro  il  nemico  ignoto  che  languire  in  Tre- 
zene  nella  muta  casa  dellavo  : 

Fedra 

Premeati 

Tanto  desio  della  regale  Atene... 
Di  noi...  di  me?  Ah!  ripeti...  ripeti... 
Né  sorriso  di  donna 
Ti  fiorì  nell'esilio  P 

Ippolito 

Altra  non  vidi 
Simile  a  te,  di  tua  paterna  luce 
Diva  Eliade,  raggiante, 
Né  pili  d'ambrosia  all'anima  fragranza 
Immortale  spirò... 

'      E  qui  Fedra  inebbriata,  grida  la  sua  gioia,  il  suo 
desiderio. 
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Ippolito 

M'ardono  le  tempie,,. 

In  un  turbine  t'odo 

Come  d'ebbrezza  dionisiaca...  ignoto... 

(Quest'ultimo  verso  non  mi  piace,  se  pure  è 
verso). 

Fedra 

Chiedilo  a  questo  spasimo,  che  stringe 
I  nostri  corpi  vicino...  alle  mani 
Cariche  di  carezze... 

Ippolito 

Una  pantera 
Ieri  uccisi...  nel  bosco.., 
E  sotto  i  miei  ginocchi 
Si  tendeva  così...  e  mi  guardava 
Con  i  tuoi  occhi,,, 

Fedra 

E  su  la  bocca  forte 
Ti  mordeva  così... 

(dal  porto  lontano  giungono  clamori  confusi  e  il 
nome  di  Teseo). 


Ippolito  (sciogliendosi  con  impeto) 

Orrore!  orrore!  lasciami...  o  tremendo 
Nome  del  padre!...  dal  delirio  infame 
L'anima  torna...  lasciami...  t'uccido! 
D'ogni  belva  pia  atroce... 


I 


'•^ 
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Voi  vedete  in  questa  scena  originale  e  bella,  la 
genesi  dell'amore  di  Fedra  per  Ippolito,  il  quale, 
liberato  da  ogni  nota  mostruosa,  si  rivela  come 
fallo  non  indegno  di  pietà,  se  non  di  scusa  :  voi 
vedete  disegnarsi  un 

Amor  che  a  nullo  amato  amar  perdona, 

umano  quanto  mai  e  moderno  (Dante  è  moderno), 
voi  vedete  presentarsi  quasi  la  soluzione  della  crisi 
secondo  l'ipotesi,  non  dirò  più  plausibile,  ma  più 
possibile  :  e  guai  se  Teseo  non  fosse  giunto  a 
tempo!  Egli  sarebbe  stato  atrocemente  punito  di 
quelle  sue  troppo  numerose  galanterie,  che  l'Ippo- 
lito raciniano  gli  rimprovera  rispettosamente  e 
con  tanto  garbo: 

Heureux!  si  favois  va  ravir  à  la  memoire 
Cette  tndigne  moitié  d'une  si  belle  histoire! 

Insomma,  il  rifacimento  della  favola  non  poteva 
essere  compiuto  con  audacia  più  felice  :  essa  è 
((  umanizzata  »,  spiegata,  giustificata,  la  nostra 
psicologia  la  intende,  l'accoglie  :  questa  Fedra,  que- 
sto Ippolito  sono  vicini  a  noi,  le  loro  passioni  de- 
stano in  noi  interessamento  profondo.  Alla  scena 
centrale  il  dramma  s'avvia  logicamente  :  dopo  que- 
sta siamo  legati  all'azione,  che  si  sviluppa  armo- 
niosa e  semplice,  con  un  rigore  matematico,  sino 
alla  poderosa  catastrofe.  Azione,  sempre  azione, 
salvo  qualche  episodio  lirico  che  si  può,  si  deve 
temperare,  e  qualcuno  forse  sagrifìcare,  non  ostan- 
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te  la  bellezza  dei  versi,  sonami,  sponitanei,  non  sem- 
pre perfetti  :  qua  e  colà  c'è  inesperienza,  appare 
più  d'un  intoppo  non  superato.  Ma  le  bellezze  ab- 
bondano :  ve  ne  sarete  accorti  dal  brano  che  ho  ri- 
prodotto, e  meglio  ve  ne  accorgereste  se  avessi 
spazio  per  riprodurre  uno  o  due  dei  brani  lirici, 
in  cui  possiamo  risalutare  quella  rima  cara  al  Sainte 
Beuve  e  al  Carducci  :  la  favola  di  Pasife  e  del  To- 
ro, narrata  con  elegantissima  e  pittoresca  descri- 
zione :  la  favola  d'Eco  e  di  Narciso  che  ci  conduce 
quasi  ai  gentili  incantesimi  del  rinascimento,  un 
rinascimento  alquanto  avanzato,  il  rinascimento 
post-raffaellita,  quello  del  Correggio  e  del  Mazzola. 
Azione,  sempre  azione,  dramma,  il  quale  ci  com- 
muove, anche  se  tratta  d'una  lontana  Fedra  e  d'un 
lontano  Ippolito,  pierchè  il  poeta  ha  pensato  innanzi 
a  ogni  cosa  a  creare  un  Ippolito  e  una  Fedra,  e  li 
ha  creati. 

Non  ha  difetti  questa  tragedia,  oltre  quelli  di  cui 
ho  fatto  parola?  Sì,  che  ne  ha.  Per  me  è  un  di- 
fetto grave  tutto  l'apparato  mitologico,  nel  quale 
il  Bozzini  si  è  compiaciuto  soverchiamente.  Que- 
sto ci  raffredda.  Che  i  personaggi  credano  nella 
loro  religione,  si  comprende  :  ma  noi  a  quella  reli- 
gione almeno  non  crediamo  ;  per  noi  quelle  favole 
sono  lettera  morta,  almeno  sul  teatro,  almeno  sul 
teatro  moderno  :  ci  piacciono  gli  Dei  e  le  Dee  in 
Euripide,  e  grazie  tante,  e  siamo  lieti  di  vedere, 
nella  sua  tragedia,  in  persona  Afrodite  e  Artemide, 
che  sono  poi  personaggi  essenziali  del  dramma. 
Qui  stona  la  vendetta  di  Poseidone,  complice  di  Te- 
seo, complice  cosciente,  come  ho  detto  altrove,  di 
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una  solenne  ingiustizia.  Insomma,  in  una  tragedia 
del  secolo  ventesimo  l'intervento  degli  Dei  d'Omero 
è  un  fuor  d'opera,  e  quasi  si  vorrebbe  essere  epi- 
curei per  affermare  che  a  queste  divinità  le  faccende 
umane  non  dovevano  premere  affatto  :  si  vorrebbe 
proclamata  la  loro  indifferenza  e  sarebbe  una  li- 
berazione. 

Ma  la  novità  del  concepimento  e  la  robusta  os- 
satura del  dramma,  e  sopra  tutto  la  sua  schiettezza, 
anche  se  talvolta  confina  coll'ingenuità  (meglio  l'in- 
genuità che  l'abuso  intollerabile  dell'artifizio)  mi 
fanno  bene  sperare  di  questa  ((  Fedra  »  e  del  Boz- 
zini.  Quanto  alla  «Fedra»  posso  ingannarmi,  quan- 
to al  Bozzini  non  m'inganno  :  è  un  poeta  e  un  poe- 
ta drammatico  :  sono  lieto  di  salutarlo  in  questa  no- 
vella aurora  del  nostro  teatro,  che  o  sarà  teatro  di 
poesia,  0  non  sarà. 


Il  Collega  Crampton  di  Gerardo  Haupt- 
mann  (Compagnia  Saltarelli  diretta  da  Ermete 
Zacconi  —  19  ottobre  —   Teatro  Costanzi). 


lersera  ebbi  occasione  d'incontrare  una  mia  vec- 
chia conoscenza,  il  Collega  Crampton  di  Gerardo 
Hauptmann  :  non  lo  vedevo  da  molti  anni,  da 
quanti  precisamente  non  rammento,  ma  erano 
molti  :  non  l'avevo  dimenticato  :  il  collega  Cram- 
pton, che  poi  non  è  mio  collega,  ne  ho  anche  dei 
peggiori  e  più  giovani  di  lui,  non  appartiene  alla 
schiera,  assai  numerosa,  delle  persone  che  si  di- 
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menticano  o  sì  vorrebbero  dimenticare  :  Crampton 
è  un  tipo,  Crampton  è  un  uomo,  un  pover'uomo, 
un  poverissimo  uomo,  ma  è  cosi  ricco  d'umanità 
disgraziata,  malandata,  rovinata,  com'è  scarso  di 
denari  e  anche  di  cervello  :  Crampton  è  un  origi- 
nale, è  l'originale  d'un 'infinità  di  copie:  Cramp- 
ton è  una  creazione.  Se  Gerardo  Hauptmann  si 
fosse  data  la  briga  di  creargli  attorno  una  comme- 
dia appena  mediocre  avrebbe  fatto  un  capolavoro. 
Manca  a  Crampton  appunto  una  commedia,  ch'e- 
gli qui  è  un  solitario,  un'isola  psicologica,  in  mez- 
zo a  un  piccolo  stagno,  a  un  minuscolo  mare  mor- 
to; è  vivo  come  sono  pochi,  ma  non  ha  la^  vita 
intorno  a  sé  :  parla  come  pochi  parlano,  come 
parla  un'anima,  come  parla  la  verità,  ma  la  sua 
parola  non  trova  alcuna  rispondenza,  non  ha  eco 
alcuna  :  il  suo  lungo  soliloquio  si  perde  in  un 
vuoto  perfetto.  Ripeto:  bastava  una  commedia 
qualunque,  una  commedia  cattiva,  un  embrione 
di  commedia  :  tuttavia  una  commedia  ci  voleva, 
perchè  l'opera  d'arte  fosse  :  ma  la  commedia  non 
c'è  :  qui,  salvo  Crampton,  ch'è  molto,  non  c'è 
niente,  proprio  niente,  assolutamente  niente  :  ze- 
ro via  zero. 

Badate,  e  del  resto  se  ascoltate  le  mie  ciarle 
lo  sapete,  che  io  /non  ho  la  superstizione  della 
pièce  hien  faitey  una  superstizione  ch'era  in  auge 
parecchi  anni  fa  :  non  la  ebbi  mai,  e  se  anche  l'a- 
vessi avuta  a  quest'ora  sarei  guarito  :  respiriamo 
oggi  altra  aria  :  gl'idoli  giacciono  a  terra  infranti. 
No  :  non  è  necessario  perchè  un'opera  d'arte  sia 
bella  che  sia  ben  fatta  :  anzi  gli  uomini  di  genio, 
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i  grandi  ingegni  stanno  a  disagio  nelle  forme  im- 
peccabili, vi  soffocano  dentro,  e  se  ne  liberano, 
ed  escono  comunque  fuori  di  carcere.  Sono  arditi, 
audaci,  temerari,  inventano,  non  hanno  pa/ura 
delle  sproporzioni,  non  hanno  paura  delle  disso- 
nanze, non  hanno  paura  del  ridicolo,  non  hanno 
paura  di  nulla,  nemmeno  dei  fischi.  Un  carattere 
magnifico,  un  brano  di  vita,  un'idea  profonda,  una 
rappresentazione  al  vero,  non  redimono  anche 
una  commedia  cattiva?  E  si  può  in  coscienza  chia- 
mare cattiva  una  commedia  ove  sia  tutto  questo, 
0  anche  solamente  una  di  queste  virtù  e  di  queste 
bellezze?  No,  di  certo.  Ma  la  commedia  è  neces- 
saria, è  indispensabile  :  se  non  mi  fate  la  comme- 
dia, me  ne  dispiace  assai,  avete  perduto  il  vostro 
tempo  e  ci  obbligate  a  perdere  il  nostro,  e,  tanto 
il  nostro  come  il  vostro,  sono  beni  preziosi. 

Ecco  perchè  il  Collega  Crampton  non  ebbe  mai 
fortuna,  o  se  l'ebbe  fu  transitoria,  e  cadde  subito 
in  obblio.  Gerardo  Hauptmann  è  un  artista  di  va- 
lentia rara  :  basterebbero  alla  sua  gloria  le  Anime 
solitarie  e  i  Tessitori,  senza  discorrere  di  quella 
stupenda  fantasia  che  s'intitola  la  Campana  som- 
mersa, una  favola  deliziosa  che  un  degno  com- 
mento musicale  compirebbe  maravigliosamente  : 
basterebbero,  bastano,  Gerardo  Hauptmann  è  un 
poeta,  è  un  osservatore,  è  un  filosofo:  sono  nel- 
l'arte sua  riflessi  d'Enrico  Ibsen,  di  Emilio  Zola, 
c'è  realismo,  c'è  idealismo,  c'è  forza,  c'è  bontà, 
c'è  anche  bonarietà  :  è  molto  tedesco,  il  che  non 
gli  fa  torto,  anzi...  a  me  piace  che  i  tedeschi  siano 
molto  tedeschi,  i  francesi  molto  francesi,  gl'ita- 
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liani  poi  sopra  tutti  molto  italiani  :  l'unico  modo 
per  essere  universali  è  appartenere  molto  alla  pa- 
tria di  cui  si  è  figli,  è  l'essere  l'espressione  pura, 
genuina  della  propria  gente.  Volete  essere  inter- 
nazionali? Siate  nazionali,  profondamente,  radi- 
calmente nazionali  :  non  c'è  altra  regola,  non  c'è 
altra  ricetta,  non  c'è  altra  dottrina. 

Ma  qui,  nel  Collega  Crampton,  Gerardo  Haupt- 
mann  compose  appena  un  abbozzo  di  commedia, 
uno  schema.  Vedete  :  nel  primo  atto,  nell'eterno 
primo  atto,  d'una  lunghezza  inverosimile  e  intol- 
lerabile, egli  s'indugia,  va  a  tentoni,  vuole  proce- 
dere, e  veramente  sta  sempre  allo  stesso  posto  : 
descrive  Crampton,  lo  analizza,  lo  sviscera,  torna 
a  descriverlo,  ad  analizzarlo,  a  sviscerarlo,  incon- 
tentabile, insoddisfatto,  temendo  non  aver  detto 
mai  abbastanza;  e  insiste,  e  si  ripete,  e  si  stanca 
e  ci  stanca  :  Crampton  è  un  grande  pittore  deca- 
duto :  Crampton  è  un  ubbriacone,  Crampton  è  un 
miserabile,  Crampton  è  finito  :  traversano  l'anima 
sua  ottenebrata  lampi  di  orgoglio,  memorie  di  un 
passato  glorioso,  talvolta  si  risolleva,  spesso  pro- 
rompe :  è  brusco,  è  violento,  è  anche  manesco, 
ha  un  cuor  d'oro  sotto  la  scorza  più  ruvida  :  ma 
questo  non  gli  serve  a  nulla  :  tutto  congiura  con- 
tro di  lui,  i  suoi  vizi,  il  suo  disordine,  la  sua  lin- 
gua, la  sua  superbia  :  lo  destituiscono  da  profes- 
sore dell'Accademia  di  Belle  Arti,  lo  cacciano  in 
mezzo  alla  strada,  non  ha  più  famiglia,  non  ha 
più  scolari,  non  ha  più  amici  :  è  solo,  è  povero, 
è  vagabondo,  è  un  pezzo  di  naufragio. 

Secondo  atto,  seconda  descrizione  :  Crampton 


—  289  — 

nella  miseria,  Crampton  neirabbrutimento, 
Crampton  nascosto  in  un'osteria,  fra  compagnia 
malvagia  e  scempia,  insieme  ad  ubbriaconi  della 
specie  peggiore.  Senonchè  Crampton  è  davvero 
finito,  esaurito,  vuotato.  In  questo  senso  che  l'au- 
tore non  ha  più  nulla  da  dire  intorno  a  lui  :  e 
quindi  è  costretto  a  fargli  ripetere  tutto  quanto 
egli  gridava,  urlaiva,  balbettava  nel  primo  atto. 
Vero  è  che  l'autore  qui  si  sbriga  :  nel  primo  atto 
non  finiva  mai  :  qui  va  di  furia  e  strozza  la  com- 
media appena  cominciata.  Si  tratta  di  salvare 
Crampton  :  egli  ha  una  figlia,  un  angelo,  uno  sco- 
lare, altro  angelo  :  la  figlia  e  lo  scolare  si  amano  : 
lo  trovano,  lo  pescano,  lo  tolgono  alla  sua  mise- 
ria, alla  sua  abbominazione,  lo  conducono  in  un 
bello  studio  di  pittore,  che  dovrebbe  essere  arioso 
ed  elegante,  ed  arredato  cogli  oggetti  che  gli  fu- 
rono cari,  ricomprati  ai  suoi  creditori.  E  allora 
terzo  atto,  e  matrimonio  dei  due,  e  benedizione 
finale.  Anche  questo  a  galoppo.  A  galoppo  per 
vigoria  d'artista,  per  quella  giusta  rapidità  che  in 
teatro  è  una  cosa  grande  e  felice?  No  :  per  man- 
canza di  materia,  per  nullaggine  di  contenuto. 

Gli  spettatori  applaudirono  Ermete  Zacconi,  non 
applaudirono  la  commedia,  non  potevano  applau- 
dirla, perchè  l'avevano  cercata  forse,  ma  non  l'a- 
vevano trovata  certamente.  Applaudirono  Ermete 
Zacconi,  che  nel  riprodurre  un  tipo  di  alcooilizzato 
e  di  d'egenerato  fu  di  forza  maravigliosa  ;  queste 
figure  sono  la  sua  passione  :  le  studia,  le  fruga, 
direi  quasi  le  accarezza  :  non  v'ha  particolare  cli- 
nico che  gli  sfugga  :  è  un  osservatore  incompa- 
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rabile,  e  il  più  attenta,  il  più  rigoroso  e  il  più  mi- 
nuto che  si  possa  immaginane.  Esagera?  Ma  Tal- 
coolismo  non  è  forse  per  sé  un'esagerazione,  esa- 
gerazione di  gioia,  esagerazione  di  tenerezza,  esa- 
gerazione di  dolore  ?  Altro  che  in  vino  veritas  !  Fu 
molto  lodata  e  fra  i  lodatori  ero  anch'io,  la  sua 
truccatura  :  rammentava  la  testa  del  mio  ottimo 
amico  Romeo  Carugati,  valoroso  e  spiritoso  col- 
lega, ben  diverso  in  realtà  dal  collega  Crampton, 
Gli  altri  recitarono  così,  così  :  meglio  di  tutti  la 
Ferrerò  e  Dante  Cappelli,  per  quanto  comportas- 
sero le  loro  parti  assai  scialbe. 


Fedra    di    Umberto    Bozzini    (Compagnia   di 
Italia  Vitaliani  —  23  ottobre  —  Teatro  Valle). 

Per  tre  atti  la  Fedra  di  Umberto  Bozzini  ebbe 
successo  felicissimo,  per  due  almeno,  il  primo  e  il 
secondo,  incontrastato,  vittorioso  e  tale  che  ci 
faceva  credere  fosse  quella  di  ieri  i:na  delle  se- 
rate, ormai  non  rare,  in  cui  si  palesa  la  giovane 
forza  del  nostro  teatro.  Le  sorti  dell'ultimo  atto  fu- 
rono meno  liete,  pare  a  me,  parve  anche  ieri  sera 
a  molti  che  ragionavano  senza  pregiudizi,  libera- 
mente, e  proprio  colla  loro  testa,  per  cause  che 
non  avevano  nulla,  o  assai  poco,  a  che  fare  col 
valore  intrinseco  della  tragedia.  Queste  indagherò, 
sebbene  l'indagine  non  sia  tra  le  più  facili  e  le  più 
piacevoli.  Ma  intanto  debbo  notare  che  sino  dal 
principio  l'attenzione  degli  spettatori  fu  presa  dalla 
magia  dei  bellissimi  versi  e  dalla  fattura  robusta 
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e  ardita  per  cui  l'opera  drammatica  pareva  pian- 
tarsi saldamente  e  dui^evolmente.  V'era  nella  saia 
come  un  senso  di  maraviglia  :  Vcmda  melodiosa  dei 
numeri,  il  succedersi,  l'incalzarsi  delle  immagini 
scultorie,  la  precisione  degli  eptiteti,  un  calore  di 
eloquenza  non  artificioso,  ma  che  sorgeva  eviden- 
temente da  un  pensiero  temprato  allo  studio  delle 
cose  antiche  e  della  sempiterna  verità  umana,  av- 
volgevano e  tenevano  il  pubblico.  Era  superata 
raspjettazione,  quantunque  non  piccola  :  si  sen- 
tiva che  1  opera  era  seria,  solida,  quadrata, 
e  fresca  anche  e  nuova  :  sincera  sopra  tutto.  Don- 
de un'immediata  confidenza,  una  pronta  fiducia 
nell'autore  e  nel  dramma  :  all'autore  si  concedette 
credito  illimitato  :  al  dramma,  le  cui  linee  si  accen- 
navano vigorosamente  e  con  chiarezza  rara,  con 
chiarezza  classica,  con  quell  evidenza  eh 'è  la  for- 
tuna degli  antichi  e  di  tutti  coloro  che  si  fecero 
alla  bella  scuola,  si  votarono  le  migliori  speran- 
ze :  il  dramma  destava  interessamento,  benché 
la  favola  fosse  notissima,  desiderandosi  da  tutti 
vedere  come  il  Bozzini  fosse  riuscito  a  svilup- 
parla, e  come  e  per  che  vie  fosse  giunto  alla  co- 
nosciuta catastrofe. 

Dirò  di  più  :  pei  mezzi  scelti  dal  Bozzini  a  rap- 
presentare il  vetusto  argomento,  parve  quasi  che 
questo  si  affacciasse  la  prima  volta  ai  pericoli  della 
scena  :  gli  eruditi  dimenticarono  Euripide,  Sene- 
ca e  il  Racine,  e  gli  eruditissimi  il  Garnier,  il  Gil- 
bert, l'intollerabile  Pradon,  e  l'inglese  Smith  : 
gli  altri  si  liberarono  dai  lontani  e  pallidi  ricordi 
della  scuola  :   ci  affezionammo  alla  Fedra  come 
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se  fosse  stata  l'invenzione  dell'autore,  d'un  au- 
tore moderno  che  per  vaghezza  estetica  avesse 
voluto  inquadrare  un  dramma  di  passione  nel 
tempo  preistorico  della  Grecia  eroica-  «  Io  non 
posso  soffrire  le  tragedie  —  mi  diceva  un  can- 
dido amico  mio  —  ma  a  questa  pongo  amore,  que- 
sta mi  diverte  come  un  bel  dramma  di  soggetto 
contemporaneo  ». 

Nel  primo  atto  siamo  dunque  nel  vivo  dell'ar- 
gomento :  si  sagrifìca  ad  Afrodite,  perchè  la  dea 
abbia  pietà  di  Fedra,  inferma  misteriosamente 

Noi  per  l'afflitta  d'atro  morbo  ignoto 
Minoide  il  rito  offriamo, 

dice  il  sacerdote  della 

Bella  dea  d'Amatunta  e  di  Citerà, 

come  la  chiama  Giovanni  Battista  Marini  in  quella 
sonante  ottava  iniziale  dtìV Adone,  nella  quale  osa 
imitare  i  primi  versi  del  De  Rerum  Natura.  E  la 
malattia  della  figlia  di  Minosse  c'è  descritta  dalla 
nutrice  di  lei,  Enone  (il  solo  nome  racinìano  che 
qui  sia  stato  serbato)  uno  fra  i  personaggi  meno 
felicemente  trovati  dal  Bozzini  :  questa  Enone  non 
è  la  bizzarra  balia  d'Euripide,  linguacciuta  fan- 
tesca e  dal  massiccio  e  pericoloso  buon  senso,  che 
Seneca  volle  riprodurre,  né  la  drammatica  confi- 
dente della  grande  tragedia  francese  :  è  un  per- 
sonaggio di  comodo,  senza  individualità  propria, 
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e  che  termina  col  riuscire  inutilmente  poco  simpa- 
tica. Comunque  dice  bei  versi  : 

Or  sul  talamo  giace 
Come  dal  nembo  rovere  divelta. 
Sciolte  le  membra  e  ad  ogni  moto  inerti. 
Trama  di  spine  e  foco  alla  dolente 
Sembrano  i  freschi  lini  e  atroce  peso 
Le  chiome  bionde,  come  un  rivo  d'oro 
Intorno  a  lei  fluenti,,, 

che  qui  Fedra  è  bionda  come  la  tradizione  vuole 
fosse,  com'era  probabilmente,  se  pure  è  mai  esi- 
stita, e  se  non  fosse  stata  bionda  avrebbe  aivuto 
torto. 

Ed  ecco  Ippolito  :  Ippolito  è  il  forte  e  puro  gio- 
vane, la  cui  immagine  ci  fu  tramandata  dai  poeti 
antichi  e  che  i  poeti  moderni  hanno  accolto  con 
singolare  compiacimento  :  meno  galante  e  caval- 
leresco dell'Ippolito  del  Racine,  meno  primitivo 
e  selvaggio,  meno  rude  di  quello  vagheggiato  da 
Euripide  :  non  v'ha  in  lui  quel  rigore  barbaro  di 
cui  parla  Seneca  : 

In  ore  grato  scythicus  apparet  rigor  : 

v'ha  invece  bontà  e  gentilezza  e  tenerezza  :  ha 
perduto  fanciullo  la  madre,  la  fiera  amazzone  :  ha 
sofferto  d'essere  orfano  :  vide  Fedra,  splendida  co- 
me il  sole,  l'ebbe  diletta  quasi  gli  fosse  sorella  mag- 
giore :  poi  la  matrigna  lo  scacciò  e  visse  in  Tre- 
zene  giorni  oscuri  e  desolati  :  ora  vorrebbe  amare 
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ed  essere  amato  :  ha  pietà  di  Fedra,  ch'egli  stima 
sua  nemica  e  perchè  gli  sia  nemica  non  sa.  Vanta 
la  sua  predilezione  per  Artemide,  dea  della  caccia, 
la  casta  Artemide,  che 

fea,  terror  di  cervi 

Lungi  fischiar  d'arco  cidonio  i  nervi, 
(questi  due  versi  sono  d'Ugo  Foscolo,  dichiararlo 
è  sempre  bene  a  scanso  dei  consueti  possibili  ma- 
lintesi) la  dea  dello  Sport  o  del  Diporto,  come  vuole 
si  dica  mio  cugino  Riccardo  Pierantoni.  Insomma 
l'Ippolito  del  Bozzini  è  veramente  originale  e  uma- 
no, è  vivo  e  il  poeta  ne  ha  saputo  trarre  un  grande 
e  felice  partito.  Ciro  Galvani  riprodusse  la  figura, 
ideata  con  tanta  genialità,  efficacemente  :  fu  gio- 
vane, fu  appassionato,  disse  i  versi  giovandosi 
della  voce  pastosa  e  calda  e  della  sicura  conoscenza 
ch'egli  ha  del  valore  del  ritmo  e  dell'intima  armo- 
nia dei  numeri. 

Appare  Fedra,  in  bianca  veste  e  sotto  velo  can- 
dido :  ella  è  in  preda  alle  furie,  ella  pare  folle  :  la 
perseguono  immagini  di  delirio  e,  sacrilega,  mentre 
il  rito  sta  per  compiersi,  impreca  ai  crudeli  immor- 
tali, ad  Afrodite  : 

E  tu  fra  tutte 

Diva  tremenda  che  in  trionfo  esulti 

Di  città  rovesciate  e  di  sgorganti 

Flutti  di  pianto  e  sangue. 

Tu  che  spietata  imperi  e  le  divine 

Leggi  e  le  umane  irridi, 

Or  contro  questa  misera 

Foglia  in  balìa  del  vento 

La  tua  potenza  ostenti? 
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Questo  scoppio  d  ira  e  di  demenza  della  sventu- 
rata donna  è  magnifico,  è  di  quelli  che  trascinano 
al  plauso  anche  il  pubblico  meno  sensibile  :  è  un 
impeto  rivelatore  :  la  figura  di  lei  ci  si  palesa  in- 
tera, noi  scorgiamo  l'anima  oppressa  e  dilaniata, 
l'anima  ottenebrata  che  cerca  la  morte,  e  teme 
anche  la  morte  : 

Non  sai  che  dalla  Morte 

Solo  avrò  pace...  se  pur  nella  Morte 
Non  mi  segua  l'affanno  ? 

Nulla  di  più  tragico  e  di  più  potente  :  appena  ella 
è  in  iscena  grandeggia,  domina  il  dramma,  n'è  il 
centro,  n'è  il  cuore,  ne  la  vita  dolorosa  e  spasmo- 
dica. Così  volle  il  poeta,  così  doveva  volere,  così 
doveva  essere.  Cosi  rappresentò  questa  persona, 
non  indegna  di  succedere  alle  figure  immortali  del 
maestro  ellenico  e  del  maestro  francese,  Italia  Vi- 
taliani,  vera  e  forse  sola  attrice  di  traigedia  che  pos- 
segga il  nostro  teatro,  continuatrice  e  rinnovatrice 
d'una  tradizione  che  si  credeva  perduta.  Scrivo  an- 
cora soggiogato  dalla  melodia  della  sua  voce  in- 
comparabile, dalla  bellezza  impeccabile  dei  suoi  ge- 
sti e  dei  suoi  atteggiamenti  :  sopra  tutto  l'ardore 
ch'ella  pose  in  ogni  sua  espressione,  e  la  fiamma 
che  la  divorava,  fiamma  di  verità  e  d'arte  si  comu- 
nicava all'animo  degli  ascoltatori,  i  quali  le  mani- 
festarono con  applausi  reiterati  e  vivissimi  la  loro 
ammirazione  profonda. 


♦«« 
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Il  primo  atto  terminò  fra  grandi  acclamazioni  al- 
l'autore che  si  presentò  due  volte  al  proscenio  e 
agl'interpreti. 

TI  secondo  atto  è  nel  gineceo  :  Fedra  stanca  dor- 
me :  le  ancelle  ciarlano  e  una  cretese  narra  in  au- 
daci distici  gli  amori  di  Pasife  :  scena  episodica 
che  stanca  alquanto  gli  spettatori  :  in  fondo  è  un 
pezzo  di  bravura  e  di  questi  pezzi  di  bravura  con- 
viene sempre  diffidare.  L'interessamento  si  ridesta 
alla  scena  che  segue  fra  Enone  e  Fedra,  la  quale 
rivela  il  suo  pazzo  amore  per  Ippolito,  ed  Enone 
che  n'era  conscia  annunzia  che  ha  preparato  un 
colloquio  fra  la  regina  e  il  figliastro,  spiegando 
idee  assai  temerarie,  intorno  alle  relazioni  erotiche, 
fra  gente  della  stessa  casata.  Fedra  vorr&bbe  fuggi- 
re, vinta  da  sentimenti  d'orrore  e  di  vergogna,  poi 
resta,  che  presa  dalla  follia  del  suo  sogno.  Ed 
ecco  la  scena  fra  Ippolito  e  Fedra,  di  cui  scrissi, 
e  che  i-ersera  concretata  dalla  rappi^eseniazione  mi 
parve  più  bella  che  mai  :  questa  scena  basterebbe 
per  poter  affermare  con  piena  coscienza  che  il  Boz- 
zini  è  un  poeta  drammatico  d'altissimo  valore  :  è 
pùQsh  dolce,  voluttuosa,  irresistibile. 

Ippolito  ha  amato  Fedra  come  sorella  e  que- 
st'amore risorge  ed  ha  accenti  di  passione  e  d'en- 
tusiasmo che  ingannano  la  donna  sciagurata,  la 
quale  nella  tenerezza  fraterna  crede  scorgere  il  de- 
siderio e  l'abbandono.  E  Ippolito  per  un  istante 
s'abbandona.  Queste  delicate  sfumature  di  senti- 
menti e  di  sensazioni,  questi  misteriosi  tranelli  del- 
l'istinto, questi  agguati  della  carne,  sono  rappre- 
sentati dal  Bozzini  come  raramente  furoino  sulla 
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scena  :  raramente  uno  scrittore  di  teatro  osò  figu- 
rare le  pause  della  coscienza,  i  passi  sottili  per  cui 
ci  avviamo  al  delirio  dei  sensi  e  privi  di  volontà  ca- 
diamo nella  colpa.  Per  un  istante  Ippolito  vittima 
dell'ammirazione  ideale  che  aveva  votato  alla  stu- 
penda matrigna,  vittima  d'un  sentimento  che  si 
trasforma,  che  muta  nome  e  sostanza,  che  forse 
si  celava  nell'imo  delle  sue  fibre,  senza  ch'egli  se 
lo  fosse  mai  confessato,  per  un  istante  Ippolito 
ama  Fedra,  come  questa  voleva  essere  amata  :  ma 
è  un  attimo  :  si  ribella  inorridito,  prorompe  irato 
e  maledicente,  mentre  di  fuori  voci  di  gioia  annun- 
ziano il  ritorno  di  Teseo,  il  ritorno  alla  realtà  spa- 
ventevole. E  lascia  precipitosamente  la  matrigna 
disperata,  che  annunzia  con  parole  tenebrose  pro- 
positi di  vendetta  : 

O  potenze  delVErebo,  sanguigna, 
Brine  cinta  di  serpenti. . .  al  core 
Spiratemi  le  fiamme.,,  una  vendetta 
Che  me  stermini  e  lui...  e  l'universo. 


* 


Quest'ultimo  verso  non  è  fra  i  migliori  del  Boz- 
zini  :  a  ogni  modo  conveniva  che  qui  Fedra  sf  mo- 
strasse più  donna  :  perchè  si  vuol  vendicare  ?  Per 
la  ripulsa  d'Ippolito,  non  v'ha  dubbio  :  son  cose 
che  le  donne  non  perdonano  mai  :  perdonano  la 
violenza,  perdonano  l'oltraggio,  ogni  sorta  d'altra 
offesa  :  ma  quest'offesa  del  rifiuto  è  così  umiliante, 
così  profonda  pel  loro  amor  proprio,  che  non 
hanno  pace  se  non  è  repressa  col  piìi  duro  rigore. 
E  forse  per  un  provvidenziale  istinto  di  conserva- 
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zione  gli  uomini  non  si  rifiutano  mai  :  le  lezioni  di 
Giuseppe  Ebreo  e  d'Ippolito  Ateniese  non  furono 
veramente  senza  frutto  :  il  numero  dei  loro  imi- 
tatori è  tanto  scarso  che  non  ce  ne  dobbbiamo  cu- 
rare. Ora  questo  occorreva  il  Bozzini  manifestasse 
e  drammatizzasse  :  il  vago  desiderio  di  vendetta 
da  cui  Fedra  è  afferrata  ha  un  che  d'inverosimile 
e  d'eccessivo  :  difetta  qui  la  spiegazione  umana, 
quel  chiarimento,  quella  giustificazione  dei  motivi 
psicologici  che  in  teatro  è  una  necessità  assoluta. 
L'atto'  che  fu  spesso  interrotto  da  applausi  terminò 
fra  nuove  ovazioni,  meno  calorose  tuttavia  che 
quelle  le  quali  coronarono  il  primo  atto  :  cosa  di 
cui  non  mi  so  dare  ragione,  perchè  questo  secondo, 
non  ostante  le  sue  mende,  vale  più  del  primo,  e  il 
Galvani  lo  recitò  bene  e  la  Vitaliani  maravigliosa- 
mente. 


*** 


Bello  anche  per  movimento,  per  grandezza  di 
spettacolo  è  il  terzo.  Teseo  ritorna  :  Fedra  calun- 
nia Ippolito,  accusandolo  averla  violata  nel  sonno  : 
Teseo  crede  :  vorrebbe  colle  sue  mani  dar  morte 
al  figlio  :  poi  lo  scaccia  e  invoca  terribile  su  lui  Po- 
seidone perchè  lo  castighi  :  mentre,  compiendo  un 
rito  religioso,  il  re  si  rivolge  al  dio  tridentato,  Fe- 
dra è  vinta  da  un  nuovo  delirio.  Le  parole  di  Teseo 
e  quelle  di  Fedra  che  descrive  le  Furie  avventate 
contro  di  lei  si  alternano  con  un  effetto  che  do- 
vrebbe essere  di  molta  potenza.  E  il  pubblico  si 
scosse  e  applaudì,  non  quanto  la  scena  avrebbe 
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meritato.  Era  accaduto  un  mutamento  fra  gli  spet- 
tatori, e  alcuni,  che  forse  erano  venuti  a  teatro 
con  proponimenti  non  buoni,  ne  profittarono.  L'ap- 
parizione di  Teseo  non  aveva  incontrato  il  favore 
del  pubblico  :  «  Teseo  non  è  mai  simpatico  — 
m'osservava  un  esperto  conoscitore  di  faccende 
teatrali  —  anche  nella  Fedra  del  Racine  non  dirò 
guasti,  ma  insomma  disturba  alquanto  ;  in  una 
altra  Fedra  recente  determinò  addirittura  il  disa- 
stro »,  Eppure  il  Bozzini  aveva  con  molta  fer- 
mezza di  linea  disegnata  la  figura  dell'eroe  e  in 
quest'atto  che  l'eroe  doveva  regnare  aveva  pro- 
digata tutta  la  sua  perizia  di  drammaturgo  nato. 
Ma  la  voce  roca  del  Duse  riuscì  sgradita  ai  piti  e 
certi  suoi  modi  non  parvero  in  armonia  colla  gravità 
tragica  della  rappresentazione  :  si  ebbe  come  un'im- 
pressione di  disagio  e  di  squilibrio  nella  sala  che 
sulla  scena  diventò  malessere.  Gli  attori  non  se 
ne  davano  conto,  non  se  ne  daranno  conto  ancora 
adesso,  ma  v'hanno  talvolta  queste  alterazioni  in- 
coscienti di  umori  che  si  riflettono  sui  particolari 
dell'interpretazione,  che  cagionano  inconsapevoli 
incertezze  e  dannosissime  :  è  questione  di  tòno  : 
si  sente  confusamente  il  pericolo  e  la  buona  volontà 
fa  capo  a  sforzi  e  gli  sforzi  si  tradiscono.  Non  che 
il  Duse  non  avesse  studiata  e  non  avesse  intesa 
la  parte  :  non  ch'egli  non  ponesse  in  opera  tutto  il 
suo  zelo  perchè  dovesse  riuscire  come  il  poeta  de- 
siderava :  ma  fu  talvolta  disgraziato  :  e  la  disgrazia 
sua  fu  pure  disgrazia  altrui. 

Con  questi  auspici  il  quarto  atto,  in  cui  si  narra 
della  morte  d'Ippolito,  con  una  brevità  di  cui  do 
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lode  al  poeta,  che  se  il  Racine  ebbe  l'ardimento  di 
rifare  il  divino  racconto  d'Euripide  e  lo  rifece  ma- 
gistralmente, oggi  un  ritorno  a  quei  portenti  è  im- 
possibile, e  in  cui  si  reca  sulla  scena  Ippolito  morto 
per  quella  ingiusta  ferocia  di  Poseidone,  che  ci  dà 
un  così  strano  concetto  della  morale  degli  dei  el- 
lenici, gli  esseri  piìj  immorali  che  gli  uomini  ab- 
biano mai  adorato,  e  in  cui  finalmente  Fedra  s'uc- 
cide sul  cadavere  del  giovane  troppo  amato,  il 
quarto  atto,  io  dicevo,  non  fu  aiscoltato  sere- 
namente com'era  debito  degli  spettatori  :  alcuni 
dei  quali  mi  parve  brontolassero  perchè  c'e- 
rano sulla  scena  due  morti  e  altri  personaggi  mani- 
festarono il  proponimento  di  finirla.  Che  direbbero 
costoro  alla  fine  ddV Otello  o  dell' >lm?^/o,  quando 
la  scena  si  tramuta  in  carnaio?  Non  sapevano  che 
Ippolito  e  Fedra  dovevano  morire?  Non  sapevano 
che  ogni  tragedia  implica  catastrofe  sanguinosa? 
V'ha,  è  vero,  in  quest'atto  lentezza  e  verbosità, 
e  c'è  il  guaio  che  si  cammina  su  lame  di  rasoio  e 
con  quel  pericoloso  ondeggiamento  fra  il  sublime  e 
il  ridicolo  :  ma  è  pur  ricco  di  poesia,  singolarmente 
pel  suo  colorito  tetro  e  funebre,  per  quel  discendere 
doloroso  e  solenne  delle  ombre  notturne,  in  mezzo 
alle  quali  si  levano  grida  d'angoscia  e  singulti  e 
pianti  : 

Fremiti  di  furor,  mormori  d'ira 
Gemiti  di  chi  langue  e  di  chi  spira  : 

questi  versi  sono  di  Torquato  Tasso,  sempre  a 
scanso  d'equivoche  interpretazioni. 
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Ho  parlato  delle  attrici  e  degli  attori  che  ebbero 
le  parti  principali  :  nel  tutto  assieme  lo  spettacolo 
fu  bene  ordinato  e  gli  altri  interpreti  palesarono 
buon  volere,  finché  alcuni  fra  loro  sciaguratamente 
non  si  disorientarono  e  non  si  smarrirono.  Debbo 
lodare  la  Pezzaglia  Greco,  un'ancella  che  alle  gra- 
zie dell'aspetto  aggiunge  bontà  e  chiarezza  di  di- 
zione e  il  Fantini  che  faceva  da  sacerdote  :  di  più 
mi  aspettavo  dalla  Fantuzzi  Podda,  ch'era  Enone, 
e  eh 'è  stimata  attrice  valente. 

Delle  scene  decorosa  e  pittoresca  quella  del  pri- 
mo, terzo  e  quart'atto  :  mediocre  quella  del  se- 
condo :  i  ricchi  costumi  sono  di  Caramba. 

Il  pubblico  era  numeroso  :  uomini  politici  e  let- 
terati in  folta  schiera  ;  in  un  palco  di  prim'ordine 
era  la  contessa  Ersilia  Caetani  Lovatelli  :  in  un 
altro  palco,  pure  di  primo  ordine,  la  giovane  con- 
tessa di  San  Martino,  leggiadrissima,  ammiratis- 
sima  :  e  altre  potrei  e  dovrei  nominare  signore  belle 
ed  eleganti,  ma  non  faccio  più  da  tempo  il  reporter 
mondano,  onorifico  e  arduo  ufficio,  pel  quale  d'al- 
tronde non  ero  tagliato. 

Il  mio  giudizio  sulla  tragedia  del  Bozzini  non  è 
mutato  :  mi  possano  dolere,  non  mi  maravi- 
gliano gl'incidenti  dfelle  prime  recite,  i  piccoli 
incidenti  che  sembrano  cose  grosse  e  che  aprono 
il  varco  a  critiche  avventate,  errate  spesso,  mali- 
gne spessissimo.  Le  successive  rappresentazioni 
più  mature,  più  sicure,  più  tranquille  riveleranno 
integra  la  singolare  bontà  di  quest'opera  d'arte  cosi 
antica  e  così  nuova,  così  antica  pel  giusto  senti- 
mento della  bellezza  ellenica,  pel  colore  classico 
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restituito  senza  sforzi,  senza  pedanterie,  senz'arti- 
fizi, cosi  nuova  per  ardimento,  per  umanità,  per 
quello  spirito  d'arte  eh 'è  tutto  nostro  e  che  tende 
a  un'interpretazione  superiore  della  vita,  a  coglierla 
nella  sua  essenza  e  nella  sua  radice.Tali  e  tanti  ele- 
menti vitali  ha  la  Fedra  del  Bozzini,  tali  e  tanti 
ostacoli  ha  di  già  superato,  che  di  questi  ultimi  e 
mediocri  trionferà  facilmente.  Migliorata  la  inter- 
pretazione, sarà  ascoltata  serenamente,  e  piacerà, 
e  sempre  di  più. 

Di  alcuni  suoi  difetti  teatrali  ho  detto  ■  di  altri 
letterari  dissi  altra  volta,  né  voglio  ripetermi.  Voglio 
ripetere  tuttavia  che  il  Bozzini  è  un  poeta  dramma- 
tico, che  tale  si  è  rivelato  anche  in  una  sera  di  bat- 
taglia, ch'egli  ha  la  concezione  sicura  dell'opera 
scenica,  che  ne  possiede  la  forma  miracolosamente, 
e  lo  dimostra  l'ossatura  robusta  della  tragedia  e 
la  saggezza  e  l'armonia  con  cui  è  condotta,  che 
questo  giovane  arpista  ha  per  se  l'avvenire. 


Il  Re  d'Illiria  (Compagnia  d'operette  di 
Aristide  Gargano  —  25  Ottobre  —  Teatro 
Nazionale). 

Il  Re  d'Illiria  è  un  vero  vaudeville  e  coH'abbon- 
dante  sua  musica  (non  dirò  che  questa  sia  buona 
sempre  e  sia,  anche  rare  volte,  nuova)  rammenta 
le  origini  del  genere  :  fu  prima  commedia,  farsa 
anzi,  in  cui  i  personaggi  smettevano  di  quando  in 
quando  di  discorrere  nell'umile  prosa  e  dicevano 
versi,  e  che  versi  !  e  li  cantavano.  Poi  si  soppresse 
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il  canto  0  il  canticchiamento,  e  restò,  ahimè,  la 
prosa  e  avemmo  il  vaudeville  bastardo,  che  noi 
chiamiamo  assai  impropriamente,  e  non  so  perchè, 
pochade. 

Dunque  nel  Re  d'IlUria,  o  nei  Fétards,  come 
questa  farsa  s'intitola  in  Francia,  abbiamo  il  vau- 
deville legittimo  e  autentico  :  il  vaudeville  con  tutti 
i  trucchi  del  mestiere,  piìi  o  meno  dilettosi,  gli  equi- 
voci, la  rincorsa  dei  personaggi,  gli  armadi,  i  para- 
venti, e  via  dicendo.  Il  Re  dllliria  è  un  centone  di 
motivi  di  già  abbastanza  divulgati  :  la  fantasia  dei 
signori  Mars  ed  Hennequin  ha  rievocato  una  quan- 
tità di  partiti  di  altre  commedie  venerande  e  di  al- 
tre farse  celeberrime. 

Nel  secondo  atto  siamo  alla  situazione  ddV An- 
dreina :  una  grande  dama  che  capita  nel  camerino 
d'una  danzatrice  sua  rivale,  e  sconosciuta  da  que- 
sta, vede  e  impara.  C'è  il  Re  esotico,  c'è  Niniche, 
c'è  la  Sfumatura,  c'è  un  Sogno  di  Waltzer,  c'è  una 
metamorfosi  che,  mutatis  mutandis,  rammenta  quel- 
la della  Ghescia.  Ma  il  tutto  assieme  non  annoia, 
e  poi  con  accompagnamento  di  musica  anche  le 
farse  peggiori  possono  passare,  e  il  Re  d'Illiria  non 
è  fra  le  farse  peggiori,  eh 'è  messa  su  con  abilità 
e  si  giova  di  qualche  battuta  spiritosa.  Al  primo 
atto  abbiamo  una  trovata  tut't'altro  che  malvagia  : 
la  banda  che  deve  ricevere  il  re  d'Illiria  a  Biarritz 
non  sa  che  un  pezzo,  la  marcia  funebre  di  Chopin, 
ma  sa  travestirla  allegramente  in  modo  che  se  sì 
0  se  no  si  arriva  a  riconoscerla  :  la  tramuta,  oc- 
correndo, in  una  gaia  polchetta.  È  una  buffoneria 
ripetuta  tre  o  quattro  volte  e  che  desta  risate  facili 
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e  non  frenabili  :  è  un'irriverenza  :  tuttavia  lo  spi- 
rito, sopra  tutto  quello  grosso,  si  nutre  d'irrive- 
renza. 

La  marchesa  Editta  di  Chatelleranf,  americana 
e  puritana,  è  tradita  dal  marito,  deputato  conserva- 
tore :  se  ne  accorge  :  piomba,  come  dicevo,  nel 
camerino  della  rivale,  eh 'è  Thea,  prima  ballerina 
ddV  Opera,  comprende  che  se  vuol  vincere  deve 
trasformarsi,  si  trasforma  di  fatti,  innamora  di  sé 
il  sovrano  libertino  della  gente  illirica,  mette  a 
grave  repentaglio  la  fede  coniugale,  fa  passare  al- 
l'onorevole consorte  un  quarto  d'ora  non  piacevole, 
si  salva  a  tempo,  torna  illibata  al  marito,  questi 
torna  pentito  a  lei...  E  il  re  Ernesto  III?  Il  re  Er- 
nesto III  crede  aver  trascorsa  la  più  bella  notte 
della  sua  vita  con  lei,  credendo  ella  fosse  Thea  : 
la  donna  invece  che  gli  fu  compagna,  era  una  zia 
della  famosa  ballerina,  antica  sua  fiamma  del  1878, 
quando  principe  ereditario  venne  a  iniziarsi  nelle 
galanterie  della  vita  parigina.  Voi  capite  che  dal 
1878  sono  passati  parecchi  anni,  che  il  re  è  tuttora 
un  uomo  tollerabile,  ma  la  zia...  non  me  ne  parlate  -. 
la  zia  è  una  rovina.  La  zia  spense  il  lume  e  all'o- 
scuro tutti  i  gatti  sono  bigi. 

L'operetta  piacque  per  la  buona  interpretazione  r 
Giuseppina  Bianco  ch'era  l'eroina  si  palesò  come 
sempre  comica  valorosa  e  cantatrice  esperta  e  dalla 
voce  gradevolissima  :  Alba  De  Rubeìs  apparve  in 
tutta  la  sua  venustà  e  in  abiti  studiati  perchè  que- 
sta si  rivelasse  perfettamente  e  senza  risparmio  : 
Alba'  De  Rubeis  è  molto  brava  :  ieri  sera  fu  più 
brava  del  solito.  Fu  buffa  assai  la  Baratelli  ch'era 
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la  zia.  Sta  bene  .ad  Aristide  Gargano  la  parte  del 
re  d'Illiria,  il  De  Rubeis  fu  un  ottimo  marchese,  il 
Trucchi  fu  addirittura  eccellente,  riproducendo  un 
tipo  comicissimo  di  nobile  spiantato  avariato  e  cac- 
ciatore di  doti  :  ecco  un  attore  che  potrebbe  salire 
al  teatro  di  prosa  e  diventare  un  brillante  di  meri- 
to :  ce  ne  sono  pochi  oggi.  Anche  le  masse  si  con- 
dussero a  dovere  :  le  masse  femminili  si  presen- 
tarono nel  vaporoso  gonnellino  delle  danzatrici  e 
vi  stavano  alquanto  a  disagio  :  sono  creature  pro- 
sperose e  robuste. 

Dovrei  raccomandare  a  tutti  di  pronunciare  un 
poco  più  correttamente  le  parole  francesi,  poiché 
non  vogliono  adoperare  l'equivalenti  italiane  :  si 
impuntarono  a  sbagliare  la  parola  collier,  dicendola 
cosi  com'è  scritta,  non  omettendo  Vene  finale,  e 
non  ci  fu  verso  si  correggessero,  sebbene  il  pub- 
blico, ch'è  istruito  e  poliglotto,  mormorasse. 


I 


L'Operetta  e  l'Arte  —  3  Novembre. 


Ieri  al  Nazionale  la  Ghescia  un  poco  invecchiata, 
ma  ancora  arzilla  e  in  buona  salute,  e  serata  del 
maestro  Lovreglio,  direttore  di  orchestra: 

Vorrei  discorrere  dell'interpretazione,  lodare  chi 
merita  lodi  e  biasimare  coloro  che,  secondo  me, 
vanno  biasimati.  Tuttavia  debbo  superare  una  pre- 
giudiziale. 

Occorre  io  dica  che  ricevo  molte  lettere  ogni 

volta  che  scrivo  articoli  di  critica,,  0  anch^  sem- 

«0 
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plici  e  innocenti  note  di  cronaca  ;  ne  ricevo  firmate 
e  anonime  :  i  miei  lettori  si  dilettano  o  a  confor- 
tarmi colla  loro  preziosa  approvazione  o  ad  espor- 
mi dubbi,  eccezioni,  quesiti  d'arte  e  talvolta  a  con- 
trastare, e  anche  in  modo  brusco,  quello  che  ho 
affermato  e  cercato  dimostrare  :  gli  anonimi  hanno 
l'insolenza  facile,  non  dirò  coraggiosa  :  gli  anonimi 
hanno  anche  la  loro  stagione,  eh 'è  Testiva  :  allora 
fioriscono  veramente  :  allora  il  caldo  gìuoca  brutti 
tiri  a  cervelli  che  non  son  bene  saldi.  Se  aggiun- 
gessi che  comprendo  questa  specie  di  diverti- 
mento, la  mia  parola  sarebbe  eccessiva.  D'altronde 
penso  che  al  mondo  non  è  punto  necessario  com- 
prendere ogni  cosa. 

Giorni  sono  mi  giunse  una  lettera  anonima,  ma 
così  gentile,  così  amabile,  così  garbata,  scritta  così 
bene  e  con  tanto  gusto,  che  veramente  faceva  ec- 
cezione alla  regola,  essendo  le  lettere  anonime 
sempre  brutte,  goffe  e  spropositate.  Quella  lettera 
era  di  mano  femminile,  trattava  una  questione  di 
arte,  e  mi  chiedeva  una  risposta.  La  pubblicherei 
se  non  ci  fossero  due  ostacoli  :  il  primo  è  che  la 
signora  o  signorina,  la  quale  aveva  la  bontà  di  vol- 
gersi a  me,  mi  ha  espressamente  vietata  la  pub- 
blicazione :  il  secondo  è  che  la  lettera  rappresenta 
un  troppo  gagliardo  assalto  alla  mia  modestia.  E 
quanto  alla  risposta,  la  signora  o  signorina  s'è  di- 
menticata indicarmi  ove  io  dovessi  inviarla. 

Dunque  la  signora  o  signorina  diceva  in  sostan- 
za :  perchè  voi  altri  critici  vi  affannate  a  giudicare 
le  operette  e  coloro  che  le  interpretano  cogli  stessi 
metodi  con  cui  vi  ponete  innanzi  ai  melodrammi, 
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ai  drammi,  alle  commedie,  e  persino  alle  tragedie, 
quando  le  tragedie  spuntano  per  fortuna  o  per  di- 
sgrazia del  pubblico?  Alle  operette  chiedete  bontà 
di  favola,  logica,  verosimiglianza,  sapore  d'arte, 
finezza,  gusto,  genialità  occorrendo,  di  commento 
musicale  :  agli  interpreti  valore  comico,  bellezza  di 
voce,  sicurezza  di  canto.  Ma  l'operetta  non  è  per 
definizione  una  cosa  seria  :  è  uno  scherzo,  è  una 
buffoneria  :  se  fa  passare  il  tempo  meno  male,  se 
fa  ridere,  e  comunque  faccia  ridere,  basta  :  voi  cri- 
tici andate  troppo  in  là  :  sciupate  lai  vostra  fatica 
e  confondete  le  idee  dei  vostri  lettori  e  quelle,  che 
assolutamente  non  dovete  m^i  confondere,  delle 
vostre  lettrici. 

Rispondo  per  quello  che  riguarda  me,  non  vo- 
lendo, ne  potendo  parlare  in  nome  dei  miei  colle- 
ghi ;  sarebbe  un  arbitrio,  una  usurpazione.  Innanzi 
tutto  discorrendo  di  operette  ho  sempre  scherzato 
0  voluto  scherzare  :  se  la  mia  umile  prosa  questo 
non  seppe  rivelare,  vuol  dire  ch'essa  non  raggiunse 
il  suo  intento  :  tutta  colpa  mia,  perchè  la  mia  prosa 
e  io  siamo  termini  identici.  Ma,  ammetto,  che,  pure 
scherzando,  talvolta  ho  cercato,  bene  o  male,  se 
la  commedia  fosse  o  non  fosse  tollerabile,  se  a- 
vcsse  0  «non  avesse  musica  ascoltabile  da  ben  co- 
strutti orecchi,  se  fosse  interpretata  a  dovere  o 
mediocremente,  o  ^mono  lohe  medioipremente.    E 
per  questo?  E'  vero  :  oggi,  come  in  passato,  la 
gente  va  al  teatro  dell'operetta    senza  la  più  lon- 
tana  idea   di  chiedere  a   quella  scena  spettacoli 
artistici  e  ricreazioni  intellettuali  :   va  per  diver- 
tirsi alla  buona  e  per  ridere.  Ora  io  domando  a 
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mia  volta  :  vi  divertite  forse  se  la  favola  è  in- 
sulsa e  scipita,  se  la  miusica  è  vacua  e  noiosa? 
Ridete,  se  gl'interpreti  sono  volgari,  e  se  recitano 
come  non  si  tollererebbe  in  baracche  da  fiere?  Non 
si  richiede  siano  cantanti  d'alto  pregio  :  se  fossero 
tali,  canterebbero  altrove  :  ma  le  stonature  mi  of- 
fendono, le  voci  roche  e  ingrate  m'irritano.  Un  can- 
tante stonato  e  sfiatato  non  mi  fa  ridere,  mi  fa 
pietà. 

Tutto  deve  essere  fatto  bene  :  l'operetta  deve  es- 
sere recitata  con  brio,  spigliatamente  con  spirito  e 
io  domando  che  lo  spirito  sia,  quanto  è  possibile, 
di  buona  lega  :  l'operetta  dev'essere  cantata  senza 
soverchia  ingiuria  alla  correttezza  musicale.  Gio- 
cattoli, voi  dite,  e  ammettiamo.  Ma  ci  sono  i  gio- 
cattoli graziosi,  eleganti,  signorili,  e  ci  sono  i  gio- 
cattoli dozzinali.  Se  un  cronista  di  teatro  si  per- 
mette qualche  osservazione  in  argomento,  esorbita 
veramente  dal  suo  ufficio,  o  non  rende  qualche  pic- 
colo servizio  al  pubblico,  allo  stesso  teatro,  a  co- 
loro che  popolano  la  scena?  Non  credo  :  arte  leg- 
gera, arte  modesta,  umile,  di  second 'ordine,  ma 
sempre  un  poco  arte  è  quella  che  inspirò  maestri 
come  rOffenbach  o  poeti  come  il  Meilhac  e  l'Ha- 
lévy  e  critici  come  Giulio  Lemaìtre  :  il  Lemaitre 
consacrò  alle  operette  alcune  delle  sue  pagine  più 
squisite  e,  riderete,  più  dotte  :  amabilmente  dotte, 
si  capisce. 

La  fortuna  di  questo  genere  derivato  dal  vaude- 
ville francese,  che  i  poeti  e  il  musicista  ricordati 
più  sopra  seppero  trasformare,  elevandolo  talvolta 
sino  alla  parodia  artistica,  è  meravigliosa  e  dura- 
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tura.  Ora  io  credo  si  volga  a  un'altra  e  più  bella 
trasformazione,  quando,  come  spero,  diventerà 
schiettamente  italiano  (ecco  il  nazionalista  che 
sbuca,  ma  io  sono  impenitente)  e  prenderà  il  posto 
lasciato  vuoto  dall'opera  buffa,  pur  troppo  morta 
e  sepolta  da  un  pezzo.  Noi  non  abbiamo  più  la 
commedia  musicale  :  l'ultima  fu  quel  gioiello  del 
Falstaff,  che  le  Maschere  non  riuscirono  perfetta- 
mente al  Mascagni.  Ora  la  commedia  musicale  è 
necessaria  :  gl'italiani  la  sentono  istintivamente  e 
si  rammaricano  del  silenzio  di  quella  Musa  che  sor- 
rise al  Cimarosa,  al  Paisiello,  al  Rossini,  al  Doni- 
zetti.  L'operetta  serve  a  questo  innato  bisogno  di 
musica  giocosa  e  spensierata  :  serve  male  oggi  : 
sostituisce  troppo  approssimativamente  l'opera  buf- 
fa, come  i  drammi  storico-romantico  e  la  comme- 
dia seria  sostituiscono  in  modo  inadeguato  la  tra- 
gedia. Ma  l'esistenza  di  questi  generi  ibridi  dimo- 
stra come  vi  sia  un  appetito  artistico  da  appagare, 
come  l'anima  estetica  del  pubblico  chieda  un  sod- 
disfacimento qualunque  :  non  ha  la  sostanza,  e  deve 
contentarsi  d'un 'ombra  :  Issione  crede  abbracciare 
Giunone  e  non  stringe  che  una  nuvola  :  vero  è  che 
ne  nascono  i  centauri.  Così  è  dell'opera  buffa  :  la 
domandiamo,  non  ce  la  danno,  ci  offrono  invece 
l'operetta,  e  noi,  pure  persuasi,  che  nel  cambio 
abbiamo  perduto,  si  finisce  col  rassegnarci.  Ma 
ecco  che  Mario  Costa,  Ruggero  Leoncavallo,  e 
dicono  anche  Giulio  Ricordi  che  musicherebbe  una 
favola  di  Renato  Simoni,  tratta  nientemeno  che  dal- 
la Secchia  Rapita,  compongono  musiche  da  operet- 
ta :  sarà  troppa  la  nostra  aspettazione  se  attende- 
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remo  dal  loro  ingegno  opere  d'arte?  E  allora  non 
dovremmo  elevare  alquanto  di  tono  la  nostra  cri- 
tica? E  forse  l'averla  di  già  elevata  di  tono  non  ha 
spinto  musicisti  di  tanto  valore  a  tentare  la  buona 
azione  di  concederci  un  po'  d'allegria  e  a  ricondur- 
re qualche  gaiezza  nella  musica  contemporanea, 
che  ha  molte  virtù,  ma  non  è  gaia  certamente?  E 
allora,  aggiungo,  a  questo  teatro  che  si  trasforma 
non  occorreranno  degni  interpreti,  e  le  discussioni, 
i  biasimi,  come  pure  le  lodi  non  gioveranno,  non 
hanno  giovato  di  già  alla  formazione  d'un 'accolta 
di  veri  artisti?  I  veri  artisti,  le  vere  artiste  già  ci 
sono  :  non  faccio  nomi,  per  ragioni  che  s'inten- 
dono facilménte,  ma  sono,  anche  nel  teatro 
dell'operetta,  artisti  che  sanno  recitare  e  che  san- 
no cantare.  Avremmo  avuto  altrimenti  la  maravi- 
gliosa  interpretazione  dell'aristofanesca  Turlupinei- 
de  ?  E  certe  interpretazioni  di  operette,  dirò,  classi- 
che, come  il  Boccaccio  e  la  Mascotte,  o  di  cose  nuo- 
ve, come  la  Védova  Allegra  o  Un  sogno  di  Waltzer 
sono  forse  dimenticate  ?  Perchè  ci  piacquero  ?  Per- 
chè c'era  bellezza  di  allestimento  scenico,  decoro 
e  splendore  di  spettacolo,  brio  e  spirito  e  correttez- 
za e  anche  castigatezza  di  recitazione,  ottima  orche- 
stra e  canto  non  biasimevole  :  c'era  un  poco  d'arte 
insomma. 

Ho  detto  essere  vero  che  il  pubblico  va  al  tea- 
tro dell'operetta  senza  melanconie  d'intellettualità 
e  per  ridere  comunque  e  per  divertirsi  alla  buona. 
Ve  una  parte  del  pubblico  maschile  che  ci  va  an- 
che per  altre  ragioni,  meno  plausibili  :  ma  queste 
non  riguardano  me,  sopra  tutto  quando  compio  il 
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mio  ufficio  di  cronista.  Tuttavia  il  pubblico  è  più 
contento  se,  forse  inaspettatamente,  trova  uno  spet- 
tacolo bene  allestito  e  bravi  interpreti,  se  il  suo  ri- 
so non  è  destato  da  cose  volgari  e  sciocche  :  e  il 
pubblico  ha  ragione,  la  miglior  parte  del  pubblico 
io  voglio  dire,  colla  quale  la  critica  si  deve  schie- 
rare... quasi  sempre. 

E  così  risponderei  alla  gentilissima  che  ha  volu- 
to interrogarmi,  e  così  supererei  la  pregiudiziale  a 
cui  ho  accennato. 

Ma  il  guaio  è  che  non  mi  resta  spazio  per  discor- 
rere della  Ghescia  rappresentata  iersera  al  Nazio- 
nale, Dirò  solamente  che  fra  il  primo  e  il  secondo 
atto  dell'operetta  inglese,  l'orchestra  suonò  una 
sinfonia  del  maestro  Lovreglio,  sotto  l'abile  dire- 
zione dell'autore.  E'  una  composizione  facile,  me- 
lodica, colorita,  un  po'  ingenua,  di  antico  stampo 
italiano  :  il  primo  tempo  pare  una  ouverture  di 
opera  buffa  :  l'opera  buffa  non  c'è;  c'è,  per  ora, 
V ouverture  fluida  e  spigliata  :  nel  secondo  tempo 
campeggia  una  frase  larga  e  simpatica  :  il  terzo  è 
ordito  intorno  a  un  motivo  di  danza,  a  dire  il  vero 
alquanto  chiassoso  e  che  sente  l'operetta.  Nel  tutto 
assieme  questo  pezzo  rivela  ingegno  e  virtù  d'in- 
venzione.  Il  pubblico  l'applaudì  fragorosamente. 
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La  Nuova  Stagione  di  Prosa  (La  Compagnia 
Galli -Guasti  al  Teatro  Nazionale.  La  Com- 
pagnia Di  Lorenzo  Falconi  al  Teatro  Valle 
—  3  Novembre). 

lersera  s'inaugurò  la  nostra  stagione  di  prosa  : 
due  teatri  :  due  òttime  compagnie  :  artisti  di  fama 
e  di  valore  :  s'inaugurarono  pure  le  nostre  fatiche, 
le  mie  che  consistono  nello  scrivere  assiduamente 
cronache  teatrali,  le  vostre  che  consistono  nel  leg- 
gere quello  che  scrivo  :  fra  le  mie  e  le  vostre  ce 
questa  differenza,  che  vale  a  dire  alle  mìe  io  non 
posso  sfuggire,  alle  vostre  sì  che  potete  sfuggire, 
facendo  a  meno  di  leggere  queste  mie  umili  prose  ; 
e  per  la  libertà  che  avete,  io  v'invidio. 

Per  cominciare,  ìersera  dovetti  fare  il  peripate- 
tico, errando  di  teatro  in  teatro,  come  usavo  qual- 
che anno  fa  :  il  diporto  mi  ringiovanì  alquanto,  seb- 
bene faticoso,  dato  che  adesso  il  servizio  dei  tran- 
vai  va  come  Dio  non  vuole  e  trovare  vetture  di  piaz- 
za a  una  cer t'ora  è  problem^a  di  soluzione  ardua, 
Ma  le  due  compagnie  che  inaugurarono  la  stagione 
di  prosa  ebbero  il  buon  senso  d'iniziare  le  loro  rap- 
presentazioni con  commedie  note  abbastanza,  e 
quindi,  pure  peregrinando,  mi  riuscì  compiere  il 
mio  dovere.  Per  le  cose  nuove  occorrerebbe  che 
le  due  compagnie  s'intendessero  amichevolmente. 

La  compagnia  Galli-Guasti-Ciarli-Bracci  rappre- 
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sento  la  Passerelle  della  signora  Gressac  e  del 
signor  Groisset  :  c'era  un  teatrone  e  nella  platea 
del  Nazionale  si  stava  pigiati  e  qualcuno  si  lamen- 
tava e  si  lamentava  anche  che  i  giornali  non  si  la- 
mentassero. I  giornali,  caro  signore,  non  sono  sem- 
pre indovini  e  non  potevano  dire  di  quelle  strettoie 
prima  che  i  loro  redattori  non  ne  avessero  provata 
la  relativa  delizia.  Ora  che  la  prova  fu  fatta,  il  re- 
dattore del  Giornale  d'Italia  chiede  anch'egli  un 
po'  di  spazio  perchè  il  pubblico  possa  godere  me- 
glio lo  spettacolo  e  la  bravura  degU  interpreti. 
I  quali  sono  veramente  di  bravura  rara  e  di  raro  po- 
tei pregiare  come  ieri  sera  una  recitazone  tanto 
armonica,  scorrevole,  piacevole  e  di  tanta  finezza  : 
per  gli  spettatori  fu  un  piacere  gustoso  e  delicato, 
un  godimento  compiuto.  Gli  artisti,  li  chiamò  così 
perchè  sono  veri  artisti,  fecero  apparire  una  squi- 
sita commedia  quella  Passerelle  che  in  realtà  è  uno 
scherzo  capriccioso  e  falso  come  la  falsità  stessa, 
una  farsetta  in  tre  atti  :  la  colorirono,  l'animarono, 
le  concedettero  un  brio,  un  sapore...  Tutti  sanno 
che  Dina  Galli  pare  fatta  apposta  per  recitare,  per 
vivere  anzi  la  parte  di  Giacomina.  Ma  veramente  si 
può  dire  per  quale  parte  comica,  e  anche  non  co- 
mica, non  sia  fatta  apposta  questa  donnina  eh 'è 
poi  un'intelligenza  e  una  forza?  Più  rascolto,  più 
la  vedo,  più  l'ammiro  :  che  tesoro  ella  non  sarebbe 
nelle  grandi  parti  del  repertorio  e  che  creatrice  di 
parti  nuove?  Basterebbe  a  darle  gloria  la  scena 
della  trasformazione  nel  primo  atto  della  Passerel- 
le, in  cui  rivaleggia  con  Gabriella  Ré  Jane  :  e  non 
(Jico  poco,  e  io  nojn  saprei  a  quale  delle  (Jiae  attrici 
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si  debba  concedere  la  palma,  E  c'è  il  secondo  at- 
to! Il  secondo  atto  della  Passerelle  recitato  dalla 
Galli  diventa  un  gioiello  :  le  sue  moine,  le  sue  se- 
duzioni, il  suo  spirito  sono  irresistibili  :  sopra  tut- 
to è  irresistibile  la  sua  verità,  ed  essere  vera  in  una 
commedia  falsa  è  un  gran  che  :  ripeto  che  quella 
donnina  non  recita,  vive.  Il  Guasti  era  Gardanne, 
elegante,  buon  diavolo,  intraprendente,  d'una  co- 
micità perfetta  e  del  miglior  gusto  :  ritrovò  tutte  le 
simpatie  del  pubblico,  del  suo  pubblico  :  le  merita  : 
dirò  che  le  merita  adesso  più  che  mai,  e  si  rivol- 
gono non  solo  all'attore,  ma  al  direttore,  il  quale  si 
è  rivelato  eccellente.  Rivedemmo,  dopo  vari  anni, 
la  Vitta  nella  parte  di  Elena,  una  delle  migliori  se 
conde  donne  della  nostra  scena,  formosa,  vestita 
assai  bene,  piena  di  zelo  e  d'anima.  L'Almirante 
era  Bìenaimè  e  fu  un  caratterista  lepido  e  arguto 
e  recitò  con  efficacia  e  con  precisione.  L'allestimen- 
to scenico  era  decorosissimo,  ricco  anzi.  Applausi 
a  josa,  senza  fine. 


1 


*** 


E  passiamo  al  Valle.  Anche  qui  non  un  posto 
vuoto,  e  che  pubblico  !  La  sala  più  elegante  che  si 
possa  immaginare  :  uno  spettacolo  !  E  poi  si  dice 
che  le  faccende  teatrali  non  vanno  e  che  il  pub- 
blico diserta  le  scene*  di  prosa!  Sono  favole.  Roma 
ha  spettatori  per  molti  tfsatri,  purché  qualche 
cosa  ci  sia  che  questi  chiami  e  solleciti.  Il  fascino 
di  Tina  Di  Lorenzo  è  straordinario  :  l'adorano  le 
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signore,  gli  uomini  :  tutti.  Potenza  di  quella  bellez- 
za aurea 

ond  ebbero 

Ristoro  unico  ai  mali 

Le  nate  a  vaneggiar  menti  mortali! 

A  lei,  reduce  dai  trionfi  americani,  si  fecero  le  mag- 
giori feste,  le  più  cordiali,  le  più  schiette,  le  più  ca- 
lorose. Era  bella,  era  la  bellezza  in  persona,  e  le 
sue  acconciature  erano  opere  d'arte.  E  recitò  da 
valorosissima  artista.  Non  mi  fu  dato  ascoltarla 
nel  primo  e  nel  secondo  atto  di  Divorziamo y  altra 
farsa  :  mi  disisero  piacque  assai.  Nel  terzo  at- 
to, in  quel  disgraziato  terzo  atto  in  cui  venne  me- 
no la  fertilità  del  vecchio  artefice,  il  quale  non  du- 
bitò discendere  a  volgarissimi  espedienti  da  vaude- 
ville, la  Di  Lorenzo  fu  d'una  comicità  maravigliosa, 
tutta  brio,  tutt 'allegria,  tutta  spigliatezza,  simulò 
la  lieve  ebbrezza  con  tatto  finissimo  e  con  grande 
verisimiglianza,  e  fu  pure  voluttuosissima.  Il  Ca- 
rini era  Des  Prunelles,  il  Falconi  Ademaro  :  il 
Carini,  robusto  attore  da  dramma,  recita  le  parti 
leggere  molto  bene,  che  ha  ingegno  versatile  e  non 
comune  virtù  d'adattamento  :  il  Falconi  si  affermò 
impagabile  nella  caricatura  e  destò  risate  clamorose 
e  generali.  Anche  qui  ottimo  allestimento  scenico. 
Circolava  in  teatro  una  grande  notizia,  della 
quale  ebbi  cortesemente  conferma  dalla  Di  Lorenzo 
e  dal  Falconi.  Il  teatro  Manzoni  di  Milano  divente- 
rà un  teatro  stabile  nel  prossimo  triennio  :  la  com- 
pagnia sarà  quella  della  Di  Lorenzo  e  del  Falconi, 
e  sarà  direttore  artistico  Marco  Praga,  La  nuova 
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compagnia  permanente  reciterà  per  cinque  mesi 
consecutivi  ogni  anno,  con  un  programma  d'arte, 
del  cui  svolgimento  ci  fanno  sicuri  l'intelligenza  e 
la  volontà  e  la  passione  della  elettissima  donna  che 
consacrerà  alla  nostra  letteratura  drammatica  tutta 
la  sua  energia,  e  la  grande  fama  e  la  grande  espe- 
rienza del  direttore  illustre. 

Alla  nobile  impresa  i  mie  fervidi  auguri.  Trion- 
fa un'idea  che  ho  patrocinato  sempre,  pure  tra  lo 
scetticismo  di  molti,  non  ostante  qualche  momen- 
tanea delusione,  e  lottando  contro  vecchi  pregiu- 
dizi. L'arte  drammatica  è  fatta  sopra  tutto  dagli 
scrittori  e  dalla  critica  che  ne  afferma,  ne  sostiene, 
ne  difende  l'esistenza  e  la  fortuna.  Ma  essa  non 
raggiungerà  il  suo  pieno  sviluppo  fra  di  noi  se  non 
quando  i  comici  cesseranno  dall'essere  vaganti  co- 
me i  clerici  medievali,  e  non  si  istituiranno  nelle 
grandi  città  del  nostro  paese  teatri  permanenti,  i 
quali  assicurino  interpretazioni  perfette  e  decoro 
di  spettacoli.  Tuttavia  occorre  non  dimenticare  che 
il  primo  tentativo  fu  fatto  di  Roma,  che  questo 
tentativo  è  di  già  riuscito  abbastanza  e  meglio  riu- 
scirà se  coloro  che  dirigono  oggi  il  teatro  Argentina 
avranno  fermezza  di  volere,  chiarezza  di  proposi- 
ti, sentimento  di  arte  :  che  queste  virtù  abbiano  io 
non  dubito  e  li  attendo  fiducioso  all'opera. 

L'esempio  di  Roma  ha  giovato  al  teatro  milane- 
se, che  si  annunzia  con  auspici  tanto  lieti.  E  a  Ro- 
ma e  a  .Milano  hanno  giovato  le  speranze,  il  lavoro, 
la  coscienza  di  coloro  che  anche  nei  giorni  meno 
felici  diedero  all'arte  drammatica  italiana  il  me- 
glio della  loro  mente  e  del  loro  cuore. 


317  — 


Il  Re  (Compagnia  Galli- Guasti,  Bracci,  Ciarli 
—  4  Novembre  —   Teatro  Nazionale), 

Il  Re  piacque  al  Nazionale  :  quatito  piacque  al 
Valle  l'anno  scorso»  proprio  un  anno  fa?  Non 
saprei.  Sono  partite  di  bilancio  la  cui  esposizione, 
la  cui  sistemazione  e  diffìcile.  Ed  è  anche  delicata. 

Mutato  il  teatro,  mutato  il  pubblico  :  a  breve 
distanza  i  gusti  cangiano  :  spesso  non  si  tratta  che 
d'una  sfumatura,  ma  la  sfumatura  c'è.  Non  credo 
che  a  tutti  gli  spettatori  del  Nazionale  possa  pia- 
cere molto  la  satira  della  terza  repubblica  frianoese. 
la  quale  solleva  in  certi  ambienti  e  in  certe  notis- 
sime conventicole,  in  una  singolarmente  eh 'è  la 
pili  nota  di  tutte,  simpatie  vivissime  La  satira  del- 
la terza  repubblica  francese  è  anche  la  satira  della 
democrazia  :  non  fu  mai  cosa  troppo  ardua  fare  la 
satira  delia  democrazia  :  tutti  quelli  che  si  sono 
provati,  piti  o  meno,  ci  sono  riusciti.  Ma  nei  cre- 
denti desta  dispetto.  Aggiungete  che  qui  anche  il 
socialismo  è  messo  in  berlina.  Ora  il  socialismo  è 
una  fede  religiosa,  che  ha  naturalmente  i  suoi  fa- 
natici, i  quali  se  si  toccano  le  cose  sante  s'arrab- 
biano. 

Tuttavia  i  dispetti  e  le  arrabbiature,  se  mai,  non 
si  manifestarono  ieri  sera  con  atti  esteriori  :  resta- 
rono celate  nei  cuori.  I  più  si  divertirono,  risero, 
applaudirono. 

L'interpretazione  fu  buona  :  quella  che  Dina  Gal- 
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li  diede  alla  parte  della  bizzarra  Joujou,  la  moglie 
del  deputato  socialista  Bourdier,  fu  eccellente.  Dina 
Galli  fece  del  personaggio  che  le  toccava  rappre- 
sentare una  caricatura  e  in  questa  caricatura  pose 
tutto  il  suo  ingegno,  tutto  il  suo  spirito,  tutta  la 
sua  audacia  :  fu  in  una  parola  buffa,  indiavolata- 
mente, ma  artisticamente  buffa,  e  destò  ilarità  con- 
tinue e  grandi.  Fu  anche  audacissima  nelle  sue  ac- 
conciature, sopra  tutto  in  quella  del  terzo  atto, 
quando  accade  il  ricevimento  del  re  :  vestiva  un 
abito  della  moda  del  Direttorio,  di  quella  moda  che 
si  ebbe  l'ardire  di  risuscitare,  senza  pudiche  va- 
rianti, mesi  sono  :  donde  come  sapete,  polemiche 
e  chiassi.  L'abito  era  magnifico  e  rivelatore.  Sul 
teatro  va,  sul  teatro  tutto  passa;  fuori  di  li-.,  insom- 
ma non  mi  pronuncio. 

La  parte  dell'etèra  Marny,  la  ninfa  Egeria  della 
terza  repubblica,  era  affidata  alla  Casilini,  eh 'è 
una  bella  giovane  e  una  brava  attrice,  veramente 
brava.  Il  re  era  il  Guasti,  brillantissimo  e  naturalis- 
simo :  avrei  desiderato  accentuasse  di  più  certe 
note  brusche,  di  principe  selvaggio  appena  verni- 
ciato di  civiltà  che  compiono  questa  figura,  un  ti- 
po di  cui  si  comincia  ad  abusare.  Il  moderno  tea- 
tro dei  nostri  vicini  occidentali  annovera  troppi  re 
esotici  :  ne  ha  la  commedia,  ne  ha  il  vaudeville, 
ne  ha  persino  l'operetta. 

Recitarono  colla  consueta  disinvoltura,  col  brio, 
colla  vivacità  che  tutti  conosciamo,  il  Bracci  ch'era 
il  Bourdier,  e  il  Ciarli  il  quale  era  quell'amena  pa- 
rodia di  Sherlok  Holmes,  eh 'è  una  delle  invenzioni 
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più  fortunate  di  questa  fortunatissima  farsa.  Così 
tutti  gli  altri. 

Loderò  l'allestimento  scenico  :  tuttavia  mi  sareb- 
be piaciuto  qualche  cura  maggiore  nei  particolari  del 
terzo  atto  :  a  me  pare,  per  esempio,  che  non  sola- 
mente il  presidente  del  Consiglio  dei  ministri,  ma 
tutti  i  ministri  dovrebbero  avere  quelle  decorazioni 
cavalleresche,  di  cui  la  democrazia  è  tanto  ghiot- 
ta :  il  presidente  del  Consiglio  dovrebbe  sedere  al 
posto  d'onore,  che  si  assegnò  invece  all'arcivesco- 
vo. Sono  minuzie,  altre  ne  potrei  notare,  ma  non 
debbono  essere  trascurate  :  badando  a  tutto  si  ot- 
tiene un  quadro  di  verità  perfetto. 


Le  Demi-Monde  (Compagnia  SaltareUi  di- 
retta da  Ernesto  Zacconi  —  6  Novembre  — 
Teatro  Costanzi), 


Le  Demi-Monde  è  del  1855  :  ora  per  un  uomo 
che  vive  e  scrive  nel  1909  le  commedie  del  1855 
non  sono  ammessibili  :  Alessandro  Dumas  questo 
prevedeva  nella  sua  prefazione  al  lavoro,  prefazio- 
ne eh 'è  bellissima,  che  vale  assai  più  della  com- 
media :  dunque,  fra  me  e  la  felice  memoria  del- 
l'illustre uomo  su  questo  punto  v'ha  concordanza 
perfetta. 

Ammetto,  pur  facendo  scelte  che  a  me  paiono 
giudiziose,  commedie  del  secolo  XVI,  del  secolo 
XVII,  del  secolo  XVIII  :  ammetto  l'antico  :  il  vec- 
chio no.  Le  commedie  che  si  scrivevano  fra  il  1850 
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e  il  1870  sono  vecchie,  il  Demi-Monde  è  vecchio, 
sa  di  muffa,  di  chiuso.  Diventerà  mai  antico?  E' 
lecito  in  argomento  il  dubbio. 

Quanto  all'essere  il  Demi-Monde  vecchio,  non 
c'è  questione.  È  inutile  i  personaggi  si  vestano, 
secondo  il  figurino  del  1855,  come  d'altronde  sa- 
rebbe loro  dovere  elementare,  ma  i  doveri  elemen- 
tari sono  appunto  quelli  che  i  comici  tralasciano 
d'osservare  e  più  volentieri  :  il  figurino  appare  dal- 
la favola,  dalla  costruzione  farraginosa  e  pesante 
della  commedia,  dal  dialogo,  dai  tipi,  che  poi  non 
sono  tipi  :  quel  Nanjac,  quel  Jalin,  quella  Susanna 
sono  lontani  da  noi  mezzo  secolo,  sono  morti  e  ben 
morti  ;  ed  è  strano,  ma  è  cosi,  nemmeno  i  loro  con- 
temporanei superstiti  hanno  con  loro  una  qualche 
rassomiglianza  :  il  mezzo  secolo  eh 'è  passato  è 
riuscito  a  trasformare  radicalmente  quelli  che 
nel  1855  erano  fanciulli,  non  hanno  mi  tato 
colore  di  capelli  e  fattezze  solamente,  hanno 
mutato  anima  :  Nanjac  è  un  imbecille  e  Jalin  è  un 
pessimo  soggetto  che  s'impunta  a  fare  il  moralista  : 
è  vero  che  fa  il  moralista  non  per  conto  proprio, 
ma  per  conto  dell'autore,  marionetta-portavoce 
che  vorrebbe  essere  simpatica  e  non  è  che  la  quin- 
tessenza dell'antipatia.  V'hanno  anche  oggi  degli 
imbecilli,  v'hanno  anche  oggi  dei  pessimi  soggetti 
che  s'impuntano  a  fare  i  moralisti  :  tuttavia  sono 
diversi  :  altro  linguaggio,  altri  costumi,  altra  con- 
formazione psicologica  :  quelli  che  rivedemmo  ieri 
sera  sono  incomprensibili,  pare  si  vogliano  pren- 
dere giuoco  di  noi,  sono  millantatori,  sono  retori 
che  parlano  bene  (in  francese  s'intende,  in  italiano 
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parlano  come  pescivendoli)  ma  razzolano  male.  So- 
no odiosi...  perchè  non  ostante  il  loro  spirito  sono 
stupidi  :  non  v'ha  nulla  di  più  odioso  d'una  per- 
sona di  spirito  che  pretenda  farci  sorridere  con  cer- 
te storielle  rancide  e  scipite.  Escludo  dal  biasimo 
Susanna  d'Ange  :  questa  è  simpaticissima,  benché 
convenzionale  :  ma  l'autore  s'è  accanito  contro  di 
lei,  s'è  sforzato  a  demolirla  con  tutto  il  suo  furore 
d'asceta  rigido  e  cattivo  :  pessimo  consiglio  :  i  gran- 
di scrittori  non  hanno  mai  fatto  così  :  hanno  creato 
il  bello  nel  brutto  e  nell'orrendo  :  hanno  fatto  i  mal- 
vagi, come  sono,  malvagi  :  Alessandro  Dumas  ha 
voluto  fare  Susanna  più  malvagia  del  vero,  e  la 
sua  creatura  gli  si  è  ribellata,  e  gli  ha  detto  :  io  so- 
no migliore  degli  altri,  sono  migliore  di  te,  sono 
migliore  della  tua  morale  falsa,  inumana,  intolle- 
rabile :  la  morale  del  1855  :  ora  una  morale  che  ha 
una  data  non  è  una  morale  :  una  morale  che  sia 
una  morale  deve  valere  pel  1855,  come  pel  1909, 
come  pel  2000.  Alessandro  Dumas  non  era  un 
kantiano  :  bisogna  sforzarsi  a  essere  buoni  disce- 
poli dell'uomo  di  Konisberga  :  almeno  in  pratica  : 
la  teoria  non  importa.  L'arte  tuttavia  è  pratica. 

Il  Demi-Monde  sente  la  moda  nel  1855  :  anche 
il  Tartufo  e  il  Burbero  Benefico  e  la  Parigina  e  la 
Casa  di  Bambola  sentono  la  moda  dell'anno  in  cui 
vennero  al  mondo,  ma  sentono  anche  l'umanità. 
Ecco  il  punto.  Il  Demi-Monde  non  sente  l'umanità, 
e  per  questo  è  diventato  vecchio,  ma  forse  non  di- 
venterà mai  antico.  Che  cosa  è  il  Demi-Monde  ? 
E'  la  descrizione  d'un  ambiente?  Ah  sì?  Se  c'è  là 

dentro  la  descrizione  d'un  ambiente  mi  faccio  ta- 
si 
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gliare  il  collo  :  ci  sono  ciarle  :  c'è  quell'affare  del- 
le pesche,  un  grazioso  pezzo  di  bravura  :  ma  che  in 
tutti  quegli  atti  e  in  tutte  quelle  scene  si  respiri  il 
Demi  -Monde  no  e  poi  no  Voi  direte  :  il  nome 
ebbe  fortuna.  Nemmeno  questo  è  vero,  nemmeno 
questa  intuizione,  questo  colpo  di  genio  si  può  con- 
cedere all'autore  della  commedia.  Per  Demi-Mon- 
de  s'intese  e  s'intende  tutt'altro  :  l'autore  voleva 
dire  fiori  e  la  gente  intese  picche  :  egli  in  fondo 
non  creò  che  un  equivoco.  No:  il  Demi-Monde 
non  è  una  commedia  d'ambiente,  una  commedia 
di  costumi,  una  commedia  di  caratteri.  !1  Demi- 
Monde  è  una  commedia  d'intreccio  :  è  un  problema 
qualunque  :  come  Oliviero  di  Jalin,  ozioso,  vitaiuo- 
lo,  fétard.  Don  Giovanni  fortunato  e  scettico,  e 
predicatore,  riuscirà  a  forza  di  cattive  azioni  a  im- 
pedire che  Susanna  d'Ange,  antica  sua  amante, 
sposi  l'ingenuo  Nanjac?  E'  questa  una  cosa  inte- 
ressanfe?  Forse  era  tale  nel  1855,  credo  fosse  tale, 
giacche  la  commedia  è  vissuta,  ma  che  quest'intrec 
ciò,  a  cui  si  deve  aggiungere  quello  del  matrimonio 
del  sullodato  Oliviero  con  una  signorina  ch'egli 
s'era  divertito  a  insultare  e  a  diffamare,  debba  in- 
teressare la  posterità,  i  secoli  dei  secoli,  via,  è 
troppo  grossa.  La  posterità,  i  secoli  dei  secoli  han- 
no altro  da  fare.  Ripeto  :  non  mi  create  gli  esem- 
pi immortali,  non  calzano  :  non  mi  dite  che  c'è  an- 
che un  intreccio  nel  Tartufo,  nel  Misantropo,  nelle 
Donne  Sapienti,  in  Pamela,  nella  Casa  Nuova,  nel- 
le Baruffe j  nQgV Innamorati  :  c'è  un  intreccio  anche 
in  Amleto,  c'è  un  fior  d'intrigo  in  Molto  rumore 
per  nulla  e  nel  Mercante  di  Venezia.  La  questione 
è  che  in  queste  maraviglie  oltre  l'intreccio  c'è...  il 
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resto  ;  e  il  resto  è  quello  che  preme  veramente  :  il 
resto  è  nientedimeno  che  la  vita  :  il  resto  è  niente- 
dimeno che  l'arte  :  il  resto  non  sono  ciarle,  divaga^ 
zioni,  e  morale  da  droghieri...  mi  scusino  i  droghie- 
ri, al  cui  apparecchio  etico  io  non  voglio  recare  al- 
cuna ingiuria...  dico  così  per  dire  per  abitudine, 
ammetto  anche  per  cattiva  abitudine.  No,  il  resto  è 
verità,  è  anima,  è  potenza.  Voi  m'intendete  :  ed  è 
inutile  che  per  atterrare  il  Demi-Monde  io  vi  faccia 
l'analisi  delle  più  celebri  commedie  del  Molière  e 
del  Goldoni  e  delle  tragedie  e  delle  commedie  di 
Guglielmo  Shakespeare  :  sarebbe  fatica  vana  e 
perdita  di  tempo.  E  d'altronde  non  si  dimostra 
quello  che  per  sé  è  evidente. 

La  serata  era  in  onore  d'Ines  Cristina  :  ella  era 
Susanna  :  è  una  parte  ardua  e  faticosa  :  la  Cristina 
la  recitò  bene,  in  alcuni  punti  benissimo,  e  fu  ap- 
plaudita ed  ebbe  i  doni  di  rito. 

Oliviero  di  Jalin  era  il  Zacconi  :  che  questo  per- 
sonaggio si  confaccia  all'eminente  attore  io  non 
direi  :  è  un  personaggio  troppo  elegante,  troppo 
mondano  :  e  non  serve  che  l'autore  ne  abbia  vo- 
luto fare,  non  si  sa  perchè,  un  grande  moralista  e 
un  grande  giustiziere  :  i  di  Jalin  non  hanno  diritto 
di  elevarsi  all'atto  di  cotanto  uffìzio  :  restino  quello 
che  sono,  se  pur  sono  qualche  cosa.  Ma  l'esterio- 
rità mondana,  raffinata,  il  dandysmo  è  quanto  si 
presenta  del  di  Jalin  innanzi  agli  occhi  dello  spet- 
tatore :  tutte  virtù,  anzi  tutti  difetti  che  il  Zacconi 
non  ha  :  il  Zacconi  è  un  energico  assertore  di  gran- 
di parti  drammatiche  e  anche  di  grandi  parti  co- 
miche :  é  maraviglioso  là  dove  c'è  molto  da  crea- 
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re  :  vedetelo  per  esempio  nel  Cardinale  Lamber- 
tinì  :  che  tipo  egli  non  ha  immaginato  e  riprodotto, 
e  che  impulso  non  ha  dato  all'opera  del  Testoni! 
E  sopra  tutto  si  manifesta  artista  superiore  quando 
c'è  da  rappresentare  un  pezzo  d'umanità  dolente 
e  sofferente.  Invece  nel  genere  Oliviero  di  Jalin 
v'ha  in  lui  alcun  che  d'imperfetto,  d'incompiuto  : 
non  sono  solamente  discutibili  i  suoi  abiti  e  le  sue 
cravatte  :  anche  la  sua  galanteria,  anche  il  suo  fare 
da  uomo  di  spirito  si  prestano  a  qualche  obbie- 
zione, se  non  a  qualche  censura.  Vero  è  che  quan- 
do il  tono  si  muta  e  un  lampo  di  passione,  sia  pure 
fittizia,  traversa  la  scena,  pare  che  l'illustre  attore 
raccolga  le  sue  forze  e  queste  si  palesano  gagliarde. 
Così  ebbe  momenti  degni  di  lui  nel  terzo  e  nel 
quart'atto  del  Demi-Monde,  anzi  in  tutto  il  quar- 
t'atto  fu  eccellente  :  si  disegnava  un  dramma  e 
l'attore  fu  quello  che  tanto  volentieri  ammiriamo 
e  plaudiamo. 
Degli  altri  interpreti  non  occorre  parlare. 


Lo  Scandalo  di  Enrico  Bataille  (Compagnia 
Di  Lorenzo  Falconi  —  8  Novembre  —  Tea- 
tro  Valle). 


Quando  questa  commedia  del  poeta  della  Le- 
preuse  fu  rappresentata  a  Parigi  sulle  scene  della 
Renaissance  sorsero  contrasti  vivi  assai  :  non  nel 
pubblico  :  il  pubblico  applaudì  fragorosamente  : 
il  pubblico  è  buono  e  quelli  che  dicono  che  cattivo 
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Io  calunniano  o  l'adulano.  Suscitò  vivi  contrasti 
fra  i  critici  :  ho  letto  uno  studio  di  Edmondo  See 
in  quella  deliziosa  piccola  rivista,  un  gioiello,  che 
s'intitola  Les  Marges,  e  che  è  quanto  di  più  aristo- 
cratico, di  più  fino,  di  più  moderno,  di  più  libero 
si  possa  immaginare  ed  è  degna  dello  squisito  in- 
telletto del  suo  direttore,  Eugenio  Montfort.  Il  cri- 
tico dei  Marges  travede  per  Io  Scandale,  e  dice 
eh 'è  opera  bellissima,  geniale,  un  capolavoro,  pur 
con  qualche  macchia  :  ma  non  ha  macchie  il  sole? 
Altri  articoli  ho  letto  su  questa  commedia  dram- 
matica severi,  rigidi,  ostili  sino  alla  violenza,  sino 
all'ironia  feroce  e  spietata  :  ne  ho  letti  francesi  e 
italiani  :  gl'italiani  si  schierano  col  pubblico  mila- 
nese che  pronunciò  sullo  Scandale  un  verdetto  ben 
diverso  da  qudlo  del  pubblico  parigino,  un  ver- 
detto solenne  e  rumoroso  di  condanna,  tanto  più 
solenne  e  rumoroso,  in  quanto  parve  durante  la 
prima  recita  qua  e  colà  le  sorti  della  commedia 
accennassero  a  sollevarsi  :  quindi  la  estrema  rea- 
zione nemica  fu  più  significativa  e  più  brutale.  I 
colleghi  ambrosiani,  ripeto,  stettero  col  pubblico 
e  ragionarono  della  precoce,  rapida  decadenza  del 
Bataìlle,  A  questa  non  si  attendevano  :  fu  p'er  loro 
delusione.  Si  sperava  molto  nel  Bataille  :  è  poeta  e 
di  razza  :  affrontò  il  teatro  con  intenti  originali,  nuo- 
vi, e  con  virile  ardimento.  Volle  anche  nel  featro  es- 
sere poeta,  volle  essere  psicologo,  e  psicologo  acuto 
e  penetrante,  volle  essere  colui  che  vede  in  fondo 
alle  anime,  che  disvela  i  motivi  reconditi  delle  no- 
stre azioni,  i  motivi  che  non  si  confessano,  di  cui 
non  ci  diamo  conto  :  Enrico  Bataille  volle  essere 
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colui  che  analizza,  chiarisce,  rappresenta  il  sub 
cosciente,  vale  a  dire  il  mistero.  E  incominciò  con 
Ton  Sang  e  colla  Lépreuse,  opere  d'arte,  giovani, 
audaci,  rivoluzionarie,  che  altri  imitarono  nella 
forma  e  nello  spirito  :  a  lui  giovanissimo  toccò  la 
fortuna  d'essere  imitato  e  da  poeti  famosi. 

Nella  Marche  Nuptiale  e  in  Maman  Colibrì  il 
Bataille  imprese  a  domesticarsi  e  ad  ammansarsi  : 
fece  concessioni  :  non  tante  tuttavia  che  il  suo  in- 
gegno animoso  e  franco  non  giungesse  a  manife- 
starsi a  ad  affermarsi  :  c'è  artifìcio  e  c'è  poesia 
nella  Marche  Nuptiale  come  in  Maman  Colibrì  :  la 
pioesia  vince.  In  Poliche  no  :  Poliche  è  un  passo 
addietro  :  in  Poliche  le  concessioni  abbondano 
troppo,  il  mestiere  s'avanza,  il  Bataille  rientra  o 
entra  nella  falange  dei  fornitori  titolari  del  com- 
mercio francese,  fra  coloro  che  lavorano  nel  ge- 
nere d'esportazione.  Il  poeta  riappare  nella  Femme 
Nue  :  non  si  emancipa  del  tutto,  ma  crea  anime 
e  quadri  che  non  si  possono  dimenticare,  o  almeno 
non  si  possono  dimenticare  facilmente.  Ma  c'è  il 
ritorno  alla  vecchia  commedia  drammatica,  com- 
plicata, lunga,  confusa,  ove  è  abuso  dei  partiti  de- 
scrittivi ed  episodici,  ove  la  linea  fondamentale, 
l'essenza  del  dramma  si  perdono. 

In  questo  Scandale  il  ritorno  è  ancora  più  sen- 
sibile e  più  biasimevole  :  qui  dentro  c'è  troppa 
roba  :  c'è  cumulo  di  effetti  e  di  effetti  preparati 
non  per  persuadere  e  per  commuovere  lo  spetta- 
tore, ma  per  indurre  in  lui  comunque  maraviglia, 
per  fargli  sclamare  :  e  Toh  !  Guarda  che  cose  !  E 
donde  vengono?  E  chi  se  le  aspettava  !  »  C'è  molto 
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arbitrario,  molto  convenzionale,  molto  pathos  di 
maniera  e  di  ricetta.  Sì  :  si  torna  addietro  :  il  Ba- 
taille  non  è  piii  lui  :  il  Bataille  si  guasta  come  s'è 
guastato  e  credo  irrimediabilmente  il  Bernstein, 
come  si  guastano  tutti  quelli  che  invece  di  fare  gli 
artisti,  fanno  i  produttori  industriali  e  ad  alta  pres- 
sione. Dicomo  che  questo  sia  l'effetto  della  vita  pa- 
rigina e  non  della  parigina  soltanto  :  occorre  pro- 
durre molto,  perchè  in  oggi  si  spende  molto,  e 
quindi  occorre  guadagnare  molto  :  la  vita  costa, 
le  amanti  costano,  anche  le  mogli  costano,  così 
le  proprie  come  quelle  degli  altri. 

Io  non  entro  nella  faccende  personali  del  Ba- 
taille :  non  so  niente  di  lui,  dei  suoi  costumi,  del 
suo  bilancio  :  non  ne  so  niente,  non  ne  voglio  sa- 
pere niente.  Ripeto  quello  che  si  afferma  in  linea 
generale,  che  vale  ,a  dire  gli  autori  drammatici  si 
tramutano  in  macchine  ed  è  per  questo  che  le  opere 
loro  appaiono  sopra  tutto  meccaniche.  E'  meglio 
lavorare  con  saggezza  e  con  rispetto  dell'arte  :  ve- 
dete l'Hervieu  :  una  commedia  ogni  due  anni  :  il 
Porto-Riche  :  una  commedia  ogni  cinque  :  il  de 
Curel  ;  una  commedia  ogni  dieci.  Ma  sono  artisti. 
Il  Bataille  era  un  artista. 


♦♦♦ 


Ed  è  un  artista  ancora,  talvolta.  Osservate 
la  fine  del  primo  atto  dello  Scandale  :  la  scena 
fra  Arfenezzo,  lo  scroccone  bello  e  fatale,  e  la  si- 
gnora Férioul,  la  buona  e  disgraziata  signora  Fé- 
rioul,  è  da  grande  drammaturgo,  dolorosa,  triste, 
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potente,  e  sopra  ogni  cosa  vera.  Il  nostro  pubblico 
la  fischiò  ieri.  La  signora  Férioul  è  una  provin- 
ciale, moglie  del  sindaco  di  Grasse,  uomo  d'alto 
affare  nelle  industrie,  e  in  procinto  di  diventare 
senatore  della  vicina  e  felice  repubblica  :  è  stata 
onesta  e  semplice,  modello  di  moglie  e  di  madre. 
Che  idea  ha  avuto  il  signor  Férioul  di  recarsi  a 
Luchon,  in  vacanza,  alle  acque,  con  tutta  la  sua 
casa,  moglie,  figli  e  miss  inglese?  A  Luchon  si  re- 
spira un'atmosfera  morale  viziata,  così  ci  ammo- 
nisce  Tammiraglio  Gravières,  un   marinaio  che 
parla  come  un  letterato,  nel  testo  francese  s'in- 
tende. Ma  la  marina  francese  non  si  vanta  d'un 
Pietro  Loti?  A  Luchon  le  tentazioni  sono  moke, 
sopra  tutto  per  le  provinciali  di  trentacinque  anni 
e  che  sino  a  trentacinque  sono  state  oneste  come 
l'onestà  in  persona.  E  la  signora  Carlotta  Férioul 
casca  come  una  pera  matura  fra  le  braccia  (colpo 
di  fumine!)  di  Artenezzo  ch'è  un  avventuriero, 
un  pessimo  soggetto,  una  canaglia!  Artenezzo!  È 
un  italiano,  chiederete  voi?  No,   gl'italiani  non 
si  usano  più,  dopo  le  amichevoli  intelligenze  fra 
le  due  nazioni  cugine  :  adesso  si  usano  i  rumeni  : 
Artenezzo  è  rumeno.  Sempre  latino  tuttavia.  Che 
i  francesi  vadano  sempre  a  pescare  i  farabutti 
niella  latinità  è  cosa  che  stupisce,   né  sulla  lati- 
nità del  popolo  rumeno  può  cader  dubbio,  che, 
si  sa,  i  rumeni  discendono  da  coloni  romani,  man- 
dati in  quei  paesi  da  Traiano,  il  quale  fu  un  ot- 
timo imperatore. 

Dunquje  Artenezzo  si  rivela  nella  forte  e  inso- 
lente scena  finale  del  primo  atto  :  bussa  a  denari 
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e  si  contenta  d'un  magnifico  anello.  Carlotta  sente 
vincersi  dallo  schifo  :  santo  Dio  !  già  che  c'era,  po- 
teva scegliere  meglio  ;  ma  le  donne  di  trentacinque 
anni  non  scelgono,  prendono  quello  che  capita. 

Il  pubblico,  iersera,  si  mise  di  cattivo  umore,  se 
la  prese  con  Artenezzo,  che  offendeva  la  sua  fibra 
morale.  Eppure  taluno  mise  sulla  scena  bricconi 
peggiori  di  Artenezzo  e  il  pubblico  non  si  adontò 
per  questo.  Ma  insomma  Artenezzo  non  piacque, 
Artenezzo  rovinò  la  commedia,  che  meritava  d'al- 
tronde rovinare  :   tuttavia  per  altre  ragioni. 

La  famiglia  torna  a  Grasse,  e  abbiamo  il  secondo 
atto,  per  tre  quarti  perfettamente  inutile  e  tutto 
imbastito  sui  mezzucci  cari  al  Sardou.  Ciò  non 
ostante  anche  qui  c'è  una  bella  scena.  Artenezzo 
arriva  a  Grasse,  Artenezzo  ha  l'audacia  di  pene- 
trare in  casa  Férioul,  di  chiedere  un  colloquio  al 
marito,  il  quale,  non  sapendo  nulla  di  nulla,  lo  ri- 
ceve cortesemente.  A  che  serva  questo  non  si  ca- 
pisce. Si  capisce  tuttavia  che  serve  a  mostrare  Car- 
lotta disperata  :  ella  è  certa  che  il  suo  amante  di 
una  settimana  è  venuto  a  tentare  un  ricatto,  che 
quindi  si  tratta  d'una  catastrofe,  che  la  sua  vita 
è  perduta.  E  sta  ad  attendere  la  fine  del  colloquio 
fra  il  marito  e  l'amante  con  un'ansia,  un'esalta- 
zione fatta  d'angoscia  e  di  paura,  veramente 
drammatica.  Qui  Tina  Di  Lorenzo  fu  maravigliosa 
e  applauditissima.  Carlotta  ha  la  fortuna  di  pos- 
sedere una  quantità  di  amici  e  di  confidenti,  e  di 
questi  amici  e  confidenti  il  Bataille  usa  e  abusa 
senza  risparmio  :  così  ella  racconta  tutto  all'amico 
Jeannetier,  e  questo  buon  diavolo  corre  immedia- 
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tamente  dal  procuratore  della  repubblica,  che  pure 
un  amico,  un  confidente,  una  persona  di  discre- 
zione assoluta.  Una  corsa  inutile  anch'essa  :  Arte- 
nezzo  è  migliore  della  sua  reputazione,  benché 
meritatissima,  Artenezzo  non  ha  rivelato  nulla, 
non  ha  tentato  nessun  ricatto,  si  trova  solo  colla 
sua  ex-amante  che  lo  colma  d'improperi,  ma  egli 
per  tutta  risposta  le  restituisce  le  sue  lettere,  il  che  è 
da  gentiluomo,  e  le  narra  la  vita  pietosa  vissuta  da 
lui.  L'altra  si  commuove  alquanto,  e  Artenezzo 
può  andarsene  con  Dio.  Dove  va?  A  Parigi  a  farsi 
processare  per  truffa.  E  la  povera  Carlotta  che 
si  credeva  salva  è  di  nuovo  alle  brutte  :  si  procede 
contro  Artenezzo,  e  per  una  combinazione  disgra- 
ziata, la  giustizia  richiede  la  testimonianza  di  lei.  E 
allora  si  confida  col  cancelliere  del  tribunale  di 
Grasse,  altro  amico  prezioso,  e  per  giunta  debitore 
del  marito.  Il  degno  uomo  la  consiglia  a  non  ri- 
correre a  sotterfugi  e  a  recarsi  a  testimoniare.  Va 
l>ene  :  Carlotta  fìngerà  che  sua  madre  sia  rimmalatia 
e  farà  il  viaggio  doloroso.  Ma  ecco  che  nel  marito 
si  destano  sospetti  :  egli  sa  che  sua  suocera  non 
è  a  Parigi,  fiuta  l'intrigo,  strappa  la  verità  o  parte 
della  verità  all'egregio  e  timorato  cancelliere  :  il 
resto  apprende  dal  telefono,  che  la  moglie  aveva 
telefonato  al  procuratore  della  repubblica,  e  aveva 
poi  lasciato  il  ricevitore  fuori  di  posto  :  Férioul  se 
ne  accorge  e  dice  :  qui  sotto  c'è  qualche  guaio  : 
chiede  il  numero  col  quale  si  era  poco  prima  comu- 
nicato :  l'ottiene...  E  qui  scoppia  nella  sala  un  grido 
d'indignazione  :  questo  appare  troppo!  Da  noi  un 
abbonato  che  chiedesse  una  cosa  simile  riceve- 


1 


—  331  — 

rebbe  dalle  signorine  per  tutta  risposta  un'ingiuria 
sanguinosa  :  sono  tanto  gentili  e  premurose  e  at- 
tente !  A  ogni  modo  il  mezzuccio  riesce  :  Férioul 
sa  quanto  gli  basta.  E  allora  da  grande  giustiziere 
convoca  illìco  et  immediate  un  consiglio  di  fami- 
glia, madre,  figli,  miss,  chauffeur,  serva  in  costu- 
me, e  altri,  e  fa  venire  l'accusata  :  sta  per  scagliarsi 
contro  di  lei  e  per  gridarne  la  colpa  :  ma  assalito 
d'un  tratto  da  un  provvidenziale  pentimento  se  la 
prende  col  figlio,  affermando  che  questi  s'è  fatto 
cacciare  dal  ginnasio.  Non  era  vero,  ma  Férioul 
aveva  bisogno  di  sfogarsi  con  qualcuno.  Il  Carini 
ch'era  Férioul  recita  stupendamente,  meriterebbe 
un'ovazione,  tuttavia  il  pubblico  è  fuori  della  gra- 
zia di  Dio  :  il  finale  gli  pare  barocco,  grottesco, 
una  canzonatura  e  mugghia,  e  tempesta,  e  sibila. 
Ultimo  atto  :  voi  vedete  che  il  dramma  si  è  tra- 
sformato, non  è  più  quello  di  Carlotta,  non  è  più 
quello  di  Artenezzo,  è  diventato  quello  del  signor 
Férioul  :  evidentemente  il  Bataille  non  aveva  idee 
chiare  :  voleva  scrivere  qualche  cosa  che  facesse 
molto  effetto  e  l'effetto  è  andato  cercando  un  po'  dì 
qua,  un  po'  di  là,  mentre  architettava  il  suo  lavoro. 
Férioul  si  decide  :  la  moglie  tornerà  fra  breve 
da  Parigi  :  sa  che  Artenezzo  è  stato  as- 
solto, che  tutto  è  finito,  ma  che  lo  scandalo  nella 
cittadina  provinciale  ingrossa  e  tanto  ch'egli  deve 
dimettersi  da  consigliere  generale  e  da  sinidaco  e 
rinunziare  al  laticlavio  :  pare  che  al  Lussemburgo 
non  si  ammettano  mariti  disgraziati.  I  costumi 
francesi  sono  abbastanza  originali.  Tollererà,  su- 
birà, la  sciagura  e  l'onta  :  ci  sono  i  figli  di  mez- 
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zo  :   d'altronde  anch'eglì...   sì,   anch'egli,   tempo 
fa,  sedusse  una  povera  ragazza  e  n'ebbe  un  bam- 
bino :  vediamo  sulla  scena  la  sedotta  e  il  bastardo, 
una  vista  che  non  piace  e  che  irrita  il  pubblico  a 
tal  segno  che  non  si  capisce  più  nulla.  Quindi  Fé- 
rioul  sarà  ragionevole,  non  punirà  la  moglie,  l'ac- 
coglierà tranquillamente  in  casa  e  non  dirà  una 
parola  intorno  all'avventura  e  allo  scandalo.  Ella 
torna  :  e  qui  c'è  la  scena  finale,  eh 'è  indiscutibil- 
mente insieme  delicata  e  robusta.  Un  gesto  e  qual_ 
che  lagrima  negli  occhi  di  Férioul  mostrano  alla 
moglie  che  il  marito  sa  ogni  cosa.  <(  Calpestami, 
ammazzami  »  gli  grida-  «  Taci  -  risponde  -  ci 
sono  i  nostri  figli  ».  Stanca,  affranta,  distrutta  Car- 
lotta cade  sopra  un  divano,  e  il  marito  le  dice  pa- 
role gravi,  solenni,  profonde,  e  lascia  persino  in- 
travedere la  speranza  che  certe  ferite  si  possano 
rimarginare,  e  rimarginate  queste,  chi  sa  non  ci 
sia  il  perdono,  il  motivo  favorito  dei  commedio- 
grafi francesi  odierni.  E  mentre  il  marito  parla  l'e- 
sausta Carlotta  si  addormenta.  «  Questa  è  la  vita, 
questa  è  la  realtà  »  esclama  Férioul  con  ironia 
amara  e  rassegnata  :  passioni,  sentimenti,  idee  si 
frangono  contro  la  miseria  delle  nostre  forze,  cosi 
deboli  in  fondo,  così  meschine,  così  inadeguate 
alla  lotta;  siamo  povere  cose!  È  il  vero  Bataille 
che  risuscita  per  poco  :  il  pubblico  avrebbe  dovuto 
inviargli  un  saluto  di  simpatia,  se  non  altro  per 
gratitudine  di  antiche  e  forti  e  belle  emozioni.  In- 
vece fu  feroce.  Era  di  fatti  feroce  :  una  bella,  buo- 
na, intelligentissima  signora  mi  disse  che  si  sa- 
rebbe desiderato  Carlotta  fosse  morta! 
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Questa  è  la  commedia,  recitata  egregiamente 
come  ho  detto  dal  Carini  e  dalla  Di  Lorenzo  :  me- 
no bene  gli  altri.  Questa  è  la  commedia  :  una  mac- 
china in  cui  sono  momenti  pregevoli,  scene  che 
si  direbbero  concepite  e  scritte  per  un  altro  lavoro, 
ma  nel  tutto  assieme  male  congegnata,  stridente 
spesso,  intollerabile  quasi  sempre  :  è  soprai  tutto 
vecchia,  rappresenta  un  indirizzo  dal  quale  dob- 
biamo difenderci,  contro  il  quale  dobbiamo  prote- 
stare :  un  regresso  verso  una  forma  abusata,  la 
più  falsa,  la  più  convenzionale,  la  più  anti-estetica 
che  si  possa  immaginare,  e  dalla  quale  credevamo 
esserci  liberati  per  sempre.  Se  in  Francia  vogliono 
ricascarci,  padronissimi,  che  tutti  i  gusti  son  gusti, 
e  sapete  di  chi  s'innamorò  Sant'Antonio.  Noi  non 
ne  vogliamo  sapere,  noi  ne  abbiamo  abbastanza, 
noi  ne  siamo  stufi  e  arcistufi.  Finiamola.  E  badia- 
mo alle  cose  nostre  che,  tutto  sommato,  valgono 
meglio. 

Il  pubblico  fu  giusto:  dico  giusto  nel  giuidizio 
che  colpì  il  lavoro  privo  d'idee  e  di  significazione. 
Sventuratamente  colpì  il  dramma  anche,  e  sopra 
tutto,  nelle  cose  perdonabili  che,  ripeto,  qui  non 
mancano  :  ho  detto  male  perdonabili,  dovevo  dire 
encomiabili.  S'inalberò  contro  certe  situazioni  che 
sono  degne  d'un  vero  commediografo  (peccato  la 
migliore  sia  tolta  daW Avventura,  romanzo  del  We- 
ber, come  notò  persino  il  Doumic  della  Revue  des 
Deux  Mondes  :  il  Bataille  che  imita  !  La  cosa  im- 
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pensierisce  !)  S'inalberò  contro  certe  frasi  che  han- 
no un  sapore  artistico.  Veramente  il  sapore  è  nel- 
l'originale :  la  traduzione  è  insipida  e  peggio  :  la 
traduzione  è  detestabile.  Quando  i  commediografi 
francesi  impareranno  che  certe  traduzioni  sono 
un  danno  per  loro  e  una  mancanza  di  rispetto  ver- 
so fi  nostro  pubblico,  ch'è  poi  il  pubblico  d'una 
ivazione  grande  e  civile  e  colta  quanto  la  francese 
e  ch(e  possiede  la  prima  letteratura  del  mondo? 
La  sola  consolazione  è  che  lo  Scandalo,  anche  tra- 
dotto bene,  sarebbe  caduto  come  cadde  ieri  sera 
e  irremissibilmente. 


Il  suo  Primo  Viaggio  dei  Signori  Xan- 
roff  e  Guerin  (Compagnia  Galli-Guasti,  Ciarli 
Bracci  —  9  Novembre  —  Teatro  Nazionale). 


Si  cominciò  con  un  aperitivo  di  Labiche,  VA- 
more  dell'Arte.  Possibile  che  del  Labiche  non  re- 
sti altro,  almeno  in  Italia,  che  questo  scherzo  co- 
mico? E  il  Chapeau  de  faille  d'Italie?  E  la  Ca- 
gnotte?  Come  si  dimentica  presto...  in  Italia!  È 
vero  che  anche  in  Francia...  Non  mi  consta  che 
colassù  si  usi  riprodurre  qualcuno  di  quei  vaude- 
villes  del  fecondo  e  panciuto  borghese  (otto  vo- 
lumi di  vaudevilles  lasciò  il  Labiche,  non  c'è  male) 
i  quali  trenta  0  quarant'anni  or  sono  facevano  la 
delizia  dell'universo  intero.  Del  Labiche  non  c'è 
che  una  frase  immortale,  veramente,  autenticamen- 
te immortale  :   «  Embrassons-nous,  Follevìllel  » 


I 
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L'adoperano  anche  gli  scrittori  politici  :  con  un 
«  Embrassons-nous,  Folleville  »  si  finisce  bene 
un  articolo  di  fondo  :  ecco  una  frase  d'effetto,  una 
pennellata  artistica,  sopra  tutto  in  tema  di  politica 
estera. 

Eppure  l'organismo  del  vaudeville  contempora- 
neo c'è  di  già  nel  Labiche  :  il  vaudeville  contempo- 
raneo è  l'esagerazione  del  vaudeville  del  Labiche, 
è  il  vaudeville  del  Labiche  all'ennesima  potenza  : 
ma  il  fondo  è  sempre  quello  :  gente  che  scappa 
e  si  rincorre,  fughe  e  inseguimenti  che  s'intrec- 
ciano :  questo  è  il  Chapeau  de  paille  d'Italie,  que- 
sto è  la  Cagnotte,  che  s'italianizzò  e  si  milanesizzò 
sotto  il  nome  di  Barchett  de  Buffalora,  ma  anche 
il  Barchett  de  Buffalora  è  dimenticato  :  si  dimen- 
tica tutto  :  è  una  desolazione  I 
^  Fra  il  vaudeville  contemporaneo  e  quello  del  La- 
biche  c'è  tuttavia  una  differenza  e  d'una  certa  rile- 
vanza :  il  Lemaìtre  riferisce  come  il  Sarcey  facesse 
notare  in  una  sua  conferenza  intorno  al  Labiche, 
e  aggiunge  «  avec  une  exquise  pudeur  »,  che  alla 
rappresentazione  di  quasi  tutto  il  repertorio  del 
famoso  vaudevillista  potrebbero  assistere  le  signo- 
rine. Se  qualcuno  dicesse  altrettanto  d'un  reper- 
torio che  si  adorna  delle  Pillole  d'Ercole  e  di  Niente 
di  Dazio?  direbbe  una  cosa  molto  arrischiata. 

L'Amore  dell'Arte  fu  recitato  a  dovere  dal  bravo 
Ciarli  e  dalla  simpatica  Vitta  :  ma  al  pubblico  piac- 
que mediocremente  :  gli  Dei  se  ne  vanno  :  gli  Dei 
se  ne  sono  andati. 

Poi  si  rappresentò  una  commedia  nuova,  //  suo 
primo  viaggio  dei  signori  Xanroff  e  Guerin,  che 
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piacque  assaissimo.  C'è  un  re...  ecco  che  fate  la 
faccia  brusca  :  il  solito  re  che  va  a  Parigi,  ne  ab- 
biamo sino  alla  cima  dei  capelli.  Ma  no,  vedete, 
questo  re  può  passare  e  passa  di  fatti.  Già  è  un  re 
vero,  quello  che  di  piìi  re  si  può  immaginare,  un 
re  ch'esiste  e  regna  in  uno  stato  d'Europa,  ch'è  il 
primo  dopo  le  sei  grandi  potenze,  regna  e  non  go- 
verna, perchè  è  un  re  costituzionale,  prende  i  mi- 
nistri che  le  camef'e  si  compiacciono  offrirgli, 
ora  conservatori,  ora  liberali,  a  vicenda  :  i  dimo- 
stranti prò  Ferrer  non  lo  credevano  o  non  lo  sape- 
vano :  ma  i  dimostranti  prò  Ferrer  non  avevano 
la  testa  a  segno.  Insomma  vedemmo  ieri  sera  que- 
sto sovrano  d'un 'altra  nazione  cugina  (quanti  cu- 
gini abbiamo  !  È  persino  pericoloso  !)  perfettamente 
riconoscibile  alla  bella  divisa  di  generale  dell'eser- 
cito del  suo  paese,  si  dice  capitano-generale  s^,,^on 
mi  sbaglio,  alla  decorazione  cavalleresca  che  il  fi- 
glio di  Giovanna  la  Pazza  recò  di  Borgogna;  alla 
coccarda,  al  linguaggio  :  il  personaggio  era  'figu- 
rato dal  Guasti  che  parla  benissimo  la  lingua  del 
Cervantes  e  di  Lope  de  Vega,  la  parla  meglio  del 
francese.  Dunque  el  rey  ha  diciotto  anni  e  fa  il  suo 
primo  viaggio  a  Parigi,  magnificamente  r-'cevuto 
dal  Presidente,  dal  Governo  della  repubblica  e  dal 
popolo  della  bonne  ville  :  sono  tanto  monarchici  i 
repubblicani  ! 

Ma  Sua  Maestà  ignora  una  cosa  :  quale  ?  La- 
scio l'immaginiate  :  a  ogni  modo  saprete  fra  breve 
di  che  si  tratta,  senza  che  io  la  dica  esplicitamente. 
El  camarero  mayor,  un  duca  qualunque,  ch'è  tutto 
carico  di  croci,  di  cordoni,  di  placche,  e  che  parla 
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come  si  parla  in  riva  al  Manzanare,  ma  con  uno 
spiccato  accento  veneto,  vorrebbe  continuasse  a 
ignorare  quella  tal  cosa,  poiché  il  privilegio  d'in- 
segnarla al  re  spetta  per  antichissimo  e  venerabi- 
lissimo privilegio  alla  prima  dama  d'onore  della 
regina  madre,  eh 'è  poi  la  Ha  del  suUodato 
camarero.  Il  quale  pertanto  veglia.  Ma  ha  un 
bel  vegliare  Sua  Eccellenza,  il  camarero  mayor 
ha  naturalmente  titolo  d'Eccellenza,  ce  l'ospitale 
governo  francese,  c'è  il  protocollo  che  provvedono 
all'istruzione  del  rey  chìco.  S.  M.  aveva  notato 
aWOpéra  una  ballerina  della  seconda  quadriglia, 
un  rat  come  si  dice  da  oltre  un  secolo,  i  rais  ab- 
bondano anche  nei  romanzi  del  Balzac  (badino 
gli  attori  che  rat  si  pronunzia  omettendo  il  /  finale, 
altrimenti  risulta  la  parola  rate  che  significa  tut- 
t' altro)  e  l'attenzione  dei  re  era  stata  anche  notata 
dai  funzionari  del  protocollo.  Quindi  in  una  camera 
attigua  alla  stanza  da  letto  del  sovrano,  il  rat  che 
si  chiama  Aliette  aspetta  :  l'uomo  del  protocollo 
tutto  gallonato  presenta  rispettosamente  a  S.  M. 
una  chiave  :  apra  e  vedrà.  S.  M.  apre  e  vede  e 
s'entusiasma  :  è  Aliette  in  persona  :  Viva  il  re,  dice 
Aliette,  Viva  la  repubblica^  dice  il  re. 

La  mattina  dopo...  eh,  la  mattina  dopo  il  re  è 
contento  e  felice,  e  altrettanto  contenta  e  felice  è 
la  buona  Aliette.  Si  danno  del  tu,  sono  amici  in- 
timi, la  curiosa  Aliette  chiede  al  re  notizie  del  suo 
mestiere,  e  il  sovrano  glie  le  dà  un  po'  malinconi- 
camente. ((  Hai  una  bella  posizione,  tu;  non  hai 
niente  da  fare  !»  —  «  Disingannati,  cara  :  lavoro 
dodici  ore  al  giorno  su  ventiquattro  »  —  <(  Ma  tu 
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tomandi  »  —  ((  No,  comandano  i  ministri,  le  ca- 
mere, gli  elettori,  tanti  altri  »  —  <(  E  quanto  hai 
in  cassa?  »  —  ((  Ottocento  milioni!  »  —  ((  Acci- 
denti! »  —  ((  Ma  ho  venti  miliardi  di  debiti  »  — 
«  Povero  diavolo  !  Se  ti  posso  essere  utile  in  qual- 
che cosa?  Disponi  di  me...  Non  m'hai  detto  tutta- 
via una  parola  che  aspettavo...  ti  amo  »  —  ((  Non 
potevo,  non  posso  :  quella  parola  si  dice  da  noi 
una  volta  sola  in  vita,  e  non  si  dice  così,  si  dice 
invece:  te  quierol  »  —  «  E  perchè  non  potrei 
diventare  la  tua  favorita?  »  —  a  Perchè  non  si 
usa  più  :  capirai,  colla  stampa  sovversiva  !  Tutta- 
via non  ti  dimenticherò  mai.  Prima  di  conoscerti 
ero...  »  —  «  Eri!...  »  —  «  Già  »  —  <(  Dunque 
passerò  alla  storia  !  ».  E  la  bella  e  buona  ragazza 
rifiuta  garbatamente  il  compenso  che  il  re  le  offre  : 
ha  amato,  ama  :  i  compensi  si  accettano  da  coloro 
che  non  si  amano.  Bussano  alla  porta,  il  camarero 
mayor  avverte  il  re  ch'è  l'ora  fissata  per  la  ras- 
segna del  presidio  di  Parigi  :  conviene  dirsi  addio. 
«  Ci  rivedremo?  »  dice  il  re  —  «  No  »  risponds 
Al  lette  «  è  meglio  non  più  rivedersi  »  —  «  Ti 
amo  »  sclama  il  re  commosso  —  «  Te  quiero  » 
risponde  Aliet'te  e  parte. 

Entrano  il  camerero  mayor,  entra  il  funzionario 
del  protocollo^  entrano  i  servi  in  ricca  livrea  :  il 
re  cinge  la  sciabola  :  il  camerero  mayor  contem- 
pla addolorato  e  stupito  il  pallore  del  sovrano  :  il 
funzionario  del  protocollo  si  stropiccia  le  mani  :  il 
colpo  è  fatto. 

Due  atti  e  non  c'è  nient'altro.  Ma  sono  carini, 
amabili,  d'uno  spirito  gentile  e  sottile.  Tutto  sta 
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nel  dialogo,  e  il  dialogo,  caso  raro,  non  ha  per 
duto  nulla  o  ben  poco  coli 'essere  trasportato  da 
una  lingua  all'altra  :  è  uno  scherzo  e  si  ride  :  è 
anche  una  satira  :  ma  è  componimento  più  umori- 
stico che  satirico.  E  Vhumour  è  qui  grazioso  e  na- 
sconde una  piccola  vena  di  tenerezza  :  ce  ne  accor- 
giamo :  il  riso  si  frena  sulle  nostre  labbra,  e  ram- 
mentiamo... Ma,  già,  noi  eravamo  dei  grandi  sen- 
timentali e  sentimentali  siamo  rimasti.  Abbiamo 
torto  ? 

L'interpretazione  fu  squisita  :  Dina  Galli  ch'era 
Aliette  fu  un  amore,  tutta  vezzi,  tutta  moine,  sem- 
plice, schietta,  ingenua,  e  pure  tanto  donna  I  E 
che  passione  rivelò  in  certi  trattii  ;in  certe  battute 
che  parevano  carezze!  Quando  disse  :  Te  quieto  ! 
si  levò  un  immenso  plauso  e  coi  plausi  salivano 
verso  di  lei  parole  di  {ammiraizione.  Ecco  una 
grande  artista.  Il  Guasti  nella  parte  del  Re  fu  di 
una  verità  maravigliosa  e  d'una  finezza  incompa- 
rabile. Così  recitarono  spigliatamente,  briosamen- 
te il  Ciarli  che  faceva  il  funzionario  del  protocollo 
e  il  Bracci  che  faceva  il  camarero  mayor. 


Pace  in  Famiglia  di  G.  Courteline  (Com- 
pagnia Galli-Guasti^  Ciadi^  Bracci  —  ii  No- 
vembre —    Teatro  Nazionale). 

l 

Un  altro  felice  successo  ottenuto  con  poco,  ma 

quel  poco  che  c'è  nella  Pace  in  Famiglia  di  Giorgio 

Courteline  è  di  grande  valore,  e  in  quel  poco  c'è 

molto.  Un  atto,   una  scena,   ma  in  questo  atto. 
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in  questa  scena  c'è  tutta  una  commedia  :  due  per- 
sonaggi, ma  d'una  verità  maravigliosa,  d'un  vis- 
suto profondo  addirittura.  Appena  si  presentarono 
noi  sentimmo  che  vivevano,  appena  dissero  poche 
parole  noi  sentimmo  che  respiravano,  tanto  era 
stato  energico  il  colpo  di  pollice  dell'incomparabile 
umorista.  La  Pace  in  Famiglia,  la  Paix  du  Ménage, 
si  sarebbe  potuta  intitolare  in  francese  La  Megère 
qui  n'est  pas  aprìvoisée,  in  italiano  La  Bisbetica 
indomata.  Trielle  il  marito  della  Pace  in  Famiglia, 
rassomiglia  alquanto  al  marito  della  celebre  com- 
media shakespeariana,  il  signor  Petruccio  :  anche 
egli,  come  Petruccio  cercò  domane  Caterina,  cerca 
domare  Valentina  sua  moglie.  Senonchè  Petruccio 
ci  riesce  e  Trielle  no  :  e  sì  che  Caterina  era  peg- 
giore di  Valentina,  e  che  Trielle  quanto  a  spirito, 
ad  avvedutezza,  a  fertilità  inventiva  non  è  infe- 
riore a  Petruccio.  M,a  sono  passati  secoli  :  gli  uo- 
mini si  sono  mutati,  le  donne  anche,  e  più  degli 
uomini  :  le  donne  sono  sempre  capricciose,  ma 
più  furbe,  hanno  maggior  malizia,  sanno  fare  me- 
glio il  loro  mestiere  di  piccoli  despoti...  piccoli, 
per  modo  di  dire.  E  trionfano  quando  tutto  pare 
precipiti  intomo  a  loro,  quando  l'uomo,  il  loro 
perenne  avversario,  pare  il  più  forte  e  già  canta 
vittoria.  Insomma  queste  care  creature  sono  di- 
ventate inesauribili .  se  mentiscono,  sono  perico- 
lose, se  dicono  la  verità  sono  più  pericolose  anco- 
ra :  usano  di  tutti  i  mezzi  :  sanno  che  il  fine  giusti- 
fica i  mezzi,  e  il  loro  fine  non  è  che  comandare 
e  accomodare  il  mondo  a  modo  loro.  Non  conosco 
una  commedia  più  femminista  e  pertanto  più  anti- 
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femminista  di  questa,  perchè  io  credo,  e  voi  tutti 
miei  lettori  e  mie  lettrici  credete  con  me,  che  non 
vi  sia  niente  di  più  anti-femminista  del  femmi- 
nismo. 

Chi  è  Trielle?  È  un  letterato,  uno  di  quei  let- 
terati di  second 'ordine  che  lavorano  come  dannati 
dalla  mattina  alla  sera  e  dalla  sera  alla  mattina, 
uno  di  quei  mediocri  che  sgobbano  indefessamente 
e  onestamente,  e  che  colla  loro  probità  e  puntua- 
lità di  lavoratori  finiscono  per  guadagnare  abba- 
stanza :  Trielle  è  una  fontana  di  articoli  di  varietà 
e  di  romanzi  di  appendice,  una  fontana  perenne  : 
Trielle  è  instancabile  :  se  dicessi  che  ama  la  sua 
professione  direi  troppo  :  mentre  scombicchera  la 
sua  prosa,  gli  esce  un  grido  dal  cuore  :  <(  Che 
supplizio I  E  gli  spaccapietra  si  lamentano!  e  i 
tranvieri  scioperano!  »  Grido  eloquente  e  signi- 
ficativo quanto  mai!  Peccato  Trielle  e  per  esso 
Giorgio  Courteline,  lo  abbia  tolto  di  peso  da  un 
celebre  articolo  di  Giulio  Lemaitre,  da  quello  ap- 
punto intorno  alla  parodia  di  Francillon  intitolata 
Frane-Chignon! 

*** 

^m   Trielle,  come  dicevo,  ha  una  moglie,  Valentina, 
^■Una  moglie  giovine  (cinque  anni  di  matrimonio!) 
H^ezzosa,  appetitosa,  ma  uno  di  quegli  umorini! 
^■Valentina  è  in  fondo  terribile  :  è  volontaria  è  osti- 
nata, è  insolente,  è  una  miniera  di  dispetti  e  di 
parole  inamabili,  è  di  quelle  che  non  si  arrendono 
all'evidenza,  che  combattono  sempre,  anche  quan- 
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do  hanno  l'acqua  alla  gola  Sapete  la  storia  di 
quella  moglie  che  diceva  aver  trovato  non  so'  quale 
animaluccio  fra  i  capelli  del  marito,  anzi  so  quale 
animai  uccio  diceva  aver  trovato,  ma  non  Io  scrivo^ 
perchè  scrivere  certe  cose  non  sta  bene  :  il  marito 
la  picchia,  ed  ella  insiste  :  il  marito  la  lega  alla 
fune  del  pozzo,  ed  ella  continua  :  il  marito  la  cala 
giù  verso  il  fondo,  ed  ella  piti  testarda  di  prima 
seguita  a  gridare  la  rivelazione  oltraggiosa  :  è  già 
immersa  sino  alla  cintola  nell'acqua  e  grida  an- 
cora :  è  tutta  immersa  e  spinge  le  mani  fuori  del 
liquido  elemento  e  fa  il  gesto  di  chi  schiaccia  gli 
animalucci  di  cui  sopra  !  Tale  e  quale  è  la  Valen- 
tina del  Courteline. 

Tutto  ha  tentato  Trielle  per  domarla  :  tutto  fu 
tentato,  come  canta  un  poeta  moderno  :  e  le  buone 
e  le  cattive  e  le  pessime.  E  invano.  Finalmente  ne 
trova  una  che  vale  un  tesoro  :  quando  Valentina 
va  per  riscuotere  la  somma  necessaria  alle  spese 
mensili  di  casa,  ottocento  lire  (questi  coniugi  non 
si  trattano  male)  Trielle  glie  ne  dà  invece  seicento- 
cinquanta :  centocinquanta  lire  trattiene  a  titolo 
di  multa  :  ogni  capriccio,  ogni  insolenza,  ogni  illo- 
gicità della  signora  è  multata  con  tariffa  che  varia 
fra  !  cinquanta  centesimi  e  le  settanta  lire.  Proteste 
furiose  di  Valentina  che  si  frangono  contro  la  ri- 
gida imperturbabilità  del  marito  :  ella  ricorre  ai 
rimedi  estremi  :  minaccia  lanciarsi  dalla  finestra, 
e  il  marito  aprfe  i  vétri  perchè  possa  defen'estrarsi 
più  comodamente  :  minaccia  andarsene  e  il  marito 
le  dà  il  buon  viaggio,  mentre  ordina  le  sue  cartelle 
e  vede  se  corrispondono  al  numero  di  righe  fissato 
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dal  suo  giornale.  E  allora  fa  il  colpo  :  «  Ho  biso- 
gno di  quelle  centocinquanta  lire  per  pagare  una 
cambiale!»  «Io  non  la  pago  :  è  nulla  per  difetto  di 
autorizzazione  maritale  »  —  ((E  l'autorizzazione 
c'è,  la  tua  autorizzazione  »  —  «  Come?  »  —  «  Ce 
l'ho  messa  io,  falsificando  la  tua  firma  !  »  —  «  Ah 
ladra!  Ah  falsarla!...  meriteresti  ti  mandassi  in  ga- 
lera ».  La  signora  voleva  comperare  una  lampada 
di  cui  s'era  incapricciata  ed  è  ricorsa  a  questo  si- 
stema per  soddisfare  il  suo  capriccio  :  ma  la  lam- 
pada si  è  rotta.,.  Per  farla  breve,  il  marito  le  da  le 
centocinquanta  lire  :  e  Valentina  trionfa.  «  Il  se- 
guito a  domani  »  dice  Trielle  scrivendo  le  ultime 
sacramentali  parole  della  sua  appendice. 

Quanta  filosofia  in  questo  gustoso  episodio^  della 
eterna  lotta  dei  due  sessi  nemici,  che  il  de  Vigny 
aveva  cantato  di  già  e  così  superbamente,  ma  in 
altro  tòno!  L'episodio  assorge  a  verità  generale: 
queste  piccole  miserie  della  vita  coniugale  sono  uno 
scorcio  della  commedia  umana.  Si  ride;  ma  poi 
si  pensa  :  È  quesro  il  frutto  della  più  grande  inven- 
zione che  abbiano  fatto  gli  uomini  per  assicurare 
la  loro  felicità?  Capisco  :  è  una  satira,  tuttavia  è 
molto  acuta,  è  persino  troppo  acuta;  finisce  col 
turbarci.  Ma  al  satirico,  .all'autore  di  Bouhouroche, 
si  battono  le  mani  ;  si  plaude  il  suo  ingegno  aspro 
e  mordente,  che  vi  appare  tanto  robusto  sotto  il  te- 
nue velo  d'un  piccolo  scherzo.  L'hanno  paragonato 
nientemeno  che  al  Molière  :  paragone  audace,  non 
temerario.  La  commedia,  la  farsa  del  Courteline 
ha  sempre  un  valore  tipico  :  fa  ridere,  dicevo,  ma 
fa  anche  pensare  :  va  assai  più  in  là  della  sua 


—  3'14  — 

espressione  immediata  :  ammonisce,  dimostra,  in- 
segna. E  diverte.  Diverte  come  poche  cose  oggi  di- 
vertono, lersera  il  pubblico  numerosissimo  si  di- 
vertì immensamente.  La  traduzione  del  Guasti  ri- 
produce qualche  cosa  della  bellezza  dell'originale  ; 
fin  dove  questo  è  traducibile,  s'intende. 

L'interpretazione  del  Guasti  e  di  Dina  Galli  fu 
eccellente  :  Dina  Galli  fu  un  portento  di  civetteria 
e  di  cattiveria  :  fu  Valentina  in  persona  ;  non  fu 
un'interprete,  ma  una  collaboratrice.  Le  consiglie- 
rei reciiare  la  Locandiera  ormai  ella  è  matura 
per  la  parte  piti  bella  del  nostro  teatro,  e  forse  di 
tutti  i  teatri,  per  quella  straordinaria  Mirandolina, 
la  donna  più  civetta  e  piìi  cattiva,  la  donna  più 
donna  che  abbia  mai  sorriso  alla  fantasia  d'un  poeta 
comico. 


Anima  Allegra  di  Serafino  e  Gioacchino 
Alvarez  Quintero (Compagnia  Di  Lorenzo  Fal- 
coni —  12  Novembre  —   Teatro   Valle). 

El  Genio  Alegre  dei  fratelli  Alvarez  Quintero  fu 
rappresentato  la  prima  volta,  fu  estrenado,  com^ 
dicono  gli  spagnuoli,  al  teatro  Odeon  di  Buenos 
Aires,  il  29  settembre  del  1906,  protagonista  quella 
grande  attrice  eh 'è  la  Guerrero  :  naturalmente  la 
parte  del  primo  attore  spettava  al  Diaz  de  Mendo- 
za,  un  nobile  signore  che  diventò  comico  assai  va- 
loroso per  amore...  dell'arte.  La  traduzione  italia- 
na fu  fatta,  in  collaborazione,  da  Juan  Fabrè,  bar- 
cellonese^  e  da  Luigi  Motta,  milanese  :  frutto  di  col- 
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laborazione  l'originale,  frutto  di  collaborazione  la 
traduzione  :  è  un  destino  ! 

I  traduttori  credettero  intitolare  b  commedia 
Anima  Allegra,  titolo  che  risponde  presso  a  poco 
al  titolo  spagnuolo,  che  genio  in  lingua  castigliana 
vuol  dire  inclinazione,  carattere,  vuol  dire  anche 
genio,  divinità  animatrice  e  protettrice,  come  rile- 
vo dall'eccellente  dizionario  spagnuolo-italiano  di 
Luigi  Bacci  e  Agostino  Savelli,  altra  collaborazio- 
ne, che  raccomando  ai  miei  lettori,  e  da  questo  ot- 
timo dizionario  traggo  anche  un  proverbio,  il  quale 
potrebbe  servire  da  epigrafe  al  mio  articolo  :  ge- 
nio y  figura  hasta  la  sepoltura.  Si  poteva  forse  in- 
J titolare  italianamente  la  commedia  :  L'Allegro  ge- 
nietto  :  ci  saremmo  avvicinati  di  più  al  titolo  ori- 
ginale. 
I  fratelli  Alvarez  Quintero,  Serafino  e  Gioac- 
chino, sivigliani,  sono  celebri  :  dicono  ci  sia  anche 
un  terzo  fratello,  Fedro,  anzi  c'è  un  terzo  fratello, 
perchè  questa  commedia  è  dedicata  dagli  autori  a 
nuestro  hermano  Fedro,  ma  dicòno  che  Fedro  vive 
come  un  eremita,  in  piena  solitudine  e  che  aiuta 
da  lontano  Serafino  e  Gioacchino  a  formare  le  lo- 
ro commedie  :  sarà  verità,  sarà  leggenda,  non  so  : 
ho  letto  questo  in  un  libro  assai  divertente,  assai 
vulcanico,  assai  americano  di  Juan  José  Soiza  Reil- 
ly,  scrittore  argentino,  ospite  nostro  (Cien  Hom- 
bres   Celebres-Confesiones   Literarias).   Ma   dei 
fratelli  Alvarez  Quintero,  della  simpatia  che  inspi- 
rano, anzi  del  loro  gentile  fascino  personale,  ha 
d'etto  Giulio  De  Frenzi,  il  quale  ebbe  la  ventura 
di  conoscerli  or  è  poco  :  alle  parole  dell'amico  ca- 
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rissimo  io  non  potrei,  io  non  saprei  aggiungere 
nulla,  A  me  basta  riaffermare  la  grande  riputa- 
zione che  hanno  conseguito  nel  paese  natio  e  fra 
noi,  con  continuo  e  felice  lavoro  :  hanno  scritto 
sino  a  oggi  quasi  sessanta  fra  commedie,  zar- 
zuele,  sainetes,  juguetes  comicos,  caprlchos  lite- 
rarios,  pasillos  :  e  pare  il  loro  genere  favorito 
sia  Venir èmes,  rintermezzo,  una  cosa  molto  spa- 
gnuola.  In  Italia  furono  rivelati  ó^WAmore  che 
passa,  El  Amor  que  pasa,  una  delizia  che  ci  ricreò 
l'anima  :  mi  entusiasmò  :  il  mio  entusiasmo  par- 
ve ai  miei  colleghi  e  maestri  quasi  una  follia,  una 
locura,  ma  gli  eventi  chiarirono  che  io  non  era 
loco,  e  se  mai  la  mia  locura  era  comune  a  tutto  il 
pubblico  maschile  e  femminile  di  Roma  :  mi  tro- 
vavo in  buona  e  numerosa  compagnia.  Natural- 
mente, poiché  amo,  adoro  la  poesia  in  teatro,  la 
mia  predilezione  pei  fratelli  Alzarez  Quintero  si 
spiega  e  in  modo  perfetto  :  sono  due  poeti  e  due 
uomini  di  spirito.  Nella  loro  collaborazione,  nella 
loro  hermandad  Uteraria  pare  Gioacchino  pon 
ga  lai  sua  festività,  il  suo  buon  umore,  il  suo  umo- 
rismo sorridente,  poiché  c'è  anche  l'umorismo  sor- 
ridente, 'e  Serafino  il  sentimento,  il  patetico,  la  te- 
nerezza, Temozionfe.  Dicevano  i  due  al  Soiza  Reil- 
ly  :  Joaquin  hace  los  chistes  (i  frizzi,  le  facezie) 
nunca  escribe.  el  porte  su  alegria,  y  Serafin  pone  su 
nostalgia,  su  filosofìa  :  penso  che  questa  nostalgia., 
sia  il  desiderio  sempre  nuovo  ed  affranto  della  ter- 
ra andalusa,  e  questa  filosofìa  quella  del  buon  sen- 
so, della  verità,  dell'umanità,  una  filosofia  tran- 
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quilla  e  proba,  e  che  pare  facile,  e  non  è  tale, 
tutt' altro. 


*** 


Anima  Allegra  ebbe  ieri  sera  al  Valle  un  esito 
strepitoso,  fra  i  piìi  franchi,  fra  i  più  cordiali,  fra  i 
più  felici  che  siano  nella  mia  memoria  :  per  quanto 
sapevo  della  commedia  mi  aspettavo  certamente  un 
buon  successo  :  assistetti  a  un  trionfo,  al  trionfo 
della  grazia,  della  delicatezza,  del  sorriso,  della  lu- 
ce :  c'era  in  tutto  il  tfeatro  una  contentezza,  una 
gioia,  di  cui  scrìvendo  ora,  benché  pure  sotto  il 
fascino  della  rappresentazione  e  della  lettura  di 
questo  gioiello  drammatico,  di  questo  gioiello  let- 
terario, non  potrei  dare  che  un  pallido  riflesso. 
Anima  Allegra  sarà  psr  l'Italia  quello  che  fu  per 
la  Spagna  La  buena  sombra  di  questi  fratelli,  u- 
n 'opera  di  conquista  Può  essere  anche  un  inse- 
gnam-ento;  vero  è  che  l'insegnamento  l'abbiamo 
di  già,  e  che  ri  nostro  teatro,  quello  dialettale  so- 
pra tutto,  ha  dimostrato  quaJe  e  quanto  partito 
si  possa  trarre  dalla  pittura  dei  costumi,  dall'os- 
servazione diretta  delle  cose  nostre,  dalla  ripro- 
duzione fedele  dlell 'anima  del  popolo  e  del  paese. 
Abbiamo  di  già  una  trad'zione  e  gloriosa  :  occorre 
continuarla  e  sempre  più  vivifìdarla. 

Un  patio  andaluso,  in  un  palazzo  signorile  di 
Alminar  de  la  Reina  :  dalla  finestra  si  vede  il  pae- 
saggio meridionale,  soleggiato  :  s'odono  canti,  si 
sentono  squilli  di  campane,  si  dicono  poesie,  i  per- 
sonaggi (nell'originale,  s'intende)  parlano  alcuni 
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il  pittoresco  dialetto  paesano,  altri  in  lingua  casti- 
gliana,  ma  colla  pronuncia  natia,  con  reposo  y 
dolzura,  ridono,  scherzano,  si  commuovono,  a 
quando,  a  quando  pregano,  provano  e  manifesta- 
no la  gioia  di  vivere,  spesso  colle  parole  più  fiorite 
e  pili  colorite  che  si  possano  immaginare  :  talvolta 
prende  loro  la  mano  il  lirismo,  e  si  comprende, 
l'umile  prosa  non  basta  più  alle  anime  soggiogate 
dall'impeto  delle  sensazioni  e  dei  desideri  :  c'è  in 
queste  troppa  giovinezza,  troppa  primavera  :  sono 
ardenti,  bruciano  :  ma  sono  liete  :  la  passione  non 
le  fa  soffrire  :  l'esalta,  le  iniebbria  :  è  il  loro  mo- 
mento migliore,  e  non  lo  lasciano  fuggire,  e  par- 
lano, e  cantano,  e  ridono,  e  corrono,  e  danzano, 
e  amano  :  talvolta  piangono  di  felicità  e  di  tenerez- 
za :  lagrime  negli  occhi  e  sorriso  sulle  labbra  : 
amaino  sempre,  grandi  amori,  piccoli  amori,  scher- 
zi, gelosie,  ripicchi,  dispetti,  conquiste,  vittorie. 
C'è  in  tutto  questo  un  grande  e  invidiabile  ottimis- 
mo, una  serenità  d'idillio,  ma,  badiamo,  non  idil- 
lio vago  e  sdolcinato,  ma  l'idillio  che  può  esistere, 
ch'esiste,  che  almeno  una  volta,  una  volta  sola  nel- 
la vita  ha  per  tutti  noi  dolcemente  confuso  i  confini 
che  stanno  fra  lai  realtà  e  il  sogno  :  è  un  idillio, 
ma  vigoroso,  ma  pièno  di  calore,  come  se  nelle 
vene  della  commedia  corresse  un  sangue  giovane 
e  sano  e  tutto  fuoco,  e  temperato  a  ogni  modo  dallo 
squisito  sapore  comico  delle  macchiette,  degli  epi- 
sodi, del  dialogo. 

Eppure  la  casa  della  marchesa  de  los  Arrayanes 
era  un  po'  triste  e  severa;  la  vecchia  marchesa 
Dona  Sacramento,  nella  traduzione  italiana  Donna 
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Mercedes,  passava  i  suoi  giorni  vedovili  austera- 
mente, in  opere  di  carità  e  di  pietà,  imponendo  al- 
la sua  gerite  rigida  disciplina,  aiutata  dal  grottesco 
e  pedantesco  amministratore  Don  Eligio,  lettera- 
to di  provincia,  illustre  ignoto,  che  parla  sempre 
come  un  libro  stampato,  come  un  vecchio  e  noio- 
so libro  stampato.  La  marchesa  ha  un  figlio  unico, 
Don  Giulio,  eh 'è  la  sua  spina  :  Don  Giulio  è  alle- 
gro, è  vivace,  è  vitaiuolo  anche,  e  abbandona 
spesso  la  casa  paterna  per  trascorrere  molti  mesi 
a  Madrid,  a  Granata,  a  Siviglia,  gaiamente,  folle- 
^  mente.  ((  Se  la  vita  è  lieta  »  egli  dice  <(  perchè  attri- 
starla? Se  è  triste,  non  è  umano  allietarla  alquan- 
to ?  »  Ma  gli  antenati  che  facevano  ?  Si  divertivano 
anch'essi  e  nel  divertirsi  quanto  erano  gagliardi! 
«  E'  vero  »  soggiunge  Giulio  a  un  richiamo  pa- 
triottico della  madre  <(  da  questa  casa  partirono  gli 
eroi  che  a  Baylen  pugnarono  e  vinsero  i  francesi  : 
erano  migliori  di  me,  non  nego  :  ma  si  rassomi- 
gliavano più  a  me  chei  ai  ventenni  d'oggi  frigidi, 
ipocriti  e  calcolatori,  inatti  ad  appassionarsi  per 
una  donna  o  per  un'idea,  e  giovani  senza  giovi- 
nezza ». 

A  questa  casa  giunge  una  nipote  di  Donna  Mer- 
cedes, Lola,  nell'originale  Consolacion,  l'allegria, 
la  giovinezza  in  persona,  la  festività  stessa,  e  la 
trasforma  d'un  tratto,  come  al  tocco  d'una  bacchet- 
ta magica;  la  seguono,  corteo  rumoroso,  tutte  le 
spensieratezze,  tutte  le  follie  dell'età  :  il  vecchio 
palazzo  è  in  rivoluzione,  con  sgomento  della  vec- 
chia marchesa,  con  ira  di  Don  Eligio,  il  quale 
vede  compromessa  la  sua  quiete  e  il  suo  dominio 
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e  sente  offesa  la  sua  letteratura  rancida,  quando  sa 
che  quel  demonio  di  Lola  legge  il  Becquer,  el  poe- 
ta nocivo  y  peligroso  il  Campoamor  que  llamaba 
las  cosas  por  su  nombrè,  e,  orrore!  il  Perez  Gal- 
dos  e  Luis  Taboada  e  peggio  ancora,  ha  trovato  fra 
i  libri  di  lei  due  o  tre  romanzucci,  noveluchas,  del 
Daudetl  Lola  va  a  visitare  i  gitani,  Lola  sale  sul 
campanile  della  chiesa  e  suona  le  campane  a  di- 
stesa, per  festeggiare  la  bellezza  del  giorno,  del 
cielo,  dei  campi,  è  un  turbine  di  parole,  è  un'in- 
ventrice  assidua,  instancabile  delle  più  care  fan- 
ciullagini  e  delle  più  ardite  monellerie  :  bisogna  ve- 
dere come  alla  line  del  secondo  atto  riesce  a  mu- 
tare il  vecchio  patio  melanconico  in  un  giardino  : 
con  che  impeto,  aiutata  dai  suoi  accoliti,  vecchi 
contadini,  giovani  garzoni,  trasporta  vasi  di  fiori, 
piante  graziose,  festoni  di  verdura  :  in  un  momen- 
to la  scena  è  tutta  fiorita,  tutta  colorita,  il  sole  la 
inonda,  dalla  fontana  moresca,  tacita  chi  sa  da 
quanti  anni,  si  leva  lieto  e  canoro  un  alto  zam- 
pillo :  tutti  quei  giovani  tutti  quei  vecchi  ringiova- 
niti intorno  a  lei,  cantano,  e  danzano  il  tango! 

E'  una  delle  più  allegre  tempeste  che  si  siano 
mai  scatenate  sul  teatro.  La  formidabile  ovazione 
che  l'accolse  palesò  che  il  pubblico  n'era  tutto 
rapito. 

Giulio,  anche  lui  è  rapito  :  il  figliuol  prodigo, 
perchè  è  venuto  il  buon  genio,  torna  ad  aver  di- 
letta la  casa  paterna  :  Giulio  s'innamora  di  Lola 
e  Lola  di  Giulio  :  e  in  una  scena  d'insuperabile 
finezza,  senza  mai  dire  le  parole  ti  amo,  te  quiero, 
i  due  giovani  si  rivelano  la  loro  passione,  ora  mot- 
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teggiando,  ora  inventando  favole,  ora  commuoven- 
dosi, ora  tornando  a  ridere.  La  vecchia  marchesa 
si  arrende,  Don  Eligio  anche  lui...  sì  Don  Eligio, 
è  lusingato  abilmente  da  Lola  'niella  sua  vanità  let- 
teraria, e  Lola  riesce  a  farlo  rideiNs,  ed  egli  non 
aveva  mai  riso  in  vita  sua,  e  gli  permette  di  abbrac- 
ciarla :  Don  Eligio  è  ai  sette  cieli  :  nella  gioia  co- 
mune Lucio  il  garzone  grottesco  e  poeta,  cantra  : 

Todas  las  flores  del  campo 
Ze  han  puesto  er  traje  de  gala, 
Y  tamhien  el  zò  ze  ha  puesto 
Zu  corona  de  oro  y  piata. 


(lutti  i  fiori  della  compagna  si  somo  vestiti  di 
gala  e  anche  il  sole  ha  cinto  la  sua  corona  d'oro  e 
d'argento). 

E  Lola,  chiamiamola  dì  nuovo  Consolacion,  ihb 
il  nome  le  sta  bene,  sclama  «  Alegramonos  de 
haber  nacidoln  E  questo  non  c'è  bisogno  di  tra- 
durlo. 

Le  macchiette!  Hanno  tutte  il  segno  della  vita  : 
quella  della  vecchia  nutrice  Beppa,  buona,  ciar- 
liera, rimbambita,  svanita,  è  deliziosissima  :  quel- 
la di  Corallina  [Cor alitò)  la  cameriera  di  Lola  è 
un  amore  :  Corallina  è  vanitosa.  Corallina  è  infa- 
tuata della  sua  bellezza.  Corallina  è  una  civetta, 
ha  la  lingua  lunga  e  tagliente,  è  pettegola,  è  pron- 
ta, è  pericolosa,  è  adorabile;  è  una  servetfca  clas- 
sica, che  riede  alla  vita  sulla  scena  moderna  e  si 
trova  come  in  casa  sua.  E  poi  c'è  Lucio,  il  ridan- 
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ciano,  il  tonto,  il  villico  poeta,  che  ha  paura  dei 
quadri  degli  antenati,  i  quali  antenati  lo  guardano 
troppo  fìsso,  e  guardano,  caso  strano,  sempre  lui  : 
ora  stupido,  ora  immaginoso,  ora  innocente,  ora 
malizioso,  innamorato  a  suo  modo  anch'egli  di 
Lola,  buon  bevitore,  buon  ballerino,  buon  cantan- 
te, allegro  sempre  :  durante  tutta  la  commedia  le 
sue  risate  omeriche,  le  sue  cargajadas,  suonano 
come  se  fossero  un  leit-motiv. 

La  pittura  dell'ambiente  è  stupenda  :  è  un  inter- 
no degno  di  un  pittore  di  prim 'ordine.  E  tutto  è 
discreto,  tutto  è  contenuto,  tutto  è  fuso  :  i  molivi 
descrittivi  sono  a  mille  e  non  c'è  uno  sforzo,  un'in- 
sistenza, un  fuor  d'opera  :  tutti  si  armonizzano 
colla  commedia,  tutti  ne  accompagnano  lo  svilup-  fl 
pò,  tutti  servono  a  porre  in  rilievo  i  tipi,  i  caratte- 
ri, le  macchiette,  tutti  cospirano  a  darci  quella  pro- 
fonda sensazione  di  poesia,  ch'è  la  ragion  d'esse- 
re della  commedia,  ch'è  la  spiegazione,  la  giusti- 
ficazione, la  bellezza  del  trionfo  di  ieri  sera. 

Anima  Allegra  fu  interpretata  con  convincimen- 
to, con  passione,  con  anima,  colla  mente,  col  cuore  : 
l'allestimento  scenico  squisito,  i  costumi  perfetti, 
la  ricostruzione  pittoresca  compiuta  :  poesia  nelle 
persone,  poesia  nelle  cose.  Tina  di  Lorenzo  era 
una  poesia  vivente,  bionda,  la  maggior  parte  delle 
andaluse,  contro  l'opinione  generale  di  coloro  che 
non  le  hanno  mai  vedute,  sono  bionde,  vestita  di 
bianco,  col  grande  manto  ricamato  a  fiorami  e  dalla 
ricca  frangia.  Recitò  come  non  si  può  meglio,  con 
tutta  la  freschezza,  la  grazia,  l'impeto  che  occor- 
rono per  rappresentare  questa  figura  ideale  e  rea- 
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le.  II  Carini  era  Don  Giulio  e  fu  eccellente,  squi- 
sito dicitore,  spiritoso,  brioso,  galante,  tenero,  in- 
namorato, appassionato.  11  Falconi  cr'eò  con  una 
vera  intuizione  artistica  il  personaggio  di  Lucio, 
fu  d'un  comico  vivace  e  straordinario,  ci  fece  ri- 
dere sempre  e  di  gran  gusto.  Il  Grassi  fu  un  ot- 
timo Don  Eligio,  anch'egli  meritevole  della  grati- 
tudine del  pubblico  per  la  copiosa  sorgente  d'ilari- 
tà che  volle  e  seppe  schiudere,  e  Nerina  Carini  fu 
la  più  graziosa  servetta  di  questo  mondo,  una  60- 
rallina  autentica,  goldoniana  e  andalusa. 


Orfeo  all'Inferno  (Compagnia  di  operette 
di  E.  Vitale  -  20  Novembre  -  Teatro  Quirino). 

Il  programma  dello  spettacolo  diceva  che  V Orfeo 
air  Inferno  è  di  Ettore  Cremieux,  e  eh 'è  musica 
dell' Off  enbach,  e  diceva  la  verità,  ma  non  tutta  la 
verità  :  c'è  un  altro  autore  di  questa  famosa  paro- 
dia e  si  chiamava  da  vivo  Lodovico  Halevy  :  di- 
menticarlo è  ingiusto  :  non  si  dimentica  l'autore 
delle  Petites  Cardinal,  uno  dei  libri  più  spiritosi 
che  siano  stati  mai  scritti.  L' Halevy  diventò  ac- 
cademico non  ostante  le  Petites  Cardinal,  che  non 
era  certamente  il  miglior  viatico  per  giungere  a 
quella  veneranda  e  solenne  compagnia  :  l' Halevy 
diventò  accademico  per  VAbbé  Costantin,  che 
Jahvé  gli^e  lo  perdoni.  E  poiché  ho  avuto  l'onore  di 

»  nominare  il  Padre  Eterno  così  come  lo  chiamano 
gl'israeliti,  noterò  che  gli  autori  deìVOrfeo,  i  poeti 
e  il  musicista,  /erano  tutti  e  tre  ebrei.  Erano  i  figli 
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di  Sem  che  metfevano  in  ridicolo  la  bella  favola 
ariana,  cantata  in  versi  immortali  dairarianissimo 
Virgilio  nell'ultimo  libro  delle  Georgiche:  una  ri- 
vincita, una  piccola  rivincita,  un  atto  di  gustosa 
perfìdia. 

E  un'altra  cosa  voglio  notare  :  la  forma  dram- 
matica manca  alla  letteratura  ebraica,  la  quale  ha 
l'epopea,  la  lirica,  la  didascalica,  il  poema  filoso- 
fico, ma  non  ha  il  dramma  :  è  una  lacuna  che 
m'ha  cagionato  sempre  una  impressione  non  lieve, 
e  tale  impressione  non  ha  cagionato  solamente  in 
me,  ma  in  altri  più  dotti  di  me,  per  dire  meglio 
in  uomini  dotti,  che  io  non  sono  dotto,  ma  un  sem- 
plice studioso,  un  perpetuo  studente.  Fra  questi 
dotti  vi  fu  taluno  (naturalmente  era  un  tedesco) 
che  si  ribellò  innanzi  al  difetto  evidente  di  quella 
letteratura,  per  tante  ragioni  straordinaria,  e  a 
forza  di  ricerche  e  d'ipotesi  finì  col  dichiarare  che 
gli  ebrei  ebbero  drammi  e  sarebbero  il  libro  di 
Giobbe  e  il  Cantico  dei  Cantici  :  il  Muller  nella  sua 
poderosa  opera  intorno  oìV Islamismo  afferma  che 
queste  sono  spiritose  invenzioni.  Invenzioni  forse  : 
spiritose  non  saprei.  Tuttavia  ecco  che  gli  ebrei 
dopo  tanti  secoli  colmano  la  lacuna  e  scrivono 
drammi  e  musica  da  teatro  e  si  fanno  anche  ap- 
plaudire- scrivono  operette,  creano  anzi  l'openst- 
ta,  un  nuovo  genere  :  gli  ebrei  sono  creatori  ;  e 
non  hanno  creato  solamente  due  religioni,  la  loro 
e  la  nostra,  ma  anche  l'operetta.  Sono  molto  con- 
tento di  non  essere  anti-semita. 

E  crearono  l'operetta  appunto  coW Orfeo  alV In- 
ferno, la  prima  in  data  fra  tutte,  almeno  la  prima 
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vera,  il  modello,  il  prototipo.  Ogni  volta  che  assisto 
alla  rappresentazione  ddì'Orfeo  mi  pare  parteci- 
pare a  un  rito  sacro  :  vado  a\V  Orfeo  colla  stessa 
disposizione  d'animo  colla  quale  mi  recherei  alla 
rappresentazione  d'una  tragedia  di  Eschilo  :  e  d'al- 
tronde l'argomento  di  questa  farsa  non  è  ellenico? 
No  so  se  tale  sia  lo  stato  d'animo  del  pubblico  : 
B  credo  che  no.  Ma  non  importa  :  il  fatto  è  che  io 
ascolto  questa  musica  eh 'è  una  specie  di  capolavo- 
ro^ e  guardo  quei  quadri  che  provano  quanto  quelli 
che  li  hanno  disegnati  fossero  colti  e  intelligenti  e 
d'invidiabile  buon  umore,  con  un  sentimento  di  ve- 
ra e  propria  venerazione.  I  sacerdoti  e  le  sacerdo- 
tesse che  ieri  sera  compivano  il  rito  nella  sala  del 
Quirino  incredibilmente  gremita  di  spettatori  (era 
serata  di  gala,  festeggiandosi  l'onomastico  di  S.  M. 
la  Regina  Margherita)  palesavano,  oltre  al  buon 
volere,  una  certa  coscienza  delle  virtù  tradizionali 
di  questa  illustre  commedia  musicale,  riprodotta 
rigorosamente  secondo  il  testo  che  provocò  tante 
dispute  e  finì  col  trionfare  sulle  scene  dei  Bouffes 
Parisiens,  nell'anno  di  grazia  1858.  Piij  lusso,  più 
sfarzo  nellallestimento  scenico  sarebbe  stato  neoes- 
sario  :  sulla  proprietà  di  certi  arredi  si  potrebbe  e 
si  dovrebbe  discutere.  Ma  il  buon  successo  ci  fu  in- 
negabilmente, non  senza  qualche  merito  degrintbr- 
»  preti.  La  diffìcile,  la  spinosa  parte  della  protago- 
nista', che,  come  sapete,  è  Euridice,  era  affidata 
alla  Stellina,  la  quale  non  pareva  precisamente 
l'Euridice  di  Virgilio,  del  Poliziano  e  del  Gliick, 
ma  tale  non  doveva  essere  l'Euridice  del  Gre- 
— 
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ha  una  graziosa  figura  e  una  voce  gradevole  :  al 
primo  atto  si  smarrì  alquanto  e  stonò  :  poi  riprese 
animo  e  riuscì  a  cavarsela.  Il  faretrato  iddio  era 
Ines  Imbimbo,  un  Eros  dalle  ricche  form'e,  e  tale 
da  non  meravigliare  che  il  simbolo  dell'Anima  si 
fosse  acceso  di  lui  :  rammento  la  favola,  perchè 
so  che  la  Imbimbo  la  conosce  meglio  dell'africano 
Apuleio.  La  Imbimbo  fu  un  amore  d'Amore,  india- 
volato, monello,  brioso,  pericoloso...  e  non  aveva 
la  benda  sugli  occhi,  anzi  li  mostrava,  grandi  e  fiam- 
manti e  incendkri,  e  saettava  luci  più  temibili  diei 
suoi  dardi  :  un  amore,  non  un  amorino,  che  avreb- 
be potuto  inspirare  il  Coriieggio  (c'era  nella  sala 
un  com.patriota  di  Antonio  Allegri,  deputato,  «e  sotto 
segretario  di  stato  morituro)  o  se  dine  il  Correggio 
è  dire  troppo,  diciamo  l'Albani,  e  contentiamoci  del- 
l'Albani, e  non  ci  contentiamo  di  poco.  Io  adoro 
l'Albani;  e  voi?  La  madre  di  Cupido  è  Afrodite  : 
ieri  sera  era  la  piccola  Augusta  Rivolta,  e  pareva 
impossibile  avesse  un  figlio  così  grande  :  la  Ri- 
volta era  un'Afrodite  bambina,  sorta  appena  dalla 
spuma  del  mare,  la  quale  spuma  dicono  sia  molto 
salata;  rammentava  quel  simulacro  della  Dea  eh 'è 
nella  Tribuna  degli  Uffìzi  e  che  s'intitola  dai  Medi- 
ci :  la  Rivolta  è  molto  carina  e  molto  brava.  Una 
Giunone  veramente  giunonica  era  la  Gottardi,  e 
una  prosperosa  e  autentica  bellezza  latina,  la  Tor- 
riani,  aveva  assunto  la  parte  di  Pubblica  Opinio- 
ne :  la  classe  a  cui  ho  l'onore  d'appartenere  non 
poteva  sperare,  non  poteva  pretendere  un  simbolo 
migliore  :  la  ringrazio  pei  miei  colleghi  e  per  me. 
Passiamo  al  sesso  men  bello:  ottimo  Giove  fu 
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il  Petrucci,  un  valente  attore  zelante,  misurato, 
efficace  :  Orfeo  era  l'Alessandrini  che  ha  buone 
note  acute  ;  se  studia,  potrà  diventare  un  tenore  di 
pregio;  ma  deve  studiare.  Pluto  era  il  D'Attino  : 
recitò  a  dovere.  Fu  applaudito  il  Rosini  nella  parte 
di  John  Stig  :  e  i  tre  giudici,  il  Vitolo,  il  Gottardi 
e  il  Bizzarri,  e  il  Polizzi,  ch'era  l'usciere  del  tri- 
bunale, fecero  ridere  clamorosamente  gli  spetta'to- 
ri  che  avevano  molto  desiderio  di  ridere. 


Il  Pollaio  di  Tristano  Bernard  (Compagnia 
Galli-Guasti,  Ciarli,  Bracci  —  25  Novembre 
—  Teatro  Nazionale). 

L'annunzio  che  questo  spettacolo  non  era  adatto 
per  signorine  (e  veramente  alle  signorine  //  Pollaio 
non  è  ne  adatto,  né  adattabile)  aveva  straordinaria- 
mente affollato  il  teatro.  E  si  capisce.  Che  quel 
pubblico  enorme  volesse  rendere  omaggio  a  uno 
scrittore  così  fertile,  così  spiritoso,  a  un  umorista 
della  grazia  e  della  forza  di  Tristano  Bernard  io 
non  credetti  iersera,  e  ora  che  scrivo  continuo  a 
non  credere.  Conviene  dire  la  verità,  sempre  :  Tri- 
stano Bernard  non  ò  pregiato  fra  noi,  non  è  cono- 
sciuto, come  meriterebbe  senza  dubbio  essere  pre- 
giato e  conosciuto  da  un  pubblico,  qual'è  il  no 
stro,  affetto  amcora,  sebbene  sia  sulla  strada 
della  guarigione,  di  gallofilia  letteraria.  Tristano 
Bernard  non  è  conosciuto,  né  pregiato,  ne  inteso  : 
iersera  vi  fu  un  equivoco  fra  il  pubblico  e  l'auto- 
re :  quella  pochade,  e  questa  volta  adopero  la  pa- 
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rola  nel  vero  senso  che  ha  in  lingua  francese,  è 
una  commedia  :  gli  spettatori  invece  desideravano, 
volevano  fosse  uno  dei  soliti  vaudevilles,  e  in 
questa  volontà  si  ostinarono,  e  poiché  //  Pollaio 
non  è  un  vaudeville  e  sopra  tutto  non  è  uno  dei 
soliti  vaudevilles,  si  posero  di  cattivo  umore,  pen- 
sarono che  conteneva  poca  cosa,  ch'era  troppo  te- 
nue, troppo  embrionale,  e  così  II  Pollaio  non  ebbe 
buon  successo.  Guai  quando  accadono  siffatti  ma- 
lintesi :  non  ci  si  raccapezza  più  :  e  anche  la  buona 
volontà  e  il  valore  degl'interpreti  non  serve  più 
a  niente  :  si  fa  un  buco  nell'acqua,  dato  che  buchi 
nell'acqua  si  possano  fare  ;  cosa  che  io  non  credo. 

Sì  :  //  PoUaio  è  una  commedia,  nm  commedia  ge- 
nuina, una  commedia  autentica  :  commedia  liber- 
tina, siamo  d'accordo,  commedia  scollacciata  :  vo- 
lete di  più?  Commedia  oscena;  ma  commedia, 
quanto  di  più  commedia  si  possa  immaginare. 
Commedia  che  ha  due  atti  eccellenti  e  un  terz'atto 
mediocre  :  sebbene  anche  la  situazione  del  terzo 
atto  sia  indovinata  :  ma  l'autore  non  seppe  trarne 
profitto  :  il  Bernard  è  forse  di  quelli  che  non  san- 
no conchiudere  :  e  probabilmente  da  ironista  qua- 
l'è  non  sente  il  bisogno  di  conchiudere:  già  a 
questo  mondo  che  cosa  si  conchiude?  Il  più  delle 
volte,  niente. 

Bertrand  è  un  individuo,  come  si  suol  dire,  for- 
tunato :  tutte  le  donne  gli  corrono  dietro  :  c'è  una 
sola  eh 'è  severa  con  lui,  sua  moglie  Giacomina 
(quasi  tutte  le  mogli  delle  comm.edie  francesi  si 
chiamano  Jacqueline  :  la  contessa  di  Verrua  che 
fu  amante  del  duca  di  Savoia,  poi  re  di  Sicilia,  in- 
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fine  re  di  Sardegna,  Vittorio  Amedeo  II,  aveva 
una  bambola  che  pure  si  chiamava  Jacqueline)  e 
Giacomina  si  ribella  a  quella  che  stima  la  bruta- 
lità del  marito.  Per  consolarsi  questi  va  a  Parigi, 
dove  due  amanti  Emmelina  e  la  rumena  Vanina 
lo  riducono  a  mal  partito  e  il  medico  gli  consiglia 
il  riposo  :  allora  Bertrand  torna  in  campagna 
presso  sua  moglie  accompagnato  dall'amico  Do- 
menico Bernard  (ecco  il  primo  eroe  di  pochade 
che  si  chiama  Domenico,  e  grazie  tanto  pel  mio 
illustre  e  formidabile  santo  protettore)  il  quale 
Domenico  si  trova  nella  posizione  inversa  dell'a- 
mico Bertrand,  vale  a  dire  che  non  gli  riesce  mai 
d'intendersi  con  nessuna  donna  :  chi  ne  ha  troppe, 
chi  non  ne  ha  nessuna  :  e  Domenico  è  in  uno  stato 
d'irritazione,  di  spasimo,  d'angoscia  che  fa  pietà. 
Dunque,  questi  due  messeri  giungono  alla  bella 
casa  di  campagna  della  bellissima  Giacomina  ; 
questa  era  la  Casilini  e  La  parte  era  rappresentata 
al  vero.  Giacomina  s'è  pentita,  si  è  riconciliata 
col  marito,  anche  colla  sua  pretesa  brutalità.  E  gli 
corre  incontro  aspettando...  E  l'altro  che  voleva 
quetare  !  Ma  non  basta  :  Vanina,  la  rumena,  è  pe- 
netrata nel  domicilio  di  questi  signori,  prendendo 
il  posto  d'una  dama  dì  compagnia  :  né  basta  an- 
cora :  Emmelina  (oh  il  bel  nome  dell'eroina  d'una 
squisita  novella  del  De  Musset!)  piomba  come 
un  fulmine  :  Emmelina  è  un'amica  intima  di  Gia- 
comina. Ed  ecco  il  pollaio  :  ecco  il  nostro  gallo 
fra  tre  galline  !  Figuratevi  la  sua  disperazione  : 
ma  che  fare?  Di  necessità,  virtù.  E  il  gallo  si  ras- 
segna, poiché  questo  è  l'implacabile  suo  destino  : 
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senonchè  fra  le  galline  sorgono  terribili  gelosie 
e  una  tempesta  impetuosa  scoppia.  Tutto  questo 
è  condotto  con  molto  brio,  con  molta  arte  :  le 
scene  si  seguono  veloci,  s'incalzano  :  la  posizione 
grottesca  è  messa  in  piena  luce,  mercè  buffi  epi- 
sodi e  partiti  comici  d'invenzione  graziosissima. 

Terzo  atto.  Il  terzo  atto  è  a  benefìcio  di  Dome- 
nico Bernard  :  Domenico  aveva  cercato  il  cerca- 
bile,  tentato  il  tentabile  e  non  era  riuscito  a  nulla  : 
la  fortuna  insolente,  intollerabile,  assurda  dell'a- 
mico suo  gli  sbarrava  sempre  la  strada.  Ma  pare 
stia  per  prendere  la  rivincita  :  un'idea,  vi  dicevo, 
abbastanza  felice  :  due  delle  galline,  spinte  dalla 
gelosia  e  dal  desiderio  di  vendicarsi,  Emmelina  e 
Vanina  capitano  nella  stanza  di  Domenico  :  vi  ca- 
pita anche  una  servetta  appetitosissima  a  nome 
Irma,  ed  era  l'AlmJrante,  e  anch'ella  rappresen- 
tava la  parte  al  vero  :  vi  capita  infine  Giacomina, 
ma  quest'ultima,  siamo  giusti,  unicamente  per  rin- 
tracciare il  marito,  di  cui  è  sempre  innamorata  alla 
follia. 

Il  guaio  è  che  tutte  queste  signore  capitano  in- 
sieme, 0  poco  falla,  e  Domenico  è  la  vittima  della 
sua  fortuna  impreveduta  ed  enorme  e  le  sue  furie 
non  possono  appagarsi  ed  è  pertanto  disgraziato 
per  excessum,  come  prima  era  per  defectum.  Così 
va  il  mondo  e  così  termina  la  commedia.  La  qua- 
le, ripeto,  cade  al  terzo  atto  :  il  terzo  atto  è  con- 
dotto fiaccamente  :  è  una  povera  cosa  ;  è  la  rovina 
d'un'idea  buona.  Il  che  giustifica,  almeno  in  parte, 
la  resistenza  del  pubblico  :  è  canone  del  pubblico 
che  il  terzo  atto  delle  commedie  debba  essere  il 


I 


—  361  — 

migliore  dei  tre  :  se  no,  addio  patria.  Una  signora 
molto  inlelligènte  mi  diceva  :  ma  il  Bernard,  l'au- 
tore vale  a  dire,  aveva  il  modo  per  far  terminare 
bene  la  commedia  :  non  aveva  sdtto  mano  la  ser- 
va? Perchè  non  l'ha  adoperata?  Pare  impossibile 
che  un  uomo  d'ingegno  qual'è  il  Bernard,  s'inten- 
de sempre  l'autore,  non  abbia  adoperata  la  serva 
che  aveva  sotto  mano. 

L'interpretazione  fu  maravigliosa  ;  d'una  scioi 
tezza,  d'una  sveltezza,  d'una  vivacità  senza  pre- 
cedenti. Fu  una  volata,  né  più,  né  meno.  Dina 
Galli  era  Emmelina,  se  fosse  possibile,  più  brava, 
più  pronta,  più  comica  del  solito  :  un  piccolo  de- 
monio, un  folletto,  un  genietto  di  civetteria  e  di 
spirito-  Della  Casilini  e  dell'Almirante  ho  detto: 
la  Vitti  nella  parte  di  Vanina  al  solito  ottima.  Il 
Guasti  nel  personaggio  di  Domenico  Bernard  fu 
audace,  fu  buffo,  fu  brillantissimo,  tenendosi  pur 
sempre  in  quella  linea  signorile  per  la  quale  è  ar- 
tista di  tanto  valore  :  il  Bracci  fu  un  eccellente 
Dottore  :  e  fu  degno  di  lode  nella  parte  di  Ber- 
trand l'Almirante. 

Si  replicherà  il  Pollaio  (me  ne  duole  per  le  si- 
gnorine) un  due  o  tre  sere  tanto  per  vedere  se 
possano  mutare  gli  umori  del  pubblico. 
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Simona  di  Eugenio  Brieux  (Compagnia  Di 
Lorenzo  Falconi  —  29  Novembre  —  Teatro 
Valle). 

Commedia  drammatica,  anzi  tragedia  borghese, 
quindi  d'argomento  grave  e  triste,  ma  concepita 
e  scritta  per  raggiungere  un  forte  effetto  di  teatro, 
per  agguantare  Io  spettatore  e  per  destare  in  lui 
il  fremito,  possibilmente  il  grande  fremito  di  ter- 
rore e  di  passione  :  questa  è  Simona  di  Eugenio 
Brieux,  l'autore  di  quei  Maggiolini  deliziosissimi 
che  mi  hanno  dato  tanto  da  fare  nello  scorso  in- 
verno, il  robusto  satirico  dei  Benefattori,  lo  spie- 
tato critico  sociale  ddV Ingranaggio  e  della  Toga 
Rossa,  drammi  questi  due  ultimi  di  nuovo  ardi- 
mento e  di  singolare  potenza,  che  nonostante  le 
loro  virtù,  0  forse  a  cagione  delle  loro  virtù,  non 
si  rappresentano  in  Italia,  ove  d'ordinario  della 
produzione  francese  contemporanea,  non  molto 
felice  d'altronde,  non  si  conosce  che  il  peggio. 

Il  Brieux,  neo-accademico,  accademico  appunto 
dopo  Simona  ch'ebbe  buon  successo  alla  Come- 
die  Frangaise  nel  maggio  del  1908,  ha  nel  suo 
paese  ammiratori  devoti  e  oppositori  accaniti,  so- 
pra tutto  nelle  file  della  letteratura  giovane  e  gio- 
vanissima, la  quale  colà,  come  altrove,  si  diverte 
a  contestare  tutti  quelli  che  passano  per  valori: 
questi  giovani  e  giovanissimi,  se  diventeranno  va- 
lori, saranno  contestati  a  loro  volta  :  tale  è  la  vi- 
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cenda,  alla  quale  i  saggi  debbono  acconciarsi  con 
serena  filosofìa  :  debbono  gli  uomini  giunti  in  pos- 
sesso di  fama  lasciare  che  coloro  i  quali  la  fama 
ambiscono  ardentemente,  e  non  la  posseggono 
ancora,  esprimano  a,  loro  modo  il  desiderio  feb- 
brile da  cui  sono  pervasi,  la  sete  che  li  tormenta 
e  non  possono  soddisfare,  e  molti  non  la  potranno 
mai  :  la  esprimono  assalendo  coli' arma  incruenta 
della  parola,  scritta  quelli  che  sono  giunti  a  mezzo 
del  cammino  della  vita  onorevolmente,  lavorando 
e  lottando. 

All'autore  degli  Avariés,  da  giovane  anch*egli 
ribelle,  anch'egli  recluta  e  fra  le  migliori  del  Tea 
tro  Libero,  e  eh 'è  pure  lo  squisito  poeta  comico 
degli  Hannetons  e  delle  Trois  Filles  de  Monsieur 
Dupont,  si  mosse  l'accusa  di  voler  essere  un  mora- 
lizzatore, un  predicatore,  un  pedante  :  accusa  non 
lieve  in  ogni  tempo,  singolarmente  nel  nostro  : 
non  si  permette  a  un  galantuomo  insegnare  la  mo- 
rale a  teatro:  il  pubblico  crede  saperne  più  del- 
l'insegnante :  nemo  propheta!  ((  Tu  mi  vuoi  fare 
migliore  :  curati  d'altro,  per  carità  :  io  sono  quello 
che  sono,  e  non  voglio  lezioni  da  te  ;  tanto  non  ser- 
virebbero a  nulla.  E  inoltre  m'annoi  :  io  voglio 
divertirmi  :  la  vita  non  è  divertente  e  tu  cooperi 
con  quanti  intendono  immalinconirmi  :  non  mi 
piaci  ».  —  <(  Ma  io  ho  ragione  »,  dice  l'autore 
moralista  ».  —  «  E  a  me  che  importa?  »,  replica 
quell'altro,  <(  tieniti  la  tua  ragione,  lasciami  il  mio 
torto  e  non  affliggermi  più!  ». 

Ecco  rimproveri  che  a  Simona  non  si  possono 
rivolgere  :  Simona  non  è  una  predica  in  tre  atti. 
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Simona  non  insegna  niente  :  non  dimostra  niente  : 
tutt'al  più  ci  dice  che  l'uccidere  la  propria  moglie, 
anche  se  adultera,  può  aprire  l'adito  a  una  serie 
d'inconvenienti  gravissimi  e  che,  tutto  sommato, 
ò  meglio  non  uccidere  :  la  qual  cosa  era  nota. 

La  morte  non  è  ancora  una  soluzione  :  non  ci 
sono  .al  mondo  vere  e  proprie  soluzioni,  ma  la 
morte  è  quanto  di  meno  risolutivo  si  possa  imma- 
ginare :  a  ogni  modo  ci  sono  gli  spettri,  coloro 
che  tornano,  non  gli  spettri  che  tormentano  le  pa- 
vide anime  degli  allucinati,  non  le  ombre  delle  leg- 
gende popolari,  non  gli  spiriti  che  si  evocano  col 
favore  d'un  medium  in  laboriose  sedute,  ma  quelli 
che  vivono  dentro  di  noi,  che  vivono  o  rivivono 
e  dominano,  pur  dopo  la  loro  apparente  dipar- 
tita, le  nostre  giornate  mortali. 

Veramente  il  signor  di  Sergeac  non  aveva  avuto 
l'intendimento,  la  coscienza  di  uccidere  la  signora 
sua  moglie.  Un  brutto  giorno  era  andato  a  caccia  : 
la  sera  doveva  partire  per  Parigi  :  quando  si  deve 
partire,  bisogna  partire,  altrimenti  accade  quello 
che  accadde  al  signor  di  Sergeac,  il  quale  tornando 
a  casa,,  trovò  la  moglie  in  compagnia  d'altri  :  d'al- 
lora in  poi  Sergeac  non  seppe  più  nulla,  non  ri- 
cordò più  nulla  :  ma  a  poco,  a  poco  la  scena  si  ri- 
costruisce innanzi  ai  suoi  occhi  :  sì,  egli  vede  la 
moglie  con  altri,  egh'  la  vede  poi  immersa  nel  san- 
gue :  è  stata  uccisa,  e  l'ha  uccisa  lui. 

Questo  è  il  culmine  e  questa  è  la  fine  del  primo 
atto,  un  atto  concitato,  nervoso,  rapido,  quasi  da 
Grand  Guignol  :  si  comincia  a  parlare  a  bassa 
voce,  nel  mistero  :  nella  casa  dov'è  accaduto  il 
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delitto  i  servi  dicono  frasi  spezzate  :  giungono  un 
medico,  un  avvocato,  il  padre  di  Sergeac,  suo  suo- 
cero il  signor  de  Lorsy  :  finalmente  vediamo  lui, 
l'inconsapevole,  che  crede  la  moglie  ancora  viva  : 
la  scena  si  fa  violenta,  furiosa,  le  domande  s'in- 
calzano, prorompono  tempestose  :  il  disgraziato 
si  sveglia,  narra,  urla  la  sua  confessione  e  fra  le 
grida  disperate  che  l'accusano  e  lo  condannano 
cade  tramortito.  Un  effetto  d'orrore  che  iersera 
fu  compiutamente  raggiunto,  intorno  al  quale  una 
discussione,  anche  una  severa  discussione  è  possi- 
bile :  ma  il  pubblico,  che  non  ha  l'abitudine  di  di- 
scutere, si  commuove,  batte  le  mani,  chiama  gl'in- 
terpreti  al  proscenio. 

E  che  può  succedere  dopo?  Vedremo  peggio? 
È  possibile  vedere  peggio?  Rassicuratevi,  il  dram- 
ma cambia  strada,  poiché  c'è  una  figlia,  S/mona, 
la  quale  adora  il  padre  ex-cacciatore  e  attualmente 
archeologo,  e  adora  anche  la  memoria  della  mam- 
ma morta,  Tadora,  la  venera  come  quella  d'una 
santia  creatura,  spenta  n'.el  fiore  della  vita  :  la  ve- 
rità l'è  celata  perfettamente  :  nemmeno  il  più  lon- 
tano sospetto  è  giunto  sino  a  l'ei  :  e  dopo  quindici 
anni  la  memoria  della  tragedia  pare  cancellata  per 
sempre. 

Ma  non  è  cancellata  nell'animo  dell'archeologo 
Sergeac  :  la  possibile  risurrezione  del  passato  lo 
fa  tremare  di  spavento,  gli  fa  perdere  la  ragione  : 
ch'egli  un  giorno  o  l'altro  debba  essere  costretto 
ancora  a  parlare?  E  allora  che  sarà  dell'amore, 
dell'adorazione  della  figlia?  Voi  capite  che  siamo 
al  limite  d'una  crisi  e  che  in  questa  crisi  è  il  dram- 
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ma  :  Simona  saprà  ogni  cosa  :  come  saprà  e  che 
farà  dopo  aver  saputo,  that  is  the  question  a  cui 
il  Brieux  si  è  prefisso  di  rispondere.  Simona  ha 
un  che  di  matematico  e  di  meccanico  :  data  una 
situazione,  sbrogliarla  :  di  questo  si  tratta,  e  non 
d'ahro.  Per  giungere  alla  crisi  c'erano  molti  mez- 
zi, molte  vie,  molti  porti,  e  il  nostro  autore  ha 
scelta  la  via  più  familiare  agli  autori  drammatici, 
quella  d'un  intrigo  amoroso  :  Simona  ama  Michele 
Mignier,  giovane  filosofo  e  benestante,  l'ama  da 
tre  anni,  lo  vuol  sposare,  benché  il  padre,  che 
fuori  di  lei  non  ha  bene  al  mondo,  consideri  oon 
profondo  rammarico  l'ipotesi  del  matrimonio 
della  figliuola  :  il  matrimonio  significa  la  separa- 
zione, la  solitudine  per  lui  e  la  solitudine  non  è 
comoda  per  chi  ha  avuto  un  passato  tanto  burra- 
scoso :  m,a  non  c'è  che  fare  :  quei  due  giovani  si 
amano,  si  sposeranno,  è  il  loro  diritto.  Fin  cui 
le  cose  vanno.  Tuttavia  Mignier  padre,  a  cui  il 
racconto  della  morte  della  signora  di  Sergeac  (se- 
condo una  pietosa  bugia  quella  disgraziata  sarebbe 
perita  per  una  caduta  da  cavallo)  non  è  sembrato 
gran  che  persuasivo,  fa  un'inchiesta  per  proprio 
conto  e  giunge  a  conoscere  quello  che  la  giustizia 
umana,  a  quanto  pare,  non  ha  mai  voluto  cono- 
scere :  perchè,  ed  è  questo  un  particolare  intorno 
al  quale  non  è  pi'aciuto  al  Brieux  soffermarsi,  e 
del  quale  il  pubblico  non  si  è  curato  affatto,  non 
ci  fu  né  processo,  né  condanna,  né  assoluzione,  e 
converrebbe  credere  che  in  Francia  si  possa  com- 
mettere un  omicidio  senz'avere  altro  disturbo  che 
il  proprio  rimorso  :  disturbo  di  non  lieve  rilevan- 
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za,  siamo  d'accordo,  ma  insomma  io  pensavo  che 
ve  ne  potessero  essere  altri  e  altrettanto  rilevanti, 
se  non  di  più.  Mignier  padre  tronca  ogni  trattativa 
di  matrimonio  :  il  furore  di  Sergeac  non  si  de- 
scrive, come  non  si  descrive  il  suo  stato  d'animo 
quando  si  trova  di  fronte  alla  figlia,  che  gli  chie- 
de come  mai  e  per  quale  ragione  si  sia  infranto 
il  suo  sogno.  Il  primo  atto  termina  con  quel  formi- 
dabile interrogatorio  che  sapete  :  il  secondo  fini- 
sce con  un  altro  interrogatorio,  incalzante  come 
il  primo,  il  povero  Sergeac  è,  dopo  quindici  anni, 
ancora  un  accusato  che  si  difende  disperatamente, 
e,  stretto  in  una  morsa,  invano  si  dibatte  :  confessa 
aver  compiuto  un  delitto,  non  dice  quale,  dice  ab- 
bastanza perchè  una  fosca  luce  illumini  le  tenebre 
dell'animo  di  Simona. 

Le  confidenze  d'una  vecchia  governante  faranno 
il  resto  e  con  queste  confidenze  comincia  il  terzo 
e  ultimo  atto.  Il  secondo  era  terminato  fra  gli  ap- 
plausi. E  siamo  alla  soluzione.  Se  ne  presentavano 
due  alla  mente  del  Brieux  :  o  Simona,  rinunziando 
a  ogni  speranza  di  nozze,  sarebbe  partita  per  sem- 
pre dalla  casa  paterna,  o  Simona  avrebbe  perdo- 
nato il  padre  e  si  sarebbe  quando  che  sia  sposata 
col  suo  Michele  filosofo.  Il  Brieux  aveva  scelta  la 
prima  :  ma  poi  pensò  ch'essa  non  conveniva  a 
una  commediai  da  rappresentarsi  alla  Comédie 
Frangaise  e  al  suo  lascia  passare  accademico;  ci 
voleva  il  lieto  fine,  altrimenti  gli  spettatori,  che  ne 
avevano  vedute  delle  brutte,  sarebbero  usciti  dal 
teatro  di  pessimo  umore  e  la  critica  ufficiale  la  quale 
si  schiera  sempre,  o  quasi  sempre,  cogli  spettatori 
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non  avrebbe  levato  a  cielo  il  lavoro,  come,  più  o 
meno,  ha  fatto.  Dunque  il  Brieux  si  ricredette  e  finì 
col  preferire  la  seconda  soluzione.  C'è  una  scena 
tremenda  fra  padre  e  figlia,  ma  intervengono  poi 
due  personaggi,  Michele  il  filosofo  e  il  nonno  ma- 
terno di  Simona,  il  signor  di  Lorsy,  Michele  ha  un 
brusco  dialogo  con  Sergeac,  ma  alla  fine  capisce 
che  questi  aveva  pure  qualche  buona  ragione  dal 
canto  suo  e  promette  d'indurre  il  padre  a  consigli 
pili  miti  :  il  nonno  dice  alla  nipote  :  se  ho  perdo- 
nato io,  non  devi  perdonare  tu?  Anche  Simona 
capisce  e  si  getta  piangendo  nelle  braccia  del  pa- 
dre. E  così  la  commedia  termina  definitivamente, 
e  il  pubblico  che  per  un  momento  aveva  bronto- 
lato, durante  la  scena  fra  Sergeac  e  Michele  il 
filosofo,  si  rimette  ad  applaudire,  torna  a  chiamare 
gl'interpreti  più  volte  al  proscenio,  e  decreta  a 
Simona  quel  buon  successo  ch'ebbe  a  Parigi,  e 
che  non  ebbe  a  Torino  e  a  Milano. 


*** 


Fu  senza  dubbio  un  buon  successo  d'interpreta- 
zione :  Tina  Di  Lorenzo  fu  una  Simona  robusta  e 
passionale  e  non  aggiungo  che  fu  una  Simona  as- 
sai bella,  perchè  questo  s'intende:  trovò  sopra 
tutto  alcuni  effetti  di  controscena  di  rara  efficacia  : 
disse  il  suo  dramma  intimo,  ma  sopra  tutto  lo  ri- 
velò cogli  atteggiamenti  del  viso  maraviglioso,  cogli 
sguardi  pieni  di  anima  :  fu  applauditissima.  Luigi 
Carini  ritrovò  sé  stesso  nella  parte  di  Sergeac,  ri- 
trovò  le  sue  note  predilette,  quegl 'impeti  vigorosi. 


quegli  accenti  drammatici  in  cui  palesa  tutto  il  suo 
valore.  Nella  fine  del  primo  atto  seppe  destare 
orrore  e  pietà  :  la  ricostruzione  mentale  della  sua 
tragedia  traverso  le  oscurità  dell'amnesia  non  po- 
teva essere  meglio  manifestata  e  una  grande  ova- 
zione del  pubblico  coronò  la  sua  giusta  vittoria. 

Recitarono  pure  assai  bene  il  Grassi,  il  Cassini 
e  gli  altri  interpreti.  Insomma  il  pubblico  ebbe  di 
che  essere  contento  e  il  pubblico  quando  si  tratta 
di  dramma  a  tinte  forti  è  assai  diffìcile  :  questi 
drammi  non  sono  la  sua  passione.  Li  tollera,  li  su- 
bisce :  occorre  costringerlo  ad  ammirare  e  ad  ap- 
plaudire. Ed  è  una  bella  fatica. 

La  critica...  mi  pare  averla  già  fatta,  bene  o 
male,  come  so  e  posso.  Certamente  non  sono  fra 
gli  entusiasti  di  Simona.  Avrò  torto,  ma  qui  c'è 
troppo  il  teatro  pel  teatro,  qui  c'è  solamente  il  tea- 
tro, vale  a  dire  l'esteriorità  dellopera  dramma- 
tica, la  veste  dell'opera  d'arte  :  la  sostanza  non 
c'è  :  Simona  non  è  altro  che  un  tema  :  ho  detto 
che  questo  lavoro  è  matematico,  è  meccanico  ; 
aggiungerò  eh 'è  scolastico.  Ma  il  tema  scolastico 
è  state  svolto  da  un  professore  e  di  prim 'ordine  : 
il  professore  ci  ha  insegnato  come  si  fa  a  combi- 
nare un  dramma,  posta  una  determinata  situa- 
zione, ccme  si  fa  a  schivare  o  a  girare  gli  ostaco- 
li, a  perdere  meno  tempo  che  sia  possibile,  a 
giungere  alle  scene  essenziali,  e  come  qufeste 
scene  essenziali  debbano  essere  ordite  per  affer- 
rare e  per  illudere  gli  spettatori.  Insomma  una  le- 
zione di  tecnica,  eccellente  pei  principianti  e  an- 
che per  coloro  che  hanno  di  già  principiato.  Tutto 
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questo  si  può,  si  deve  ammirare,  ma  voi  sapete 
che  secondo  me  e  secondo  altri  tutto  questo  non 
basta.  Non  ci  sono  caratteri,  non  c'è  uno  studio 
profondo  dell'anima  umana,  non  c'è  interpreta- 
zione della  vita,  quindi  non  c'è  verità  .artistica. 

Questa  sera  si  replica  Simona  e  sarà  spettacolo 
di  gala  in  onore  del  Congresso  radicale  :  les  radi- 
caux  s'amusent. 


La  Vedova  Scaltra  di  Carlo  Goldoni  (Dram- 
matica Compagnia  di  Roma  —  i  Dicembre 
—  Teatro  Argentina). 

Il  teatro  restaurato  e  rinnovato  apparve  all'im- 
menso pubblico  più  bello  che  mai  :  \ Argentina  è 
il  più  bel  teatro  di  Roma  e  uno  dei  più  belli  d'I- 
talia :  è  difficile  immaginare  una  sala  più  signorile, 
più  elegante.  Che  le  mancava  un  tempo?  Un  po'  di 
festività,  di  gaiezza,  di  luminosità  :  era  troppo  gravfe 
e  seria,  pareva  alquanto  pesante,  alquanto  oscura, 
le  signore  si  lamentavano,  che  non  vanno  sola- 
mente a  teatro  per  vedere,  ma  anche  e  sopra  tutto 
per  farsi  vedere  bene.  Or'a  invece  la  sala  è  allegra, 
ricrea  gli  occhi,  é  tutta  luce,  in  tutti  i  palchi  v'è  una 
lampada  intema,  gradita  sorgente  luminosa,  per  cui 
non  si  perde  una  sola  delle  avvenenze  e  delle  ric- 
chezze che  li  adornano.  C'è  più  bianco  in  giro  : 
le  dorature  sembrano  più  discrete  :  ci  sono  tap- 
peti color  rosso  cupo  dovunque  :  insomma  il  pub- 
blico è  ospitato  come  si  conviene  e  l'ambiente  è 
degno  dell'istituzione.  Faccio  qualche  riserva  per 
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l'arretramento  della  scena  :  la  linea  della  ribalta 
è  portata  a  metà  dei  palchi  di  proscenio,  e  si  sono 
guadagnate  così  tre  file  di  poltrone,  e  la  buca  del 
suggeritore  è  rimessa  al  suo  posto,  eliminando 
uno  sconcio  che  a  suo  tempo  avevo  lamentato. 
Tutto  questo  è  utile,  senza  dubbio  :  ma  il  carattere 
architettonico  del  teatro  ha  forse  perduto  alcun 
che  :  l'architettura  così  armoniosa  e  così  felice  de- 
gli antichi  teatri  italiani,  i  quali  avanzano  tutti  gli 
altri,  soffre,  a  mio  avviso,  se  non  v'è  rispondenza 
perfetta  fra  l'arco  scenico  e  la  ribalta  :  non  è  piìi 
quella.  È  una  questione  delicatissima  di  linee,  di 
euritmia,  a  cui  generalmente  non  si  bada  :  occor- 
rerebbe badarvi. 

Il  pubblico,  come  vi  dicevo,  era  immenso  e  quale 
solamente  si  può  riunire  in  una  metropoli  com'è 
la  nostra  :  raramente  come  ieri  sera  si  potè  dare 
il  nome  d'elegante  a  una  folla  :  magnifico  l'aspetto 
delle  poltrone,  i  palchi  veramente  stellati.  Allo 
spettacolo  assistevano  il  Re  a  la  Regina  ;  i  Sovrani 
e  quanto  c'è  di  meglio  nella  città  vollero  dimostrare 
a  questo  istituto  d'arte,  che  si  è  affermato  vitale 
e  forte,  il  loro  giusto  interessamento  e  la  loro  sim- 
patia. 

Si  rappresentava  la  Védova  scaltra  di  Carlo  Gol- 
doni. La  maravigliosa  commedia,  l'ardita,  la  nuova 
commedia  giocondo  il  maggior  numero  degli  spet- 
tatori :  frequenti  gli  applausi,  continue  e  clamo- 
rose le  risate,  in  moltissimi  quasi  un  senso  di  lièto 
stupore  al  cospetto  d'un  capolavoro  di  cui  igno- 
ravano non  solamente  la  bellezza,  la  freschezza 
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perpetua,  ma  anche  l'esistenza  :   una  rivelazione 
e  fra  le  più  piacevoli  e  le  più  gustose. 

Non  mancarono  i  consueti  incidenti  che  offrono 
facile  argomento  di  satira  e  che  spingono  gl'iro- 
nici dotati  d'alquanta  intelligenza  al  sorriso,  an- 
che un  poco  amaro.  Dico  consueti  :  perchè  acca- 
dono sempre  allorché  si  rappresenta  qualche  opera 
geniale,  qualche  opera  consacrata  da  secolare  am- 
mirazione :  accadono  quando  si  rappresenta  una 
tragedia  di  Shakespeare,  una  commedia  del  Mo- 
lière :  il  Goldoni,  grande  anch  egli,  è  degno  della 
incomprensione  degl'ignoranti  :  è  un  altro  dei 
suoi  titoli  di  gloria,  che  sono  molti.  Notai  i  mor- 
mori di  taluni,  che  parevano  e  forse  erano  mor- 
mori di  riprovazione,  ai  non  pochi  cangiamenti 
di  scena.  Ora  c'è  da  stupire  vi  siano  persone 
benvestite  e  che  hanno  trascorso  qualche  anno  nei 
licei  o  negl'istituti  tecnici,  le  quali  non  conoscano 
la  forma  della  commedia  goldoniana,  qual'era  al 
tempo  in  cui  il  poeta  immortale  scrisse  la  Vedova 
Scaltra  e  l'idea  ch'egli  s'era  fatta  allora  dell'unità 
di  luogo.  Evidentemente  costoro  non  avevano  mai 
letta  una  commedia  del  Goldoni  e  delle  commedie 
del  Goldoni  non  avevano  mai  sentito  discorrere, 
neppure  alla  lontana.  E  io  mi  domando  :  come 
s'insegna  la  storia  della  letteratura  italiana  nelle 
nostre  scuole  secondarie?  Come  si  provvede  alla 
coltura  generale  ?  È  possibile  vi  siano  tanti  i  quali 
non  sappiano  quello  che  dovrebbe-  essere  ele- 
mentare? Meno  congressi,  signori  professori, 
e  migliori  lezioni.  E  quello  che  maraviglia  in  certe 
persone  è  la  incoscienza  assoluta  della  loro  igno- 
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ranza,  che  questa  ostentano  con  una  temerità  che 
se  non  destasse  un  riso  di  commiserazione,  fa- 
rebbe paura.  Nel  momento  in  cui  si  notavano  al- 
cuni dei  fenomeni  a  cui  accenno,  un  giovinotto 
dall'alto  del  loggione  gridò:  «  Oh!  Il  pubblico 
intellettuale!))  Vi  confesso  che  avrei  abbracciato 
quel  giovinotto  :  a  ogni  modo  gli  faccio  i  miei  sin- 
ceri rallegramenti.  E  come  esponente  della  intel- 
lettualità di  questa  parte  del  pubblico  dirò  che  un 
signore  osservando  come  le  LL.  MM.  si  fossero 
ritirate  alJa  fine  del  secondo  atto,  sciamasse  : 
((  Hanno  fatto  bene  :  per  quello  che  ci  si  diverte,.» 
Quel  signore  vada  a  sentire  Florette  e  Patapon  o 
Un  grosso  affare  :  ecco  il  genere  d'arte  creato  per 
lui. 

Debbo  lodare  la  direzione  del  teatro  e  il  diret- 
tore tecnico  della  compagnia,  Ettore  Paladini,  e 
tutti  gl'interpreti  pel  rispetto,  per  la  religione  con 
cui  hanno  riprodotto  questo  puro  gioiello  dell'arte 
nostra.  Raramente  si  è  rappresentata  cosi  una 
commedia  di  Carlo  Goldoni,  e  non  mai  di  certo 
con  tanto  lusso,  con  tanto  buon  gusto  :  v'erano 
scene  che  parevano  qu'adri  di  Pietro  Longhi,  qua- 
dri animati  così  come  li  concepiva  l'elegante  fan- 
tasia del  pittore  amabilissimo  :  una  vasta  scena 
che  figurava  un  campo  con  un  canale  al  fondo  pa- 
reva tratta  da  una  tela  di  Francesco  Guardi  o  del 
Canaletto  ;  è  opera  del  Rovescalli,  come  tutte  le  al- 
tre idi  cui  ci  siamo  compiaciuti  ieri  sera.  Pei  co- 
stumi, per  gli  arredi,  per  la  recitazione,  riviveva 
il  settecento,  verso  la  metà  del  secolo,  incipriato, 
profumato,  galante,  e  ancora  ilare  e  spensierato. 
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E  questo  mi  parve  il  carattere  dominante  della  ri- 
produzione :  darci  un  senso  del  tempo,  e  di  quel 
tempo  quanto  aveva  di  gentile,  di  dolce,  di  sdol- 
cinato, di  leggiadro,  di  tenero,  di  complimentoso, 
di  lezioso.  Tale  (doveva  essere  la  cura  maggiore 
di  chi  ordinò  lo  spettacolo?  Non  saprei,  ma  con- 
viene riconoscere  ch'egli  è  veramente  riuscito  a 
raggiungere  il  proprio  intento.  Senza  dubbio  i  cri- 
tici consentono  che  nella  Vedova  Scaltra,  traverso 
le  peripezie  bizzarre  della  commedia,  e  pure  tra- 
verso i  molti  partiti  tolti  dalla  commedia  dell'arte, 
si  mostrano  i  costumi  dell'età,  o  per  lo  meno  s'in- 
travedono. Su  questa  nota  si  è  voluto  appoggia- 
re :  il  direttore  dell'interpretazione  era  nel  suo  di- 
ritto, e  seguendo  un'idea  che  rivela  in  lui  studio 
e  coltura  ci  concedette  uno  spettacolo  di  cui  godet- 
tero i  nostri  occhi  e  il  nostro  spirito. 

Due  appunti  :  il  primo  atto  s'inizia  con  una  cena 
e  Monsieur  Le  Bleu  intuona  una  canzone  alla  fran- 
cese che  i  commensali  secondano.  Ieri  sera  si  cantò 
una  canzone  spagnuola.  Se  il  Goldoni  volle  una 
canzone  alla  francese  aveva  le  sue  buone  ragioni 
ed  è  bene  rispettarle.  La  scena  IX  del  terzo  atto 
è  così  descritta  nel  testo:  Strada  con  bottega  dì 
caffè  con  sedili,  e  quanto  occorre  per  servizio  della 
bottega  medesima.  Invece  ieri  sera  apparve  l'in- 
terno d'una  bottega  di  caffè.  Qui  l'alterazione  è 
un  po'  grave.  Perchè  debbono  accadere  tre  scon- 
tri alla  spada,  ed  è  inverosimile  la  gente  allora 
si  battesse  a  duello  in  un  caffè.  Anche  ora  la  cosa 
sarebbe  inverosimile  Per  questi  divertimenii  si 
sceglie  altro  terreno. 
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L'interpretazione  dimostrò  negli  attori  una  gran- 
de coscienza,  uno  zelo  a  tutta  prova,  come  dicevo, 
e  sopra  ogni  cosa  un  ordine  impeccabile,  un  affia- 
tamento raro.  Rosaura  era  Edvige  Reinach,  gra- 
ziosissima  e  spigliatissima  e  briosissima  :  vorrei  do- 
minasse un  poco  di  più  la  commedia,  facesse  sentire 
che  ella  è  la  protagonista,  il  personaggio  centrale, 
la  creatura  prediletta  dal  poèta  e  traesse  maggior 
partito  dagli  stupendi  motivi  comici  del  terzo  atto. 
Ma  è  difficile  immaginare  una  figurina  più  goldonia- 
na e  più  simpatica  di  lei.  Un'Eleonora  gentile  e 
bella  fu  la  Lombardi,  e  una  deliziosa  Marionette  la 
Rossi  Bissi,  che  rievocò  veramente  le  servette  del- 
l'antico nostro  teatro,  quei  folletti,  quelle  diavolesse 
adorabili  per  cui  deliravano  i  nostri  nonni,  e  i  no- 
stri nonni  avevano  ragione  da  vendere.  Amedeo 
Chiantoni  era  Monsieur  Le  Bleu,  il  francese,  e 
pose  nella  parte  difficile  tutto  il  suo  ingegno  e 
tutta  la  sua  vigoria  d'artista  :  nei  particolari,  al- 
meno in  molti  particolari,  fu  eccellente  :  non  cosi 
forse  nel  disegno  di  tutto  il  personaggio,  il  quale 
non  è  una  caricatura,  ma  una  satira  e  della  satira 
il  Goldoni,  diventato  ospite  della  Francia,  si  pentì 
un  poco  :  pure  egli  confessò  mer  studiato  il  tipo 
dal  vero,  ma  aggiunse  che  o  i  francesi  erano  mu- 
tati in  venticinque  anni,  o  si  dilettano  a  diventare 
peggiori  quando  sono  fuori  di  patria.  Quindi  Mon- 
sieur Le  Bleu  dev'essere  vero  e  le  sue  note  do- 
minanti sono  queste  :  un'allegria  folle  e  una  viva- 
cità inesauribile.  E  su  queste  note  il  Chiantoni  do- 
vrebbe insistere.  Lord  Rubenif,  l'inglese,  era  Ugo 
Farulli,  che  si  riaffermò  artista  di  grande  valore. 
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Egli  aveva  iniziato  lo  spettacolo  recitando  una 
bella  poesia  di  Antonio  Della  Porta,  scritta  quando 
si  celebrò  il  centenario  della  morte  di  Carlo  Gol- 
doni, e  détta  in  quella  ricorrenza  da  Ida  Carlonì 
Talli  al  teatro  di  Bologna  che  adesso  s'intitola  dal 
nome  di  Eleonora  Duse  :  una  bella  e  robusta  poe- 
sia dettata  da  uno  fra  i  migliori  nostri  poeti  con- 
temporanei. Tale  è  senza  dubbio  Antonio  Della 
Porta,  ne  mi  fa  velo  l'amicizia  che  ho  per  lui.  Vi 
hanno  fra  i  nostri  poeti  alcuni  che  amano  l'om- 
bra e  il  silenzio,  fra  i  nostri  poeti  veri,  artisti  pro- 
fondi e  anime  vibranti,  per  esempio  Antonio  Della 
Porta,  Adolfo  de  Bosis.  Coloro  che  li  conoscono 
e  li  stimano  se  ne  rammaricano.  Me  ne  ramma- 
rico anch'io  che  li  conosco  e  li  stimo  :  ma  poi, 
considerando  il  chiasso  volgare  che  si  fa  intorno 
a  taluni  o  che  taluni  fanno  intorno  a  sé,  com- 
prendo e  rispetto  il  riserbo  di  questi  spiriti  elet- 
tissimi. 

Tornando  alFarulli,  egli  fu  un  Lord  Rubenif  per- 
fetto, inglese  in  tutto  :  nella  pronunzia,  nel  ge- 
stire, nell 'atteggiarsi,  nell'anima  :  ci  diede  un  sag- 
gio inarrivabile  di  psicologia  etnica,  e  fu  lapplau- 
ditissimo  :  il  Farulli  riportò  uno  schietto  trionfo  e 
lo  meritava.  Don  Alvaro  dì  CastigUa,  lo  spagnuo- 
lo,  era  il  Masi,  che  aveva  inteso  tutta  la  comica 
gravità  della  parte  :  peccato  che  talvolta  la  sua 
pronunzia  risentisse  più  dello  spagnuolo  come  si 
parla  nell'America  del  Sud,  che  della  lingua  che 
si  parla  in  Castiglia  :  è  una  pronunzia  che  i  casti- 
<?liani  dicono  non  corretta,  e  ne  suTino  in  argo- 
mento più  di  noi.  Al  De  Antoni  toccava  l'onore 
di  rappresentare  l'Italia  e  Roma  specialmente,  che 
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il  Canto  di  Bosco  Nero  è  romano  :  recitò  benis- 
simo, da  amoroso,  da  personaggio  interessante  : 
qualche  intonazione  comica  non  avrebbe  guastato, 
anzi  sarebbe  stata  desiderabile.  Un  altro  eccellente 
successo  della  serata  fu  Arlecchino  e  la  nostra  vec- 
chia maschera  fu  salutata  da  fragorosi  battimani  e 
da  franche  e  grandi  risate  :  la  sua  popolarità  ebbe 
come  una  nuova  primavera,  fenomeno  inatteso, 
miracolo  di  cui  probabilmente  lo  stesso  Goldoni 
non  sarebbe  stato  molto  lieto.  Occorre  constatare 
questa  indiscutibile  rivincita  d'ella  maschera  :  il 
caso  è  degno  di  molta  considerazione.  V'hanno 
tradizioni  che  non  si  possono  spegnere  :  per  un 
mezzo  secolo  e  più  Arlecchino  è  posto  al  bando  : 
un  servitore  qualunque  freddo,  incoloro  lo  sosti- 
tuisce :  un  bel  giorno,  una  bella  sera,  ecco  Arlec- 
chino reduce  che  si  ripresenta  coi  suoi  lazzi,  le 
sue  smorfie,  le  sue  panzane,  le  sue  monellerie  :  il 
pubblico  lo  riconosce,  lo  accoglie  come  il  suo  mi- 
glior amico  e  gli  vota  una  cordiale  predilezione. 
Ma  a  parte  ogni  ragione  tradizionale,  ogni  riposto 
motivo  d'istinto,  il  merito  della  risurrezione  spetta 
al  Bissi,  che  fu,  e  dico  questo  senza  esagerare 
menomamente,  uno  straordinario  Arlecchino,  un 
Sacchi  redivivo  :  più  volte  avevo  avuto  ragione  di 
discorrere  della  coscienza,  della  correttezza  di  que- 
st'attore :  oggi  affermo  ch'egli  è  un  artista  e  della 
buona  razza.  Altra  maschera  era  Pantalone  :  breve 
parte,  e  inoltre  abbreviata  :  il  Fabbri  la  recitò  con 
stile  impeccabile,  E  terminerò  lodando  il  Dottore, 
che  qui  non  è  una  maschera  (Cantinelli)  e  Foletfo 
(Conforti)  macchietta  assai  piacevole  e  assai  gar- 
bata. 
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Terminerò...  ma  come  non  dire  unai  parola  di 
questo  capolavoro  d'invenzione,  di  costruzione, 
d'arte  comica,  di  studio  di  caratteri  e  di  costumi, 
scritto  dal  Goldoni  quando  toccava  il  quarantune- 
simo anno  di  età  e  quando,  dopo  molti  errori,  ini- 
ziava quel  periodo  febbrile  di  lavoro  e  di  gloria 
che  gli  doveva  schiudere  la  via  dell'immortalità? 

La  Vedova  Scaltra  rappresenta  il  primo  passo 
decisivo  verso  la  riforma  del  teatro,  verso  la  meta 
che  fu  il  sogno,  l'ambizione,  la  gioia,  il  tormento 
della  sua  vita,  verso  la  commedia  umana,  artistica, 
ch'egli  doveva  creare  sulle  rovine  della  commedia 
dell'arte.  Qui  c'è  ancora  la  commedia  dell'arte  : 
ci  sono  le  maschere  ;  ci  sono  i  motivi,  i  partiti 
cari  al  pubblico  di  quel  tempo  :  c'è  la  farsa  pae- 
sana ;  ma  questa  si  trasforma  di  già  :  la  farsa  si 
tramuta  in  commedia  :  gli  elementi  della  farsa  s'in- 
nalzano 'e  diventano  episodi  di  carattere  estetico  : 
che  dico  episodi!  Si  cacciano  nelle  peripezia  della 
commedia,  ne  sono  parte  integrante,  acquistano 
una  significazione,  un  sapore  che  prima  nom  ave- 
vano. Vedete  Arrechino  •  non  è  persona,  non  di- 
verte solamente,  agisce,  compie  il  quadro,  colori- 
sce a  suo  modo,  ma  efficacemente,  la  sàtira  audace 
e  originale  ch'è  il  vero  argomento  dell'opterà;  que- 
sto popolano  italiano  che  scimiotta  i  ricchi  stranieri 
di  passaggio,  che  fa  con  estro  singolare  la  carica- 
tura dei  francesi  e  degli  spagnuoli,  è  una  figura 
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rappresentativa,  non  è  più  un  burattino  piacevole  : 
è  il  s^rvo  che  si  vendica  dei  padroni,  é  lo  schiavo 
che  burla  i  dominatori,  e  adopera  l'unica  arma  che 
gli  è  rimasta,  la  beffa,  il  riso  ;  ride  e  fa  ridere. 

Ma  la  commedia  nel  suo  concepimento  e  nella 
sua  orditura  annunzia  Locandiera,  gV Innamora- 
ti, la  Serva  Amorosa,  ci  fa  sentire  che  postui 
scriverà  La  Casa  Nova  e  i  Rusteghi.  Noi  siamo 
di  già  alla  presenza  d'un  genio  che  ritrarrà  la 
vita,  che  porrà  sulla  scena  uomini  e  donne  come 
sono  nella  realtà  e  che  farà  della  scena  un  mon- 
do :  noi  siamo  di  già  alla  presenza  d'un  artista  ma- 
raviglioso  nel  disegno,  nella  perfezione  dell'opera 
sua,  che  diventerà  l'uomo  di  teatro  per  eccellenza, 
l'insuperabile.  Anzi  egli  è  di  già  tale.  Anzi  Tidea 
informativa  della  Vedova  Scaltra  è  una  delle  più 
felici  che  abbiano  arriso  alla  sua  gioconda  fantasia 
di  poeta  :  ne  egli  più  osò,  ne  altri  dopo  di  lui  osa- 
rono affrontare  e  compiere  sulla  scena  uno  studio 
così  integro  e  così  bello  di  psicologia  etnica,  rap- 
presentaindo  in  quattro  tipi  quattro  nazioni,  quattro 
tipi  stupendi  di  comicità  e  di  verità  :  e  lo  studio 
non  s'arresta  ai  quattro  personaggi,  si  prolunga 
nella  faceta  caricatura  d'Arlecchino,  nella  figura 
di  quella  deliziosa  pettegola  di  Marionette,  nelle 
imitazioni  geniali  della  scaltra  vedova,  che  si  fa 
giuoco  degli  stranieri  e  sposa  l'italiano:  tutto  re- 
spira il  concetto  che  ha  inspirato  la  commedia, 
ne  sono  coloriti  tutti  i  particolari,  tutte  le  bat- 
tute :  non  c'è  una  scena,  non  c'è  un  episodio  da 
cui  non  risulti  questo  paragone,  questo  conflitto 
fra  gente  di  diversa  razza,  questo  allegro  cimento 
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di  temperamenti  nazionali  riprodotti  nei  loro  di- 
fetti col  più  schietto  e  col  più  vigoroso  intendi- 
mento satirico. 

E  la  commedia  è  leggermente  immorale,  quanto 
una  commedia  moderna  :  e  quanto  una  comme- 
dia moderna  e  più  ancora,  è  audace,  è  temeraria, 
così  nell'intreccio  come  nel  dialogo;  vi  si  dicano 
semplicemente  e  naturalmente  cose  che  pochi  au- 
tori contemporanei,  forse  nessuno,  oserebbe  dire  : 
fioccano  l'espressioni  ardite,  arrischiate,  c'è  una 
franchezza  che  tuttora  ci  maraviglia,  una  franchez- 
za da  naturalista  che  alle  persone  e  alle  cose  dà  il 
loro  vero  nome  e  non  si  cura  di  perifrasi.  Circola 
nella  Vedova  Scaltra  una  vita  ardente  e  sensuale  : 
è  un  giuoco  d'amore  e  dei  più  serrati  :  si  sente 
odore  di  femmina  dalla  prima  scena  all'ultima  ; 
nulla  di  più  galante  e  di  più  seducente. 

La  Vedova  Scaltra  fu  rappresentata  in  Venezia 
nel  carnevale  del  1748,  al  teatro  di  Sant'Angelo, 
dalla  compagnia  Medebac  :  aprì  la  stagione  ;  ebbe 
esito  entusiastico  :  trenta  recite  consecutive  :  af- 
fermò il  home  dell'autore,  assicurò  la  fortuna  della 
compagnia,  tanto  combattuta  e  perseguitata-  Po- 
chi mesi  dopo  fu  ripresa  con  eguale  successo,  ma 
allora  fu  discussa,  criticata,  lacerata  dai  gelosi  e  dai 
malevoli,  disperati  per  la  gloria  nascente  del  poeta. 
Un  tale  scrisse  La  Scuola  delle  Vedove  che  doveva 
esserne  la  parodia  e  non  n'era  che  una  pallida 
imitazione  :  già  si  accennavano  le  lotte  che  dove- 
vano amareggiare  la  vita  del  Goldoni  e  la  prima 
scaramuccia  annunziava  le  grosse  battaglie  future, 
e  in  cui  i  contendenti  si  chiameranno  Chiari  e 
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Carlo  Gozzi.  La  Scuola  delle  Vedove  rappresen- 
tata al  Teatro  San  Samuele,  piaceva  non  ostante 
la  sua  insulsaggine  :  il  Goldoni  mascherato  assi- 
steva allo  spettacolo  e  soffriva.  Protestò  con  un 
opuscolo  che  fu  divulgato  gratuitamente  in  tremila 
esemplari.  Chiasso  enorme.  Un  personaggio  po- 
tente, un  senatore,  aveva  cercato  soffocare  lo 
scandalo  e  minacciato  amichevolmente  il  Goldoni 
deirintervento  del  Consiglio  dei  Dieci  I  II  Goldoni 
palesò  coraggio  e  procedette  per  la  sua  via  imper- 
turbabile. Ed  ebbe  causa  vinta  :  le  rappresenta- 
zione della  Scuola  delle  Vedove  fu  vietata  dal  Go- 
verno. Ebbe  causa  vinta  anche  troppo.  Due  giorni 
dopo  il  decreto  che  vietava  la  parodia,  ne  venne 
fuori  un  altro  che  stabiliva  la  censura  teatrale.  Ve- 
dete quante  cose  belle  e  brutte  rammenta  la  Ve- 
dova Scaltra,  il  cui  valore  storico  è  pari  al  valore 
artistico  :  scrivete  della  Vedova  Scaltra  e  farete 
in  iscorcio  la  storia  del  teatro  italiano.  È  una  ma- 
gnifica; e  curiosa  testimonianza  d'idee  e  di  fatti  che 
non  appartengono  solamente  al  passato,  di  contese 
che  si  prolungano  anche  al  giorno  d'oggi.  Occorre 
vederla  viva  sulla  scena  per  ricordare,  per  ammi- 
rare, per  istruirsi. 

Il  Goldoni  dice  che  dopo  la  vittoria,  la  Veuve 
Rusée  alla  son  traiti  avec  plus  d'éclat  et  d'affluence 
que  jamais.  Accadrà  lo  stesso  nel  1909  in  Roma? 
Io  credo  che  sì. 
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L'Amore  che  passa  dei  fratelli  Quintero. 
La  Fine  di  Molière  di  Achille  Janelli, 
(Compagnia  Di  Lorenzo  Falconi  —  3  Dicem- 
bre —  Teatro  Valle). 

Luigi  Carini  è  attore  passionale  :  così  l'hanno 
definito,  ed  egli  fa  onore  alla  definizione  :  si  è  un 
poco  quello  che  si  è,  si  è  anche  talvolta,  poniamo 
spesso,  quello  che  gli  altri  vogliono.  Qualche  vi- 
gorosa interpretazione  di  grandi  parti  ove  domina 
sopra  tutto  forza  di  passione,  quella  di  Bito  nella 
Messalina  del  Cossa,  a  esempio,  nella  quale  que- 
st'artista giovane  allora,  giovane  ancora  adesso, 
e  che  sarà  giovane  per  altri  anni  e  molti,  si  affer- 
mò, come  si  suol  dire,  definitivamente,  diede  l'ini- 
zio alla  sua  fama  d'irruente  e  di  violento  :  gli  restò 
l'impronta  del  gladiatore. 

E  senza  dubbio  il  Carini  è  un  energico  e  della 
sua  energia  usai  largamente,  senza  risparmio  :  qual- 
che osservatore  rigoroso  potrebbe  anche  dubitare 
ch'egli  ne  abusi  di  quando  in  quando.  Ma  lasciamo 
andare  :  a  me  preme  stabilire  che  il  Carini  è  un 
eccellente  attore  di  commedia  e  della  sua  bravura 
è  prova  la  bella  interpretazione  ch'egli  fece  iersera 
della  parte  di  Don  Alvaro  in  quella  delizia  che  VA- 
more  che  passa  dei  fratelli  Alvarez  Quintero. 

Il  Carini  mosse  dalla  commedia  :  Io  rammento 
giovanissimo,  quasi  esordiente  :  Io  rammento  nel 
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Braccialetto  di  Giannino  Antona  Traversi,  brillante 
impeccabile  :  ora,  egli  risente  sempre  delle  sue  ori- 
gini, e  per  fortuna,  aggiungo.  Perchè  a  un  attore 
io  non  so  dare^  lode  la  quale  mi  sembri  piìi  grande 
che  quella  d'essere  valoroso  nella  commedia.  Cre- 
dete a  me  :  è  assai  diffìcile  recitare  bene  nella  com- 
media, è  più  diffìcile  recitare  bene  in  questa  che  in 
ogni  altra  forma  drammatica.  Com'è  più  diffìcile 
scrivere  una  buona,  vera,  genuina  commedia  che 
drammi,  melodrammi  e  anche  tragedie.  Non  v'ha 
genere  drammatico  che  richieda  tanta  perizia  d'ar- 
te, tanta  conoscenza  della  vita,  tanto  spirito  d'os- 
servazione, tante  doti  di  misura  e  di  buon  gusto, 
e  dirò  di  più  tanta  virtù  di  poeta  che  la  commedia 
è  po'esia  schietta. 

Io  sono  un  sacerdote  di  Talìa,  sacerdote  laico 
s'intende,  o  meglio  un  devoto,  non  attendendomi 
veramente  a  celebrare  i  riti  di  questa  Musa  che 
sorride.  Della  quale  Musa  io  lamentai  il  doloroso 
bando  più  e  più  volte  durante  questo  ormai  qua- 
si decennale  esercizio  della  cronaca  drammatica, 
e  quando  mi  parve  accennasse  a  ritornare  io  non 
dissimulai  la  mia  sincera  letizia.  Mi  pare,  più  o  me- 
no, il  pubblico  sia  del  mio  avviso,  per  quanto  non 
lo  disturbino  melanconie  letterarie.  E  a  questo  de- 
siderio di  vere  commedie  si  debbono  certamente 
i  frequenti  buoni  successi  dei  fratelli  Alvarez  Quin- 
tero  fra  noi  :  gli  spettatori  innanzi  a  quei  quadri 
della  vita,  dipinti  con  tanta  delicatezza,  respirano 
ed  esultano.  La  riproduzione  óqìV Amore  che  passa 
fu  iersera  una  vittoria,  un  trionfo  :  i  due  atti  tra- 
scorsero tra  grandi  risate  e  vivi  e  continui  plausi . 
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il  pubblico  si  divertì  e  si  commosse  come  rara- 
mente l'ho  veduto  divertirsi  e  commuoversi  :  la 
sua  era  la  commozione  migliore,  la  commozione 
che  non  dà  pena  e  che  si  ricorda  con  piacere. 

El  Amor  que  pasa  è  più  bello  ancora  del  Genio 
alegre,   dell '^mma  allegra:   il  secondo  atto  del- 
VAmor  que  pasa  è  quanto  di  meglio  sinora  ho  ve- 
duto e  letto  dei  fratelli  Quintero  :  qui,  se  non  erro, 
e  non  erro,  si  sono  superati  :  le  due  scene  ormai 
famose  di  Don  Alvaro  e  Clotildita,  di  Don  Alvaro 
e  Soccorrito,  la  scena  della  gitana,  la  scena  finale, 
che  avrei  desiderato  fosse  recitata  con  rapidità 
maggiore,  sono  veri  gioielli  di  arte  drammatica, 
meriterebbero  diventare  classiche  e  tali  divente- 
ranno :  ne  ho  piena  certezza.  La  Di  Lorenzo  (Soc- 
corrito) la  Carini  (Clotildita)  il  Carini,  la  Cassini 
Rizzotto  (Gitana)  interpretarono  le  loro  parti,  con 
grande  squisitezza,  alla  perfezione.  Tutti  del  resto 
furono  buoni  interpreti  :  il  Falconi  fu  letteralmente 
maraviglioso  nella  impagabile  macchietta  del  Tonto 
Medina  :  non  si  può  essere  più  buffi,  più  garbati, 
più  simpatici.  Così  piacquero  assai  la  Rossetti  nel- 
la dolce  figura  di  Mamma  Dolores,  il  Sabbatini  in 
quella  umoristica  di  Don  RuUno,  la  Grassi  in  quel- 
la di  Lola,  la  fantesca  piangente,  e  la  Rissone,  la 
Ristori,  la  Sabbatini,  il  Zoppetti  :   ripeto  tutte  e 
tutti. 

Ho  fatto  un'osservazione  intorno  alla  desidera- 
bile maggior  rapidità  della  scena  finale  del  secondo 
atto  :  ne  farò  un'altra  :  ieri  la  vaga  canzone  della 
Paloma  fu  cantata  in  coro  :  sarebbe  meglio  fosse 
cantata  da  una  voce  sola  ;  è  Soccorrito  che  deve 


—  385  — 

cantare  :  il  che  qualche  cosa  significa  e  ci  prepa- 
ra alla  scena  amorosa  in  cui  pare  si  riassuma  tut- 
ta la  commedia,  o  almeno  tutta  la  poesia  della  com- 
media, questa  poesia  così  intima  e  così  profonda. 
L'Amore  che  passa  (avrà  molte  repliche?  Me 
lo  auguro  e  lo  auguro  ai  valorosi  comici  di  que- 
sta compagnia  :  non  c'è  nessuno  che  faccia  tanti 
voti  per  le  repliche  al  pari  di  me,  e  si  capisce)  fu 
preceduto  dalla  Fine  di  Molière  di  Achille  Janelli, 
breve  dramma  del  quale  parlai  favorevolmente, 
quando  fu  rappresentato  !a  prima  volta  e  sempre 
da  Luigi  Carini  al  Costami,  Non  mi  ripeto.  Noto 
solo  che  converrebbe  alleggerire  l'unico  atto  e  ri- 
nunziare a  qualche  episodio.  E  come  cronista  ag- 
giungo che  l'atto  fu  applaudito  e  il  Carini  vi  pose 
dentro  tutta  l'anima  sua  :  la  Cassini  Rizzotto  era 
Armanda  Béjart  e  piacque  giustamente.  Povera 
Armanda!  Anche  Achille  Janelli  l'ha  maltrattata. 
Donne  belle  e  gentili  non  sposate  i  grandi  uomini, 
non  amateli  neppure  :  vi  esponete  a  troppi  rischi  e 
ne  avrete  a  soffrire,  vive  e  morte.  La  serata  ter- 
minò colla  recitazione  di  Faida  di  Comune  :  anche 
di  questa  ebbi  di  già  occasione  di  discorrere.  Il 
Carini  fu  nuovamente  acclamato  ed  ebbe  molti 
doni  e  belli. 
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Gli  Angeli  Custodi  di  Lucio  d'Ambra 
(Compagnia  Di  Lorenzo  Falconi  —  6  Dicem- 
bre —  Teatro  Valle). 

Serata  assai  strana  quella  di  ieri  I  Credo  che  po- 
che ne  annoverino  uguali  le  cronache  dei  teatri,  co- 
me prova  sopra  tutto  della  biizzarra  mutabilità  de- 
gli umori  del  pubblico  :  forse  nessuna.  La  nuova 
commedia  di  Lucio  d'Ambra  stette  per  precipitare 
sin  dal  primo  atto  :  a  metà  del  secondo  si  poteva 
dire  spacciata.  Che  è,  che  non  è,  il  secondo  atto 
termina  fra  plausi  universali  e  calorosi  e  con  tre 
chiamate  agl'interpreti!  Ed  ecco  che  il  lavoro  pare 
salvo  :  una  fata  benefica,  che  si  chiama  Tina  Di 
Lorenzo,  aveva  compiuto  il  prodigio  :  ma  neppure 
a  tanto  sarebbe  riuscita  questa  magnìfica  donna, 
se  nella  commedia  non  ci  fosse  stata  sostanza  e 
buona.  Al  terzo  e  ultimo  atto  le  cose  di  nuovo  ac- 
cennavano al  peggio  e  di  nuovo  il  temporale  si 
fece  minaccioso  :  tuttavia  una  scena  finale  garba- 
ta e  spiritosa  ebbe  virtù  di  riconciliare  col  lavoro 
gli  spettatori,  almeno  la  maggior  parte  degli  spet- 
tatori :  altri  continuarono  a  dar  segno  di  malcon- 
tento :  i  più  approvarono  :  gl'interpreti  apparvero 
al  proscenio  due  volte  :  si  chiamò  l'autore,  ma 
l'autore  non  era  in  teatro. 

Tali  furono  le  vicende  della  prima  rappresenta- 
zione degli  Angeli  Custodi:  ho  parlato  di  muta- 
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bilità  bizzarra  di  umori  :  mi  correggo,  non  fu  tan- 
to bizzarra  come  poteva  parere  a  un  osservatore 
frettoloso  :  ci  fu  fondamento  così  nel  biasimo  come 
nella  lode,  fondamento  di  giustizia  ;  ma  colpì  me 
e  altri  la  rapidità  del  mutamento  quanto  mai  radi- 
cale :  fu  una  metamorfosi  improvvisa  :  il  pubblico 
feroce,  allegramente  feroce,  e  nella  sua  feroce  al- 
legrezza violento,  motteggiatore,  ironico,  cattivo 
(era  un  pubblico  aristocraticissimo)  si  trasfigurò 
in  un  pubblico  di  gente  entusiasmata;  la  sua  leti- 
zia mutò  nome  :  dalla  mala  giocondità  dell'ira  pas- 
sò alla  gioia  vibrante  e  perfetta  e  serena. 

Cercherò,  come  meglio  mi  sarà  dato,  indagare 
le  cause  del  fenomeno,  il  quale  a  coloro  che  iersera 
non  si  trovavano  al  Valle  potrà  parere  inesplica- 
bile. 

Intanto  il  primo  atto  è  lealmente  difettoso:  si 
vedono  due  giovani  sposi  (la  luna  di  miele  a  ri- 
gore è  tramontata,  ma  sono  ugualmente  due  gio- 
vani sposi,  due  novizi)  il  duca  Raimondo  di  Riola 
(Armando  Falconi)  e  Juanita  di  Riola  (Nerina  Ca- 
rini) che  si  bisticciano  molto  e  per  cose  futilissime. 
tanto  futili  che  le  rammento  appena  e  non  le  ram- 
mento bene  :  mi  pare  si  tratti  d'una  porta  aperta 
0  chiusa,  della  signora  che  vuol  la  cameriera 
l'aiuti  a  vestirsi,  mentre  il  marito  pretende  debba 
vestirsi  senza  il  sussidio  di  mani  mercenarie,  e 
via  discorrendo  :  in  fondo  sono  due  bambini,  ca- 
pricciosi, bisbetici  che  avrebbero  bisogno  d'essere 
domati  :  ci  si  provano  con  tutto  il  loro  sussiego  il 
principe  Marcantonio  Spada  padre  della  sposa,  la 
duchessa  di  Riola,  madre  dello  sposo,  nobili  ai- 
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rantica,  pedanti,  formalisti,  intollerabili,  quali  for- 
se non  esistono  più...  che  nella  letteratura.  L'au- 
tore poteva  farne  due  macchiette  comiche  e  carica- 
te :  forse  così  voleva  :  ma  non  ha  raggiunto  il  suo 
intento;  macchiette  sono,  ma  sbiadite.  Dunque 
questi  si  provano  e  perdono  il  tempo  (tutti  perdo- 
no, sciupano  il  tempo,  in  questo  primo  atto)  che 
i  coniugi  riottosi  sono  Incaponiti  a  leticare.  Si  pro- 
vano con  successo  che  pare  migliore,  i  due  angeli 
custodi,  Filippo  Albaro  e  la  contessa  Luisa  Val- 
vaie  :  Filippo  Albàro  (Carini)  è  un  ex-diplomatico, 
di  quarantasei  anni,  benissimo  conservato  nell'a- 
spetto,  padrino  di  Juanita  e  amico  sviscerato  del 
duchino  Raimondo:  Luisa  Valvale  è-.,  una  bella 
donna,  è  Tina  Di  Lorenzo  :  costoro  non  sono,  né 
possono  essere  marito  e  moglie,  ma  vivono  ma- 
trimonialmente :  è  un  concubinato  di  vecchia  data 
che  la  società  accetta  :  alcuni  mormorano,  ma  i 
loro  mormorii  non  fanno,  né  filano  :  la  condotta 
dei  due  amanti  è  d'altronde  correttissima.  Essi  cer- 
cano mettere  pace  fra  quei  due  giovani  i  quali  si 
avvelenano  reciprocamente  la  vita,  e  finché  sono 
presenti  mettono  pace  di  fatti  :  i  guai  ricomincia- 
no quando  se  ne  vanno  via,  e  sono  così  gros- 
si che  se  gli  sposi  inviperiti  non  vengono  alle  mani, 
è  un  miracolo. 

Insomma,  l'atto  finisce  colla  parola  separazio- 
ne :  il  marito  esce  da  una  porta,  la  moglie  dal- 
l'altra :  il  maggiordomo  resta  inebetito  a  far  gli 
onori  di  casa  a  tre  individui  invitati  a  colezione. 

Quest'atto  non  piacque  per  vari  motivi,  tutti  più 
0  meno  plausibili  :  ho  detto  poca  consistenza  dei 
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personaggi  e  perdita  di  tempo  :  aggiungerò  man- 
canza d'interesse  negli  episodi  e  nel  dialogo  :  le 
inutilità  qui  soverchiano  al  punto  che  tutto  sembra 
inutile  :  la  posizione  è  senza  dubbio  felice,  ma  lau- 
tore  non  ha  saputo  trarne  partito  conveniente.  Poi 
sono  in  iscena  nobili  :  ora  si  è  perduta  l'abitudine 
di  vedere  nobili  in  commedia,  mentre  un  tempo 
gli  autori  di  casa  nostra  e  di  fuori  non  ci  mostra- 
vano che  duchi  e  duchesse,  conti  e  contesse,  e  via 
discorrendo.  L'aristocrazia  non  solletica  più  la 
nostra  curiosità  :  colpa  sua  forse  o  forse  colpa  no- 
stra :  ma  questo  è  il  fatto.  E  poi  c'è  sempre  il 
sospetto  che  i  nobili  non  siano  come  quelli  che  si 
vedono  sul  palcoscenico  :  può  essere  il  sospetto 
fondato  o  infondato,  ma  c'è,  e  sono  i  primi  a  pro- 
pagarlo i  nobili  che  stanno  fra  gli  spettatori. 


♦** 


Veniamo  al  secondo  atto.  Siamo  in  casa  degli 
asser-viti  all'amore  libero  :  v'ha  una  scena  episo- 
dica, in  cui  figurano  personaggi  del  tutto  estranei 
alla  commedia,  fuor  d'opera  fatto  per  ingenerare 
stanchezza.  Finalmente  siamo  alle  due  scene  ca- 
pitali :  scena  fra  Filippo  Albaro  e  la  duchessina  di 
Riola  :  questa  chiede  consigli  al  padrino  e  il  pa- 
drino le  fa  la  predica  e  la  morale,  ma  con  molto 
affetto,  con  troppo  affetto,  alle  parole  si  accompa- 
gnano carezze,  prima  innocenti  e  insignificanti, 
poi  meno  innocenti  e  piene  di  significazione  :  la 
cosa  termina  così  :  Filippo  bacia  Juanita  sulle  lab- 
bra ;  «  Dio  !  »  dice  questa  <(  io  3ono  una  donna 
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perduta!».  L'altro  ha  un  beli' affermare  che  una 
donna  non  si  perde  per  tanto  poco,  che  bocca  ba- 
ciata non  perde  ventura,  la  giovane  sposa  se  ne  va 
via  confusa,  mortificata,  sconvolta  :  si  crede  colpe- 
vole, ha  bisogno  di  farsi  perdonare,  è  diventata 
migliore. 

Tutto  questo  è  ideato  bene,  è  fine,  è  sottile,  ò 
arguto,  è  acuto,  ma  ci  sono  troppe  ripetizioni,  trop- 
pe insistenze,  e  discorsi  troppo  lunghi  e  troppo 
gravi.  Quindi  il  pubblico  si  ribella  un  po'  a  i^a- 
gione,  un  po'  a  torto. 

Ecco  che  giunge  Tina  Di  Lorenzo,  la  contessa 
Valreale.  La  sola  presenza  dell'attrice  basta  a  do- 
minare il  tumulto  che  imperversava  :  il  fascino  suo 
sugli  spettatori  è  veramente  singolare  :  il  pubblico 
l'ammira  e  l'ascolta,  fattosi  silenzioso  e  atiento  in 
un  subito.  Giunge  poi  il  Falconi,  vale  a  dire  il  du- 
chino  di  Riola  :  la  contessa  è  seducentissima,  il 
duchino  si  lascia  sedurre  :  la  contessa  si  dà  a  civet- 
tare, assume  pose  voluttuose,  mostra  le  grazie  del 
braccio  nudo  e  quelle  del  piede  calzato  idealmen- 
te :  il  duchino  è  alquanto  sciocco,  ma  è  giovane, 
ha  vent'anni,  ha  nelle  vene  sangue  che  scotta,  e  poi 
a  queste  situazioni  è  del  tutto  nuovo.  Si  comincia 
col  ridere  e  collo  scherzare,  e  poi  si  fa  sul  serio  : 
attigua  alla  scena  è  un  salottino,  e  voi  mi  capite 
o  non  mi  capite  (ma  mi  capite)  e  non  è  necessario 
ch'io  entri  in  altri  particolari. 

Il  dialogo  e  l'azione  sono  sensualissimi  :  ora  il 
pubblico  predilige  ama  le  cose  sensuali,  le  assa- 
pora, se  ne  inebbria  :  quindi  il  buon  successo  non 
^  diffìcile,  sopra  tutto  se  l'attrice  è  realmente  bella 
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e  giustifica  agli  avidi  occhi  degli  spettatori  queste 
evoluzioni  sceniche.  Aggiungete  il  giuoco  raffinato, 
l'indiavolata  abilità  dell'attrice,  dirò  di  più  la  verità 
maravigliosa  con  cui  la  splendida  donma  figurò  la 
sua  parte  :  aggiungete  che  il  Falconi  visse  il  suo 
personaggio  con  energia  giovanile  e  con  quell'u- 
morismo ch'è  tutto  suo,  palesando  un  naturale  mi- 
scuglio d'ingenuità  primitiva  e  di  cupidigia  liberti- 
na :  aggiungete  infine  che  la  scena  è  proprio  ben 
fatta,  vivace,  briosa,  rapida,  e  comprenderete  per- 
che  è  piaciuta  tanto  e  perchè  vinse  fulmineamente 
un  pubblico  ostile,  già  in  piena  rivolta. 

Nel  terzo  atto  siamo  ancora  in  casa  degli  sposi  : 
consiglio  di  famiglia,  interrogatorio  del  maggior- 
domo, tornano  fuori  i  personaggi  scoloriti,  tornano 
mogi  i  coniugi,  lei  che  si  crede  colpevole,  lui  ch'è 
colpevole  davvero  :  si  chiedono  perdono,  se  lo 
concedono  reciprocamente  :  il  duchino  e  la  duches- 
sina invitano  a  pranzo  gli  angeli  custodi  :  poi  se 
ne  pentono  e  dicono  :  «  Se  se  ne  andassero  via, 
che  favore  ci  farebbero  I  ».  Gli  altri  comprendono 
e  se  ne  vanno,  e  i  due  riuniti  così  stranamente  re- 
stano soli  innamorati,  contenti...  La  prima  parte 
dell'atto  ha  tutti  i  difetti  a  cui  ho  accennato  poco 
innanzi  :  l'ultima  scena,  ripeto,  è  graziosissima  e 
tale  da  riconciliare  coll'autore  pubblico  e  critica. 


*** 


Cooperarono  degnamente  cogli  artisti  che  ho  lo- 
dato il  Carini  e  la  Carini  :  la  Carini  amabile,  gen- 
tile, mi  rammentò  quello  ch'era,  sebbene  senza 
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dubbio  l'arte  sua  si  sia  fatta  migliore  e  più  precisa, 
quando  recitava  deliziosamente  le  parti  d  ingenua 
nelle  commedie  del  Goldoni,  per  esempio  nella 
Donna  di  Governo. 

Lucio  d'Ambra  volle  fare  una  commedia  e  trarci 
dai  soliti  drammi  che  solidamente  ci  affliggono; 
intendimento  che  approvo  di  gran  cuore.  Ma  la 
commedia,  dissi  l'altro  giorno,  è  per  sua  natura 
difficilissima  e  Lucio  d'Ambra  non  ha  superato 
tutte  le  delicate  difficoltà  del  genere  e  a  molte  fra 
queste  riusci  inferiore.  Sopra  tutto  là  dove  volle 
costruire  sul  poco,  sul  futile,  sull'inezia  :  e  cosa 
che  si  può  fare  :  i  grandi  maestri  ce  l'hanno  inse- 
gnato, il  Marivaux  in  Francia,  il  Goldoni  in  Italia  : 
ma  sulle  fragili  basi  che  belle  cose  non  ha  creato 
il  Marivaux,  e  che  maraviglie  il  Goldoni!  Imper- 
cettibili punti  di  partenza,  pettegolezzi,  motivi  ap- 
pena afferrabili,  e  poi  tutta  la  vita,  tutto  il  sorriso 
delle  Fausses  Confidences  e  del  ]eu  de  r Amour 
et  du  Hasard,  tutta  la  potenza,  tutta  la  grandezza 
dtgV Innamorati  e  del  Ventaglio.  Invece  qui  la 
commedia  non  va  oltre  le  proprie  origini,  si  addor- 
menta sulle  piccolezze  che  il  d'Ambra  non  ha  dubi- 
tato recare  all'onore  della  scena-  Noi  sentiamo 
che  questo  è  troppo  poco  per  dar  materia  a  un'o- 
pera d'arte,  mentre  l'autore  doveva  appunto  far- 
celo dimenticare. 

Si  dice  che  negli  Angeli  Custodi  vi  sia  un  ri- 
flesso del  teatro  francese  contemporaneo,  della 
commedia  in  apparenza  scherzosa,  in  sostanza 
amara  :  e  può  darsi  :  solo  che  lo  scherzo  qui  non  è 
sempre  brillante  e  l'amarezza  non  è  di  quelle  che 
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penetrano  molto  a  fondo.  A  me  pare  il  d'Am 
bra  abbia  studiato  assai  quella  parte  del  teatro  di 
Roberto  Bracco,  a  cui  dobbiamo  Infedele  e  il 
Frutto  Acerbo  -.  e  se  mai  mi  toccasse  discorrere 
di  derivazioni,  su  questa  vorrei  soffermarmi  piut- 
tosto che  sull'altra.  Ma  io  voglio  invece,  prima 
di  terminare,  ricondurre  l'attenzione  dei  miei  let- 
tori su  quanto  negli  Angeli  Custodi  c'è  di  buono 
veramente  :  sulla  bontà  ineccepibile  deiridea  infor- 
matrice del  lavoro,  eh 'è  d'uno  scetticismo  discreto 
ed  elegante,  sull'ardita  e  robusta  scena  ultima  del 
secondo  atto,  sulla  scena  finale  della  commedia, 
inventata  e  condotta  con  raro  gusto  e  con  autenti- 
ca maestria.  Questi  brani  che  rivelano  l'artista 
hanno  soddisfatto  me  critico,  il  che  poco  può  im- 
portare, e  me  amico,  il  che  importa  molto,  che  io 
so  di  valere  più  come  amico  che  come  critico.  E 
sinceramente  mi  duole  la  commedia  non  si  repli- 
chi :  da  una  seconda  rappresentazione  innanzi  a 
un  pubblico  meno  agitato,  meno  nervoso,  più  com- 
posto, i  difetti  del  lavoro  potevano  apparire  atte- 
nuati, i  pregi  potevano  essere  posti  in  luce  mi- 
gliore. Gli  applausi  ai  secondo  atto,  quelli  alla 
fine  sopra  tutto,  facevano  legittima,  doverosa  anzi 
la  replica.  E  poi  a  uno  scrittore  come  Lucio  d'Am- 
bra non  si  deve  togliere  il  diritto  al  giudizio  d'ap- 
pello :  diritto  che  si  concede  a  tutti  gli  stranieri, 
,anche  medocri,  anche  peggio  che  mediocri. 


394 


Nel  Paese  della  Fortuna  di  E.  A.  Butti 
(Drammatica  Compagnia  di  Roma  —  9  Di- 
cembre —  Teatro  Argentina). 

Siamo  a  Montecarlo.  Ci  siete  stati?  Non  vi  con- 
siglio d'andare  colà  e  se  ci  siete  stati  non  vi  con- 
siglio di  ritornare  :  a  meno  che  non  siate  molto  pa- 
droni dei  vostri  nervi  e  non  odiate  sinceramente 
il  giuoco,  che  d'altronde  è  un  bruttissimo  vizio. 

Dunque  siamo  a  Montecarlo  e  precisamente  nel- 
la sala  dei  passi  perduti  eh  e  in  quella  bisca,  la  qua- 
le si  chiama  ufficialmente  Cercle  des  Etrangers  e 
fa  le  spese  del  principato  di  Monaco,  ove  i  citta- 
dini non  pagano  imposte  :  la  bisca  mantiene  l'e- 
sercito, che  non  è  molto  numeroso,  la  polizia,  la 
giustizia  e  provvede  al  bilancio  dei  culti,  che  in 
quel  paese  non  v'è  separazione  fra  Stato  e  Chiesa. 
Nell'attiguo  teatro  si  rappresenta  un'opera  nuova 
del  Saint-Saéns  :  a  sinistra  v'è  l'ingresso  alle  sale 
da  giuoco  :  la  folla  dei  giuocatori  invade  a  poco, 
a  poco  la  scenai,  uomini,  donne,  principi,  avven- 
turieri, signori,  disperati,  originali,  stupidi,  pazzi, 
strozzini,  ladri,  personaggi  e  macchiette  d'ogni 
razza,  e  i  più  di  questi  sarebbe  meglio  perdere  che 
trovare.  E  a  uno  a  uno  conosciamo  tutti  i  personag- 
gi del  dramma  :  Riccardo  Afonie  (Chiantoni)  pri- 
ma degli  altri  :  Riccardo  Afonte  è  nello  stesso  tem- 
po un  simbolo  e  una  persona  reale  :  è  Montecar- 
lo in  carne  e  ossa  :  e  l'eleganza,  il  lusso,  il  cinismo, 


' 
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(calunniamo  ancora  una  volta  i  cinici  che  in  verità 
erano  bravissima  gente),  è  la  forza  indistruttibile 
dell'oro,  del  piacere,  del  vizio,  è  l'amoralità  per- 
fetta, è  la  seduzione  sottile  e  tenace,  è  la  corru- 
zione invadente  e  dominatrice.  Ma  Riccardo  Afon- 
ie è  anche  il  figlio  d'un  droghiere  di  Torino,  che 
un  bel  giorno  s'è  recato  a  Monaco  con  una  piccola 
eredità,  che  l'ha  posta  a  frutto,  che  s'è  installato 
in  un  comodo  villino,  che  si  è  dato  agli  affari,  e 
può  spendere  parecchie  centinaia  di  migliaia  di 
lire  all'anno  :  Riccardo  Afonte  ha  corteggiato  le 
principesse,  non  escluse  quelle  di  sangue  reale, 
sopra  tutto  se  mature,  sopra  tutto  se  vecchie.  S'è 
intrufolato  nell'aristocrazia,  è  diventato  un  mez- 
zano indispensabile  :  mezzano  di  compra-vendita 
di  terreni,  di  automobili  e  di  yachts,  di  prestiti,  di 
amori  :  dovunque  trova  modo  di  guadagnare  :  è 
abile,  e  astuto,  è  un  divinatore  :  tutta  l'arte  sua 
consiste  nel  non  arrivare  mai  né  troppo  presto,  né 
troppo  tardi  :  arriva  sempre  a  tempo  :  la  sua  calma 
è  olimpica,  la  sua  vista  è  lucida,  la  sua  avidità  è 
raffinata  e  ingegnosissima  :  una  canaglia,  ma  una 
canaglia  rappresentata  artisticamente,  drammatica, 
teatrale,  tollerabile,  almeno  sulla  scena,  dove  sta 
a  posto  in  tutto  e  per  tutto.  Insomma,  è  una  crea- 
zione, è  un  tipo  degno  dello  scrittore  geniale  che 
l'ha  concepito  e  che  gli  ha  infuso  la  vita.  Il  nostro 
teatro  contemporaneo,  e  non  parlo  solamente  del 
teatro  italiano,  ha  poche  figure  che  gli  si  possano 
paragonare.  Riccardo  Afonte  conosce  tutti  e  ap- 
parentemente è  l'amico  di  tutti  :  adesso  osserva 
gli  amori  della  principessina  Beatrice  CaUgaro  e 
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di  Gerhard  Eckstein,  che  sono  all'inizio  :  la  cosa 
vale  il  suo  interessamento  :  poiché  Beatrice  Ctali- 
garo  è  una  patrizia  di  casato  nobilissimo  e  antichis- 
simo, ha  varcato  i  trent'anni.  è  vergine  dunque  di 
già  matura  verginità,  come  la  Sofronia  di  Torquato 
Tasso,  è  la  figlia  unica  del  principe  Ariberto,  ro- 
mano, gran  signore,  cavaliere  squisito,  ma  giuoca- 
tore  sfrenato  e  rovinato  :  Beatrice  Caligaro  (Edvi- 
ge Reinach)  è  bella,  è  intell'gente,  è  interessante, 
Ci  bizzarra,  è  forte,  è  una  creatura  da  romanzo, 
potrà  essere  l'eroina  d'un  romanzo.  L'altro,  Ger- 
hard Eckstein  (De  Antoni),  è  un  tedesco,  figlio  di 
un  industriale  poderoso,  proprietario  di  colossali 
acciaierie,  arcimilionario,  quasi  miliardario  :  si  è 
recato  a  Montecarlo  per  guarire  d'una  tisi  che  lo 
minava  ed  è  guarito  :  è  fantastico,  è  violento,  è 
avido  di  sensazioni  nuove  e  grandi  :  è  ebreo  :  sa- 
premo poi  che  ha  moglie  e  figli  :  ma  di  questo  non 
parla  ad  alcuno  e  solamente  Afonte  viene  a  sa- 
perlo :  Afonte  sa  tutto.  Gerhard  si  innamora  folle- 
mente di  Beatrice  che  pare  sdegnarlo  :  lo  sdegno 
della  fanciulla  aristocratica  irrita,  .acuisce  la  pas- 
sione di  lui.  Afonte  ha  quindi  materia  per  lavorare 
da  pari  suo  :  subodora  l'affare  :  la  cecità  del  prin- 
cipe lo  seconda,  che  il  principe,  senza  sapere  quel- 
lo che  fa,  permette  che  Gerhard  accompagni  sua 
figlia  nella  Montecarlo  notturna  e  profumata,  anzi 
ordina  questo  alla  figlia  riluttante.  Inoltre  il  prin- 
cipe (Paladini)  è  sull'orlo  del  precipizio  :  il  suo  am- 
ministratore, notaio  Piadi  (Masi),  uomo  integerri- 
mo, amico  da  lunga  data  della  famiglia  Caligaro, 
si  rifiuta  agli  ultimi  atti  onerosi  ch'escogita  la  feb- 
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brile  fantasia  di  Ariberto  ;  costui  chiede  denari  a 
prestito  a  uno  strozzino  e  lo  strozzino  rifiuta  :  si 
rivolge  ad  Afonte.  Ma  che?  Afonte  non  presta  de- 
nari per  massima,  sopra  tutto  agli  amici,  com'egli 
li  chiama  :  piuttosto  Afonte  suggerisce  ad  Ariberto 
di  ricorrere  a  Gerhard  :  è  tanto  ricco  !  Sarà  ono- 
rato di  favorire  un  così  illustre  personaggio!  Il 
consiglio  pare  al  disgraziato  eccellente  :  lo  acco- 
glie con  entusiasmo  e  con  gratitudine,  chiederà  al 
tedesco  sessantamila  franchi,  li  avrà. 

Questo  è  il  primo  atto,  atto  di  presentazione,  co- 
me si  suol  dire,  e  adottiamo  pure  la  terminologia 
tecnica  contemporanea  che  si  adatta  alla  cura  e 
anche  alla  lentezza  colla  quale  i  moderni  costrui- 
scono le  loro  opere  drammatiche  :  in  altri  tempi 
per  la  presentazione  bastava  una  scena  sola  e  ce 
n'era  d'avanzo.  Ma  qui  tutti  i  personaggi  presen- 
tati hanno  una  reale  consistenza,  sono  segnati  con 
mano  robusta,  hanno  una  bella  impronta  di  verità, 
respirano,  palpitano.  Il  Butti  compie  con  religio- 
ne artistica  il  primo  dovere  d'un  drammaturgo, 
eh 'è  quello  di  porre  sulla  scena  persone  vive.  Che 
egli  abbia  tuttavia  tratto  tutto  il  partito  che  gli  po- 
teva offrire  la  rappresentazione  del  microcosmo 
0  del  macrocosmo  di  Montecarlo  non  si  può  affer- 
mare :  molti  particolari  ha  osservato  bene  e  ripro- 
dotto con  garbo,  felicemente  :  ma  a  me  non  sem- 
bra abbia  raggiunta  l'impressione  totale  :  in  que- 
sto primo  atto  abbiamo  piuttosto  un  abbozzo  che 
un  quadro  finito  :  tutti  i  particolari  non  convergono 
a  un  effetto  unico  e  compiuto  :  non  ce,  per  esem- 
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pio,  l'effetto  di  folla,  non  c'è  il  coro  :  ci  poteva, 
ci  doveva  essere. 

Per  questo  forse  il  primo  atto  produrre  una  cer- 
ta sensazione  di  freddezza  :  aggiungete  che  la  re- 
citazione, per  quanto  accuratissima,  per  quanto  lo- 
devole se  si  considera  ogni  personaggio  di  per  sé, 
nel  tutto  assieme  fu  soverchiamente  lenta  ;  maggior 
rapidità  occorreva,  sveltezza  maggiore,  più  che 
camminare,  correre.  L'atto  terminò  con  una  chia- 
mata agl'interpreti. 


«** 


Il  secondo  atto  rappresenta  la  terrazza  della  bi- 
sca, di  notte  :  il  giardino  è  illuminato  :  nello  sfon- 
do si  vedono  la  Condamine,  Monaco,  ove  c'è  una 
luminaria,  in  onore  del  principe  sovrano,  di  cui 
ricorre  la  festa.  La  scena  è  vasta,  bella,  suggestiva, 
esatta  :  merita  plauso  sincero.  Afonte  adempie  al 
suo  ufficio  :  narra  ad  Eckstein  chi  sia  la  principes- 
sina (  a  proposito,  perchè  la  chiamano  tutti  prin 
cipessa  P  Non  s'usa),  narra  eventi  della  vita  di  lei, 
probabilmente  ne  inventa  anche  :  Eckstein  è  in 
forse  se  fuggire  dal  fascino  che  lo  esalta  e  lo  per- 
seguita, 0  se  abbandonarsi  alla  febbre  che  lo  divora, 
Afonte  ha  un  piano  ;  per  intanto  lascia  l'amico  a 
colloquio  col  marchese  Luberga  (Farulli),  un  ita- 
liano, decavé,  le  con  una  cortigiana  rumenta,  Milza 
di  Loango  (A.  Lombardi).  E'  un  episodio,  è  una 
battuta  d'aspetto  ;  ma  nulla  di  più  comico  e  di  più 
grazioso,  un  episodio  che  sarebbe  perfetto  se  fos- 
se un  tantino  più  breve  :  il  marchese  Luberga  è  un 
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giovane  gaudente,  spregiudicato,  libertino,  pieno  di 
spirito  :  gli  fioriscono  sulle  labbra  i  motti  più  au- 
daci, più  piacevoli,  più  pronti.  Il  Farulli  ebbe  in 
questa  parte  un  altro  di  quei  buoni  successi  ai  qua- 
li ormai  è  abituato  :  fu  simpaticissimo  e  il  pubblico 
gli  dimostrò  il  suo  compiacimento  con  incessanti 
risate  e  con  approvazioni  assai  vive.  Anche  la 
Lombardi  recitò  molto  bene  :  è  un'attrice  giovane, 
avvenente,  elegante,  spigliata  :  ecco  una  donnina 
che  ha  un  .avvenire,  della  quale,  se  continuerò  in 
questo  ingrato  mestiere  (cosa  di  cui  non  sono  cer- 
to), avrò  più  volte  occasione  di  discorrere. 

Con  uno  stratagemma,  Afonte  conduce  Beatrice 
a  Gerhard  :  i  due  restano  soli  :  e  qui  v'ha  una 
delle  più  belle  scene  del  dramma  una  delle  più 
belle  che  abbia  scritto  il  Butti  :  Beatrice  prima  ir- 
ride al  suo  innamorato,  ma  a  poco,  a  poco  le  sue 
risate  nervose,  cattive  cessano  :  ella  si  rivela  qua- 
lè,  desiderosa  d'amore,  desiderosa  di  credere,  de- 
siderosa d'una  qualche  gioia  dopo  tianie  amarezze  : 
ha  una  madre  che  il  principe  scacciò  perchè  colpe- 
vole, e  pure  ella  la  invoca  con  accenti  di  tenerez- 
za infinita  :  e  lui,  Gerhard,  perchè  non  le  par- 
la mai  di  sua  madre,  della  sua  famiglia,  perchè 
le  nasconde  la  sua  vita?  —  Perchè,  risponde  l'al- 
tro, vicino  a  voi,  non  sento,  non  vedo  che  voi.  — 
Così  ella  s'abbandona  all'adorazione  che  la  cir- 
conda, e  il  tragico  idillio,  con  parvenze  di  dolcez- 
za, si  svolge,  complice  la  notte  tepida  e  stellata. 
Mentre  alle  ardenti  confessioni  d'amore  segue  un 
lungo  bacio,  entra  in  iscena  un  giovane  convulso, 
piangente,  un  giocatore  schiantato  dalla  fortuna 
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avversa,  e  sale  alla  terrazza  e  di  là  singhiozzando 
contempla  i  colli  e  il  mare. 

L'atto  si  chiude  tra  fragorosi  applausi  :  gl'inter- 
preti tre  volte,  l'autoi^e  due  sono  chiamati  al  pro- 
scenio. La  scena,  che  ha  una  rara  intensità  di  poe- 
sia-, ma  di  poesia  drammatica,  fu  recitata  dalla  Rei- 
nach  con  arte  profonda  :  come  sempre,  quest'arti- 
sta intuì  in  modo  maraviglioso  il  suo  personag- 
gio e  riuscì  a  compiere  l'intuizione  con  uno  stu- 
dio instancabile  e  preciso  :  le  interpretazioni  del- 
la Reinach  sono  fatte  d'intelligenza  e  di  senti- 
mento. 

Nel  terzo  atto  ci  avviamo  alb  catastrofe  :  Eck- 
stein  fece  sua  Beatrice  :  ella  è  madre  :  è  giunta  a 
Montecarlo  la  moglie  di  Eckstein  :  alla  disgraziata 
la  verità  si  svela,  e  allora  narra  tutto  al  padre  : 
la  scena  è  drammaticissima  :  era  facile  d'altronde 
e  la  posizione  non  è  nuova  e  fu  cara  e  anche 
troppo  al  teatro  romantico.  Ma  il  Butti  se  n'è  ser- 
vito per  chiarire  maggiormente  il  personaggio 
del  principe,  per  mostrarci  che  costui  rxon  era 
un  malvagio,  che  gli  affetti  umani  non  gli  erano 
estranei  :  solo  che  il  vizio,  oltre  che  rovinarlo 
materialmente,  lo  aveva  rovinato  moralmente  :  vi 
si  era  tuffato,  dimenticando  nome,  famiglia,  i  suoi 
doveri  di  uomo  e  di  padre,  aveva  egli  stesso,  colle 
sue  mani  inconscie  e  tremanti  per  la  folle  pas- 
sione che  lo  precipitava  all'abisso,  dischiuso  la 
porta  alla  sventura  :  ecco  che  si  sveglia  innanzi 
al  disonore  della  figliuola,  al  dolore  di  lei  che  la- 
grima e  urla.  E'  tardi  :  l'opera  struggitrice  è  com- 
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piuta  :  né  per  lui,  ne  per  T infelice  che  sta  a  tterra 
innanzi  a  lui  v'è  più  scampo.  , 

Anche  qui  la  Reinach  fu  interprete  di  grande  va- 
lore :  il  Paladini  fu  eccellente  :  sobrietà,  misura, 
pieno  possesso  di  tutti  i  mezzi  pei  quali  trionfa  l'ar- 
te rappresentativa,  palesarono  la  sua  grande  espe- 
rienza e  dell'arte  e  della  vita  :  onde  nacque  in  tut- 
ti il  desiderio  di  ascoltarlo  e  di  ammirarlo  più  di 
frequente 

Quest'atto  fu  ancora  più  applaudito  del  secon- 
do :  il  Butti  apparve  tre  volte  alla  ribalta  ed  ebbe 
una  calorosa  ovazione. 


*** 


Nel  quarto  atto  il  principe  afferma  al  notaio 
Piadi  il  proposito  di  vendicarsi  del  seduttore  :  ben- 
ché non  più  giovane  sa  trattare  la  spada  e  la  pi- 
stola ;  ma  può  provocare  in  duello  Eckstein  ?  Non 
gli  deve  una  forte  somma  di  denaro  Ha  forse  mo- 
do di  restituirgliela?  Il  notaio  Piadi  gli  dà  questo 
modo  :  ha  venduto  un  terreno  del  principe,  ultima 
reliquia  del  patrimonio  di  lui,  gli  reca  il  denaro, 
potrà  quindi  pagare,  e  il  principe  chiama  Afonte, 
perchè  consegni  a  Eckstein  un  assegno  bancario 
di  sessantamila  franchi.  Ed  eccoci  alla  scena  più 
temeraria  del  dramma,  più  ostica  alla  bizzarra 
moralità  del  pubblico,  che  se  il  dramma  è  troppo 
morale  si  secca  e  protesta,  ma  se  scopre  qualche 
aspetto  d'infamia  prò  resta  ancora  di  più  :  il  pub- 
blico pare  vorrebbe  sempre  che  la  commedia  e  il 

26 
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dramma  fossero  equidistanti  e  dalla  virtù  e  dal  vi- 
zio :  il  pubblico  ama  le  zone  grigie. 

Afonte  indovina  quanto  è  accaduto,  e  d'altronde 
i\  principe  e  il  notaio  parlano  troppo  chiaramente 
e  troppo  imprudentemente  :  il  che  è  un  difetto  che 
conviene  rilevare.  Allora  l'uomo  sconsiglia  il  prin- 
cipe dal  seguire  il  suo  proponimento  di  vendetta  : 
quando  avrà  ucciso  il  seduttore  di  sua  figlia,  che 
avrà  guadagnato?  Lo  scandalo  pubblico,  nuli 'altro. 
Pensi  invece  a  Beatrice  e  a  colui  che  sta  per  na- 
scere :  ottenga,  poiché  momentaneamente  pare  il 
pili  forte,  un  largo  risarcimento  pecuniario  :  questo 
deve  fare  se  vuol  essere  pratico  e  logico,  se  vuole 
provvedere  veramente  all'avvenire.  Afonte  è  un 
formidabile  argomentatore  :  parla  chiaro  te  sem- 
plice, coli 'orologio  alla  mano,  perchè  ha  fretta  (il 
pubblico  se  la  prese  anche  colla  sua  fretta)  e  dice 
quelle  che  a  noi  sembrano  enormità  quasi  col  sor* 
riso  sulle  labbra,  il  sorriso  di  chi  ha  ragione  contro 
gli  inutili  sentimentalismi  e  contro  la  rettorica  tradi- 
zionale :  per  lui  virtù,  onore,  sono  rettorica,  sono 
vanità,  parole  decorative,  ma  senza  contenuto.  Egli 
vince,  poiché  ha  per  alleati  la  debolezza,  la  pro- 
strazione, l'annichilimento  morale  di  colui  che  se- 
guirà senza  dubbio  i  suoi  suggerimenti,  foderati 
d'implacabile  tristizia  e  da  un  senso  di  verità  ab- 
bietta :  ma  ce  n'è  un'altra  forse  per  lui  che  ha  giuo- 
cato  e  ha  vinto,  pel  principe  che  ha  giuocato  e  ha 
perduto? 

fi  dramma  termina  col  suicidio  per  veleno  di 
Beatrice,  figurato  dalla  Reinach  stupendamente  : 
parte  degli  spettatori  si  ribella  alla  catastrofe,  altri 
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invece  tornano  ad  applaudire  :  due  chiamate  agl'in- 
terpreti, una  all'autore. 

Il  Chiantoni  rappresentò  il  personaggio  di  Afonte 
coli 'usata  valentia  :  il  suo  era  compito  assai  arduo 
e  vi  soddisfece  con  onore  :  sopra  ogni  cosa  all'ul- 
timo atto  fu  freddo,  sprezzante,  ma  umano  :  fece 
umano  il  mostro  :  il  che  è  molto,  è  forse  tutto.  Non 
minori  erano  le  difficoltà  che  doveva  superare  il 
De  Antoni,  al  quale  fra  l'altro  toccava  dire  la  parte 
con  un  accento  esotico,  non  lieve  rischio  in  una 
parte  seria,  e  non  ostante  quest'impaccio  egli  riu- 
scì a  tenersi  in  equilibrio  anche  nei  momenti  più 
patetici  e  più  passionali  del  dramma.  Assai  lode- 
vole il  Masi  nella  parte  del  notaio  Piadi  :  bène  gli 
altri,  chi  più,  chi  meno. 


*** 


Il  dramma  è  vasto,  ha  larga  tela  e  virtù  non  co- 
muni di  fantasia  e  d'invenzione.  Pare  un  romanzo 
ridotto  a  dramma  :  il  Butti  è  un  romanziere  di  pri- 
m 'ordine,  possiede  la  scienza  della  narrazione  e 
della  descrizione  come  pochi,  la  prima  tappa  dfella 
sua  vita  letteraria  fu  appunto  un  romanzo,  un  bel 
romanzo,  L'Automa  :  altre  tappe  furono  lo  squisito 
studio  psicologico  che  intitolò  V Anima  e  Vlncan- 
teùmo,  opera  robusta  e  di  grandi  intendimenti.  Del 
romanzo  ridotto  a  dramma  Nel  Paese  della  Fortuna 
ha  indubbiamente  alcuni  aspetti,  un  antefatto  piut- 
tosto complesso,  i  racconti  frequenti,  e  come  in 
tutte  le  opere  di  questo  genere  non  poca  parte  del- 
l'azione accade  fuori  della  scena,  pel  che  l'azione 
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si  rallenta  e  non  si  sviluppa  sempre  colla  neces- 
saria chiarezza. 

A  questo^  difetto  risponde  un  pregio,  l'abbondan- 
za, la  ricchezza  della  materia  :  gli  spettatori  hanno 
di  che  contentarsi  :  più  drammi  fusi  in  uno,  intrec- 
cio folto,  molteplicità  di  passioni  che  cozzano,  va- 
rietà di  eventi,  interessamento  sollecitato  da  una 
moltitudine  di  personaggi  diversi  d'indole  posti  a 
lottare,  a  vincere  o  a  soccombere.  Il  Butti  ha  abban- 
donato, credo  per  un  istante,  la  linea  semplice  del 
dramma,  della  commedia  drammatica  come  la  in- 
tendono i  moderni  :  è  ritornato  alle  proporzioni 
del  dramma  d'un  tempo,  alle  complicazioni  per  cui 
andarono  famosi  anni  or  sono  alcuni  stranieri  e  il 
F'errari  e  Achille  Torelli  fra  noi  ;  vi  è  ritornato 
com'è  vi  ritornano  certi  autori  francesi  :  si  disegna 
una  reazione  contro  la  commedia  puramente  psi- 
cologica e  di  forma  classica,  una  reazione  che  mi 
dà  da  pensare  :  io  credo  che  la  forma  adottata  dai 
commediografi  moderni  sia  una  conquista,  un  pro- 
gresso sull'antica  forma  e  che  d'altronde  non  ab- 
bia ancora  reso  tutto  quello  che  poteva  rendere. 
È  troppo  presto  per  cangiare  rotta  e  per  rifare  il 
viaggio  verso  le  deserte  terre  romantiche,  viaggio 
a  ogni  modo  assai  pericoloso. 

Tuttavia  non  penso  il  Butti  con  questo  dram- 
ma abbia  inttaso  dare  un  addio  a  quell'arte  la 
quale  gì 'ispirò,  fra  l'altro,  il  Lucifero  ancor  vivo 
e  vitale  e  Fiamme  nell'Ombra  che  non  converrebbe 
dimenticare.  No  :  egli  ha  voluto  per  una  volta  tanto 
provarsi  al  dramma  d'intreccio,  di  largo  e  com- 
plesso intreccio,  a  coltivare  la  scienza  degli  effetti,     | 
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a  produrre  questi  colla  forza,  la  violenza  di  scene 
drammatiche  e  di  posizioni  di  grande  tensione  e  di 
grande  pathos.  Nel  paese  della  fortuna  è  un  dram- 
ma, un  vero  dramma,  una  tragedia  borghese  :  non 
grigio  cupo,  senz'aria,  senza  luce  come  sono  pur 
troppo  i  drammi  di  questo  genere,  la  maledizione 
di  coloro  a  cui  tocca  leggerli  o  ascoltarli,  ma  vi- 
vace, ma  pieno  di  movimento,  alimentato  da  un 
dialogo  colorito,  incisivo,  tutto  cose,  da  un'azione 
interessante,  che  tiene  sospesi  gli  animi  degli  spet- 
tatori. È  un  dramma  d'azione,  talvolta  discutibile, 
non  v'è  dentro  lusso  di  pensiero,  non  ha  signifi- 
cazione vera  e  propria;  che  la  verità  ch'esso  ban- 
disce è  soverchiamente  nota,  come  il  vizio  vale  a 
dire  deturpi  anche  i  migliori  e  corroda  lento,  ma 
infallibile,  tutta  l'anima.  Di  questa  proposizione 
etica,  che  non  v'ha  bisogno  sia  dimostrata,  essendo 
di  per  sé  evidente,  noi  vediamo  gli  effetti  assai  più 
che  le  cause.  Questo  lavorìo  d'intimo  decadimento 
è  posto  come  tema  :  sarebbe  bello  e  nuovo  abba- 
stanza osservarne  lo  sviluppo  e  la  progressione. 
Un  dramma  che  si  dovrebbe  dire  esteriore  e  mec- 
canico, se  non  fosse  il  forte  disegno  dei  caratteri  : 
qui  e  nella  concezione  di  alcune  scene  e  nella  fat- 
tura per  cui  si  concretano,  fattura  abile  e  disinvolta 
e  quanto  mai  teatrale  è  il  pregio  maggiore  dell'o- 
pera. C'è  Montecarlo,  solaimènte  di  scorcio,  ci  so- 
no i  giuocatori,  ma  non  giuocano,  o  hanno  giuo- 
cato  o  dicono  di  giuocare,  il  che  non  è  precisa- 
mente lo  stesso  :  alle  peripezie  e  alla  catastrofe  il 
giuoco  è  in  fondo  estraneo  :  tutto  quanto  accade  a 
Montecarlo  potrebbe  anche  accadere  altrove.  Ma 
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passioni  vibranti  e  tragiche  ci  sono,  ma  ci  sono 
conflitti  di  passoni  violenti  e  logici,  ma  c'è  in  tutto 
un'amarezza  profonda  e  umana  e  poetica,  come 
un  senso  di  disperazione  innanzi  al  male  che  ci  do- 
mina e  ci  abbatte,  ma  c'è  non  poca  traccia  di  vita 
vissuta,  c'è  sopra  agni  cosa  una  bellezza  di  con- 
dotta, non  sempre  uguale,  talvolta  caduca  e  frusta, 
talvolta  poco  persuasiva,  ma  in  certi  e  molti  punti 
compiuta  e  degna  d'un  grande  artista.  Il  Butti  ha 
scritto  Nel  paese  della  fortuna  per  attendere  l'ora 
in  cui  gli  sarà  dato  presentare  il  suo  poema,  il  suo 
Castello  del  Sogno,  il  suo  sogno  di  pensatore  e  di 
poeta  :  è  una  parentesi  di  cui  può  dirsi  orgoglioso, 
non  ostante  che  quest'opera  non  sia  perfetta,  per- 
chè è  pur  sempre  nobile  e  alta. 

Il  pubblico  nuimjerosissimo,  elegantissimo  era 
quello  delle  prime  rappresentazioni,  pubblico  ner- 
voso, pubblico  inquieto,  pubblico  irritabile,  pubbli- 
co poco  sensibile  al  valore  integrale  dell'opera,  sen- 
sibilissimo ai  particolari,  pubblico  che  non  tollera 
che  una  frase  sia  ripetuta  più  di  due  volte,  anche 
quando  la  ripetizione  è  necessaria,  o  almeno  giu- 
stificabile, pubblico  che  fa  scontare  all'autore  e  ai 
comici  i  colpi  di  tosse  che  qualche  spettatore  infred- 
dato non  riesce  a  reprimere,  pubblico  infine  ch'e- 
sprime i  suoi  dispareri  con  modi  più  che  vivaci, 
violenti.  Un  contegno  più  calmo,  più  dignitoso,  più 
composto  degli  spettatori  sarebbe  desiderabile  : 
come  sarebbe  desiderabile  in  taluni  un  maggior  ri- 
spetto verso  uno  scrittore  che  onora  la  nostra  let- 
teratura :  mancargli  di  rispetto  è  affermazione  d'i- 
gnoranza. Ottenere  in  questo  stato  di  spiriti  ap- 
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plausi  e  chiamate  significa  vincere  una  battaglia, 
una  grossa  battaglia.  La  quale  vittoria,  come  ac- 
cadde a  Milano,  meglio  sarà  per  delinearsi  nelle 
repliche  che  cominciano  da  questa  sera. 

Allo  spettacolo  assistevano  Eleonora  Duse,  Tina 
Di  Lorenzo,  Marco  Praga,  Sem  Benelli. 


Conosci  te  stesso  di  Paolo  Hervieu  (Dram- 
matica Compagnia  di  Roma  —  5  Dicembre 
—   Teatro  Argentina). 

Un  mio  illustre  collega  americano,  James  Hume- 
ker,  pubblicava  teste  un  libro  intorno  alla  lettera- 
tura drammatica  contemporanea  ponendogli  un  ti- 
tolo sulla  cui  significazione  non  mi  pare  possa  ca- 
dere dubbio:  Iconoclasti,  Non  è  chiaro?  Il  libro 
ha  fatto  chiasso  nell'America  del  Nord  e  nella  no- 
stra vecchia  Europa  e  vi  sono  dentro  cose  che  ag- 
giungerebbero fede  al  mio  sermone,  se  coloro  i 
quali  si  curano  di  teatro  in  Italia  avessero  tempo 
e  modo  di  leggere  quanto  ha  scritto  il  mio  collega 
d'oltre-oceano  :  sopra  tutto  per  quanto  si  riferisce 
al  teatro  francese  odierno,  e  s'intende  il  teatro 
francese  di  quest'ultimo  cinquantennio.  Nel  che 
forse  il  bravo  americano  esagera.  Infatti  egli  scrive 
di  scandinavi,  di  russi,  di  inglesi,  di  tedeschi,  d'i- 
taliani, ma  manifesta  che  un  critico  che  voglia 
rispettare  seriamente  il  proprio  ufficio  non  deve 
perdersi  a  discorrere  d'un  teatro  quasi  del  tutto 
vuoto  qual'è  il  teatro  francese,  e  non  nomina  nep- 
pure uno  degli  scrittori  parigini  i  cui  nomi  invecf? 
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per  necessità  io  debbo  registrare  assai  di  frequen- 
te. Che  v^alore  artstico  essi  hanno  mai?  Che  ca- 
rattere ha  la  loro  produzione  nel  movimento  delle 
idee  e  delle  forme  al  quale  assistiamo  e  nel  quale 
siamo  travolti?  Il  nord-americano  fa  due  eccezio- 
ni :  Enrico  Becque  e  Paolo  Hervieu  :  Enrico  Bec- 
que  è  morto  :  i^sta  Paolo  Hervieu.  A  questi  tocca 
l'onore  di  rappresentare  una  letteratura  che  ha  tra- 
dizioni di  gloria  :  arduo  compito  del  quale  egli  è 
degno'  per  altezza  di  mente.  Paolo  Hervieu  salva 
solo  0  quasi  solo  un  teatro  :  è  un  artista,  è  un  pen- 
satore, è  uno  di  quegli  uomini  la  cui  apparizione 
lascia  traccia  indelebile  :  il  pubblico  dei  teatri  può 
amarlo  o  non  amarlo,  può  o  non  può  concedere 
alle  opere  sue  la  grazia  del  buon  successo  dura- 
turo 0  non  duraturo  :  non  importa  :  preme  inve- 
ce egli  s'impadronisca,  come  s'impadronisce,  di 
quanti  vanno  di  là  dal  fatto  transitorio  e  sentono 
nell'opera  quello  che  supera  il  momento  e  vi  scor- 
gono il  riflesso  d'una  vita  che  si  prolungherà  oltre 
la  nostra-  Aere  perennius!  Les  Paroles  restent! 
L'autore  della  Corsa  della  Fiaccola  è  un  uomo,  è 
un  creatore.  Vous,  monsieur  Goethe,  vous  étes  un 
hommel 

L'autore  della  Corsa  della  Fiaccola  ha  l'abitu- 
dine d'affrontare  i  maggiori  problemi  dello  spirito 
umano.  Chi  siamo  noi?  Questa  è  la  domanda  che 
egli  si  pone  ogni  volta  che  dà  forma  di  dramma 
alle  sue  magnifiche  meditazioni  sulla  vita  e  sul  de- 
stino. Chi  siamo?  Poverai  cosa,  non  ostante  tutte 
le  nostre  superbie  e  tutte  le  nostre  illusioni.  Colla 
Corsa  della  Fiaccola  Paolo  Hervieu  ci  ha  trasci- 
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nati  nella  lotta  formidabile  fra  l'individuo  e  la  spe- 
cie :  qui,  nel  Conosci  te  stesso,  ci  ha  condotti  con 
mano  vigorosa  di  fronte  alla  questione,  talvolta 
tragica,  della  conoscenza  di  noi  :  qui  siamo  noi  al 
cospetto  di  noi  stessi.  Ci  conosciamo  forse?  Cre- 
diamo conoscerci,  ma  in  realtà  noi  c'ignoriamo,  e 
venga  un  momento  di  crisi,  con  maraviglia,  con 
terrore,  ci  riveliamo  innanzi  alla  nostra  coscien- 
za, assai  diversi  dalla  opinione  che  ci  eravamo 
fatta  di  questo  nostro  io.  Già  Carlyle  sosteneva, 
nel  suo  stupendo  saggio  intorno  al  Voltaire,  che 
se  noi  non  sappiamo  quello  che  saremo,  molto  me- 
no sappiamo  quello  che  siamo  :  il  motto  religioso 
scritto  sulla  fronte  del  tempio  di  Delfo  e  da  cui  So- 
crate derivava  tutta  la  sua  filosofia  chiedeva  in  ve- 
rità uno  sforzo  suoerioi'e  alle  forze  umane  :  se  un 
uomo  si  conoscesse  sarebbe  un  dio  :  nulla  di  più 
fallace  dell'introspezione  :  essa  è  in  fondo  un'ope- 
razione assurda  :  per  capire  chi  egli  sia  occorre- 
rebbe un  uomo  uscisse  fuori  di  se  stesso  e  avesse 
modo  di  contemplarsi  come  si  contempla  un  e- 
straneo,  ch'egli  fosse  nello  stesso  tempo  soggetto 
e  oggetto.  Non  possediamo  per  questo  lavoro  lo 
strumento  necessario. 

Se  v'era  un  uomo  che  fosse  convinto  di  cono- 
scersi era  il  generale  de  Sibéran  :  era,  rigido,  au- 
toritario, un  devoto  dtW imperativo  categorico  :  fa 
quello  che  devi  :  considera  ogni  tuo  atto  come  se 
dovesse  servire  da  regola  etica  universale  :  occorre 
essere  virtuosi  :  può  essere  questa  una  disciplina 
incomoda,  una  disciplina  dura  :  niente  :  a  tale  di* 
sciplina  ci  dobbiamo  anima  e  corpo.  Un  uomo  sif- 
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fatto,  custodito  da  siffatti  principi,  può  sfidare  im- 
punemente ogni  specie  di  pericolo  ;  non  più  gio- 
vane, vedovo  d'una  donna  da  cui  era  stalo  molto 
amato  e  che  Taveva  fatto  padre  d'un  figlio,  d'un 
solo  figlio  amatissimo  (siamo  in  Francia),  sposa 
Clarice,  una  povera  ragazza,  che  ha  troppi  anni 
meno  di  lui,  che  può  stimarlo  infinitamente,  ma 
che  non  può,  ed  è  ineluttabile  legge  di  natura,  cor- 
rispondergli com'egli  vorrebbe  :  in  questo  genere 
di  nozze  e  di  amori,  s'illudono  tanto  l'uomo  che  la 
donna,  e  le  illusioni  poi  si  scontano  e  amaramente. 
Inoltre  il  generale  adotta  il  figlio  d'un  disgraziato, 
che  fu  ucciso  sopra  una  barricata,  Pavaìl.  e  ne  fa 
un  prode  ufficiale  :  altro  rischio  :  questi  gli  sarà 
grato  veramente?  Si  sentirà  attratto  verso  il  bene- 
fattore, 0  non  se  ne  allontanerà,  rammentando  il 
passato  e  sentendosi  nel  presente  franco  d'ogni  vin- 
colo verso  di  lui?  Voi  indovinate  già  il  dramma; 
Clarice  e  Pavail  si  ameranno. 

Ma  l'Hervieu  vi  conduce  subito  fuori  di  strada; 
il  generale  sa  d'un  grosso  scandalo,  ha  la  prova 
che  Pavail  è  in  relazione  adultera  con  Anna  Bon- 
cières,  moglie  d'un  suo  cugino  :  il  generale  ha  ve- 
duto coi  propri  occhi  uscire  Anna  dalla  casa  di 
Pavail  :  Anna  ha  perduto  un  guanto  :  il  guanto  è 
stato  raccolto  dal  marito  di  lei  :  Anna  è  colpevole, 
ma  anche  Pavail  è  colpevole  e  ancora  più  :  Pavail 
sarà  mandato  in  un  reggimento  coloniale,  al  Ton- 
kino.  Il  generale  non  ischerza  e  in  casa  sua  dev'es- 
serci la  stessa  disciplina  che  in  caserma  :  se  Bon- 
cières  è  incline  all'indulgenza,  egli  lo  sgrida,  l'am- 
monisce, gli  fa  intendere  che  lo  spregia  :  perdoni, 
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se  vuole,  è  affar  suo  :  lui,  Sibéran,  traduce  in  atto 
la  legge  morale,  di  cui  si  sente  l'autentico  rappre- 
sentante :  se  fallisse,  saprebbe  punirsi,  ma  egli  è 
sicuro  di  sé  :  punisce  Pavail  :  è  suo  dovere,  è  suo 
stretto  dovere.  Boncières  scosso  dalla  severità  del 
terribile  cugino,  si  determina  a  chiedere  il  divorzio. 

Finalmente  vediamo  Anna  :  questa  è  una  povera 
creatura,  bellina,  frivola,  non  ha  nemmeno  com- 
preso quello  che  ha  fatto  :  si  rivolge  a  Clarice,  la 
quale  dovrebbe  avere  la  pietà  propria  delle  donne 
veramente  virtuose  :  tuttavia,  la  virtuosissima  Cla- 
rice questa  volta  non  è  pietosa  come  Anna  s'aspet- 
tava :  invece  è  quasi  rigida  quanto  il  marito  :  e  noi 
sappiamo  perchè  :  Clarice  è  gelosa. 

Pavail  accetta  il  suo  destino,  tuttavia  innanzi  a 
Clarice  vuol  difendersi,  perchè  ha  ragione  di  di- 
fendersi :  Pavail  è  innocente  :  ha  prestato  il  suo 
appartamento...  a  chi?  Al  figlio  naturale  e  legit- 
timo del  generale,  al  suo  commilitone,  tenente  de 
Sibéran,  che  s'era  incapricciato  di  Anna,  e  se  aves- 
se bene  o  male  collocato  il  suo  capriccio  non  sta 
a  me  dire.  Clarice  crede  a  Pavail,  il  quale  adopera 
a  sua  discolpa  l'argomento  più  diretto  e  più  con- 
vincente ;  se  amo  voi,  Clarice,  come  potrei  amare 
Anna?  Gli  uomini  come  me  non  amano  che  una 
donna  alla  volta,  io  ho  tutto  il  temperamento  d'un 
monogamo.  —  E  Clarice  si  commuove,  e  Clarice 
si  rivela  non  indifferente  verso  il  generoso  giovane 
che  si  sagrifìca  per  un  errore  compiuto  da  altri. 
Vano  sagrificio  d'altronde.  Appena  il  generale  sa  di 
che  si  tratta,  ecco  che  non  è  più  lui  :  tutto  il  suo 
austero  edifìcio  di  morale,  di  resoonsabilità   di  do- 
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vere  crolla  d'un  subito  :  egli  non  si  conosceva  : 
credeva  essere  un  missionario  laico  e  armato  del- 
l'imperativo categorico,  è  invece  è  il  più  indul- 
gente dei  padri,  e  passa  sopra  alla  scappatella,  e 
poiché  il  figlio  parla  di  riparazione,  essendo  pel 
divorzio  in  Francia  la  riparazione  possibile,  insor- 
ge, si  ribella.  Come!  Suo  figlio,  proprio  suo  figlio, 
sposare  una  donna  adultera?  Ma  queste  sono  donne 
che  non  si  sposano  !  A  lui,  al  generale,  non  resta 
che  chiedere  scusa  a  Pavail.  E  la  povera  Clarice 
apprende  con  terrore  che  Pavail  non  va  più  al  Ton- 
kino. 

Dunque  de  Sibéran  è  disceso  dal  suo  piedistallo  ; 
ma  gli  accade  di  peggio  :  sorprende  Pavail  mentre 
bacia  la  moglie,  il  primo  bacio  che  sarà  l'ultimo, 
e  in  un  impeto  d'ira  sta  per  scagliarsi  sui  due  :  tut- 
tavia si  raffrena,  come  s'era  frenato  iF  cugino  Bon- 
cières,  scaccia  Pavail,  e  rimane  solo  con  Clarice, 
senza  assumere  per  nulla  quell'aspetto  di  giusti- 
ziere che  sarebbe  stato  nel  suo  supposto  carattere  : 
è  piuttosto  avvilito,  abbattuto,  distrutto,  e  il  suo 
dolore  e  il  suo  sgomento  si  accrescono,  quando 
l'onesta  Clarice  gli  annunzia  che  uscirà  di  casa  sua, 
povera  come  v'è  entrata,  essendo  quanto  è  acca- 
duto assolutamente  irreparabile  innanzi  alla  sua 
coscienza.  È  possibile?  Egli  resterà  solo,  abban- 
donato dall'unica  creatura  che  gli  abbelliva  la  vita, 
solo  nella  sua  sconfinata  amaritudine,  solo,  men- 
tre gli  è  alle  spalle  la  detestata  vecchiezza  I  Che  de- 
stino è  il  suo?  Confessa  lamentosamente  ch'è  stato 
rude,  dispotico,  anche  brutale  :  ma  la  punizione 
non  soverchia  di  gran  lunga  la  sua  colpa?  V'è  giù- 
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Stizia  in  tutto  questo?  Bccolo,  debole,  tremante, 
innanzi  alla  piccola  donna  arbitra  ornai  dei  suoi  ul- 
timi anni  :  il  suo  amore  senile  può  parere  ed  è  pie- 
toso, ma  è  grande  quanto  l'amore  d'un  giovane 
e  forse  più,  a-nzi  certamente  più.  Un  giovane  !  Ma 
un  giovane  può  rassegnarsi  alla  ruina  d'un  amore 
anche  ardentissimo,  poiché  altri  amori  gli  sorri- 
deranno ancora  :  per  lui,  vecchio,  sarebbe  invece 
finita,  la  vita  del  cuore  sarebbe  chiusa  per  sempre 
e  non  brancolerebbe  che  fra  tenebre  fìtte  :  la  sua 
felicità  è  ruinata  ?  Sia  pure  :  ma  almeno  non  se  ne 
disperdano  i  rottami.  A  queste  preghiere  Clarice 
cede  :  Pavail  andrà  al  Tonkino  :  ella  rimarrà  pres- 
so all'uomo  che  l'adora  e  che  umiliato,  pentito,  sot- 
tomesso si  rivela  un  altro.  A  Boncières  il  quale 
torna  dopo  avere  disposto  ogni  cosa  pel  divorzio, 
egli  consiglia  di  non  farne  nulla  e  di  perdonare,  e 
Boncières  accoglie  il  consiglio.  E  così  il  dramma 
altamente  concepito  e  di  fattura  impeccabile  ter- 
mina. 

Come  accade  sempre  dei  drammi  dell' Hervieu, 
questo  non  ha  trovato  consenziente  tutto  il  pub- 
blico :  l'Hervieu  é  un  agitatore  d'idèe,  é  un  agita- 
tore di  spiriti,  li  assale  con  superba  violenza,  li 
scuote,  li  urta,  donde  qualche  ribellione,  spiega- 
bile, se  non  scusabile.  Ma  come  alla  prima  rappre- 
sentazione della  Corsa  della  Fiaccola,  anche  lersera 
vi  fu  una  resistenza  tenace  da  parte  di  coloro  i  quali 
subito  intesero  la  rara  bellezza  dell'opera  d'arte  e 
ne  furo-no  soggiogati,  e  fu  resistenza  vittoriosa  :  il 
secondo  e  il  terzo  atto  di  Conosci  te  stesso  si  chiù- 
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sero  fra  vivi  applausi  e  calorosi  e  calorose  chiamate 
agl'interpreti. 

D'altronde  questo  fenomeno  dei  dispareri,  i  qua- 
li si  manifestano  con  segni  di  vivacità  singolare,  è 
ormai  consueto  tanto  al  Valle  quanto  aìV Argentina; 
sperare  in  una  prima  rappresentazione  tranquilla 
è  cosa  assurda  :  i  nervi  degli  spettatori  sono  sovra 
eccitati  :  fortunatamente  ieri  sera,  dicevo,  vi  fu 
una  reazione  del  buon  senso  e  del  buon  gusto  :  il 
che  non  accade  spesso  e  se  accadesse  più  di  fre- 
quente forse  alcuni  impulsivi  si  ridurrebbero  alla 
ragione. 

11  dramma  è  d'una  semplicità  aurea,  d'una  strut- 
tura robusta  come  il  pensiero  dond'è  venuto  fuori, 
l'azione  è  rapidissima,  il  dialogo  concitato,  d'una 
poesia  virile,  d'un  rilievo  maraviglioso.  Noi  ci  sen- 
tiamo sul  terreno  della  vera  arte,  d'un'arte  clas- 
sica, di  un'arte  intesa  sopra  tutto  a  manifestare 
l'uomo  quale,  a  rivelarne  le  fallaci  superbie  e  le 
reali  miserie.  E,  a  Dio  piacendo,  quest'opera  se- 
vera, umana,  triste,  questo  potente  poema  in  pro- 
sa non  è  stato  guastato  dalla  traduzione,  eh 'è  la- 
voro di  Lucio  d'Ambra;  il  d'Ambra  ha  saputo  ser- 
bare la  linea  e  lo  spirito  dell'originale,  quello  sti- 
le tutto  nerbo,  conciso,  serrato,  frutto  di  lungo  stu- 
dio e  di  nobile  passione  intellettiva. 

I  difetti?  Eccoli.  Innanzi  tutto  indeterminatezza 
nelle  figure  di  Anna  e  del  figlio  del  generale,  che 
sono  due  esseri  i  quali  a  ogni  tratto  vogliono  e  di- 
svogliono. Ma  probabilmente  la  Berti-Masi  e  Ga- 
briellino  D'Annunzio  non  hanno  inteso  bene  che  in 
questi  personaggi  v'hanno  punte  comiche  e  sati- 
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fiche  :  piccole  punte,  lievi  sfumature...  eppure  ci 
sono  0  ci  dovrebbero  essere.  Un  critico  francese 
notava  che  il  dialogo  della  prinna  scena  dell'ultimo 
atto  fra  Anna  e  il  giovane  de  Sibèran  est  charmint 
dironie  legère,  uno  charme  di  cui  ieri  sera  non  ci 
accorgemmo  affatto.  Poi  Clarice  si  rassegna  trop- 
po presto  a  farsi  perdonare  e  a  perdonare  :  è  vero 
che  alla  finzione  drammatica  occorre  concedere 
qualche  cosa,  ma  qui  sarebbe  necessario  conce- 
dere troppo.  Quasi,  quasi  costei  è  contenta  di  sa- 
grifìcarsi  e  di  sagrifìcare  quel  povero  diavolo  di 
Pavaii,  il  quale  dovrà  scontare  un  bacio  col  Ton- 
kino  :  il  crudele  fcgoismo  del  generale,  del  moralista 
battuto  su  tutta  la  linea,  s'intende  :  non  s'intende 
quello  di  Clarice  che  dà  così  facilmente  in  olocau- 
sto il  suo  amore  e  il  destino  del  disgraziato  giovane 
a  una  passione  senile  e  non  corrisposta.  A  meno 
che  Clarice  non  sia  peggiore  di  quanto  sembri,  il 
che  può  anche  darsi.  E  allora  perchè  l'Hervieu  ci 
ha  fatto  la  sua  eroina  tanto  simpatica?  Ci  ha  in- 
gannati forse?  Non  ci  doveva  ingannare. 

Ma  gli  altri  personaggi  sono  disegnati  da  mano 
maestra  :  il  tipo  del  generale  è  magnifico,  nella 
sua  rudezza,  nella  sua  intransigenza,  nella  gran- 
dezza della  sua  sconfìtta  :  pare,  quando  piangente 
supplica  la  sua  donna,  ch'egli  cadendo,  trascini 
con  sé  un  mondo  d'ideali,  nel  quale  abbiamo  cre- 
duto o  abbiamo  fìnto  di  credere,  termini  che  si 
equivalgono  o  presso  a  poco,  poiché  ben  pochi 
fra  di  noi  hanno  sottomesso  a  una  giusta  critica 
le  loro  credenze  e  dei  valori  morali  si  sono  fatti 
un  debito  concetto.  Il  generale  de  Sibèran  diventa 
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umano  quando  non  è  più  morale  :  l'Hervieu  ha 
fatto  peggio  0  meglio  dello  stesso  Nietzsche  :  il  suo 
immoralismo  ha  evidenze  gagliarde  e  pericolosis- 
sime. 

Il  Paladini  diede  al  tipo  del  generale  un  carat- 
tere di  grande  serietà  e  di  grande  verità  :  non  cad- 
de nell'errore  del  Le  Bargy  che  lo  aveva  tramutate 
in  un  tipo  buffo,  svisando  del  tutto  l'idea  dell'au- 
tore :  mi  sarebbe  piaciuto  egli  avesse  indossato 
un'assisa  meno  fantastica.  A  lui  e  alla  Reinach 
(Clarice)  che  fu  patetica  e  forte  si  deve  in  molta 
parte  il  buon  successo  del  dramma,  strappato  a 
fatica,  ma  indubbiamente  strappato.  Il  quale  suc- 
cesso, non  v'ha  dubbio,  confermerà  la  replica  di 
questa  sera. 

Il  Malefico  Anello  di  Vincenzo  Morello 
(Drammatica  Compagnia  di  Roma  —  8  Di- 
cembre —  Teatro  Argentina). 

La  prima  rappresentazione  di  questo  dramma 
fu  per  noi,  che  ci  cu»"iamo  di  letteratura  dram- 
matica, un  avvenimento  di  singolare  rilevanza,  poi- 
ché ci  manifestò  una  nuova  energia  del  nostro  gio- 
vane e  vigoroso  teatro.  Dico  <(  nuova  »,  benché 
Vincenzo  Morello  sia  alla  sua  seconda  prova  :  ma 
se  la  ((  Flotta  degli  Emigranti  »  era  l'opera  d'un 
uomo  di  raro  ingegno,  non  si  poteva  affermare  fos- 
se vera  opera  teatrale  nel  senso  buono,  nel  senso 
artistico  che  ha  o  dovrebbe  avere  questa  parola, 
d'altronde  assai  malmenata  nell'odierno  gergo  dei 
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mestieranti  nostrani  e  stranieri  :  o  forse  non  si  po- 
teva dire  tale  senza  molte  esitazioni  e  senza  molte 
riserve;  o,  quanto  meno,  non  apparteneva  alla 
letteratura  drammatica  del  nostro  paese  e  del  no- 
stro tempo. 

((  Il  Malefico  Anello  »  è  immensamente  superiore 
alla  «  Flotta  degli  Emigranti  »  :  non  credo  si  debba, 
non  credo  sia  possibile  stabilire  paragoni  fra  il 
primo  e  il  secondo  dramma  del  Morello,  se  non 
per  dichiarare  che  il  secondo  ha,  almeno  agli  oc- 
chi di  noi  moderni,  tutte  le  virtù  di  cui  il  primo 
non  aveva  traccia  o  ne  aveva  poca.  Questo  è  dram- 
ma attuale,  semplice,  solido,  serrato,  è  studio  d'a- 
nime, ma  non  minuto  e  diffuso,  raccolto  invece  e 
conciso  e  pertanto  forte.  E'  logico  spesso,  e  quan- 
do è  logico  lo  è  strettamente  ed  evidentemente,  per- 
tanto classico  :  l'arte  classica  tuffa  le  sue  radici 
nella  logica  e  si  nutre  di  logica  :  Taltr'arte  invece 
è  illogica,  il  che  non  toglie  che  anch'essa  non  rag- 
giunga la  verità,  alla  quale  si  va  per  vie  diverse  e 
contrarie  :  e  che  importa,  se  una  è  la  mèta? 

Eppure  al  pubblico  piacque  più  la  <(  Flotta  degli 
Emigranti»...  mi  correggo,  nessun  punto  della 
«  Flotta  degli  Emigranti  »  ebbe  il  felice  successo 
del  secondo  atto  del  «  Malefico  Anello  »,  che  per 
verità  fu  entusiastico  e  strepitoso.  Ma  nel  tutto  as- 
sieme il  favore  popolare  si  volse  più  pieno  al  pri- 
mo dramma.  Questo  secondo,  invece,  in  qualche 
punto,  e  anche  essenziale,  trovò  gli  spettatori  di- 
scordi. Ebbene,  tale  disparità  d'impressioni  nulla 
può  contro  il  valore  dell'opera  :  abbia  pure  difetti 
quest'opera  (e  mi  toccherà  notarli)  resta  il  fatto 

27 


—  418  — 

ch'essa  è  una  manifestazione  artistica  di  quelle 
che  rinfrancano  la  nostra  fede,  d'altronde  per  sé 
robusta,  nella  letteratura  drammatica  moderna  in 
genere,  e  nella  italiana  in  ìspecie,  così  ardita,  così 
feconda,  e  già  matura  per  cose  più  alte 

II  dramma  (perchè  dire  <(  3  atti  »,  secondo  un 
vezzo  in  voga?  Non  sono  forse  questi  tre  atti  d'un 
dramma?)  comincia  nella  casa  di  «  Donna  Livia 
Malasomma*  Azzolini  »,  patrizia  romana,  moglie 
separata  per  mutuo  consenso  di  «  Tullio  Malasom- 
ma  »,  uomo  ricco  e  figlio  d'uno  strozzino.  Si  fa 
una  specie  d'inventario  dei  mobili  e  dei  preziosi 
oggetti  d'arte  e  dei  cimeli  storici  di  cui  è  adorno  il 
magnifico  appartamento,  perchè  Donna  Livia  ven- 
de ogni  cosa  :  Donna  Livia  ha  debiti  per  quattro- 
centomila lire,  i  creditori  si  sono  fatti  imperiosi  e 
non  le  danno  quartiere,  occorre  soddisfarli  a  qua- 
lunque costo  :  Donna  Livia,  vi  dicevo,  è  separata 
consensualmente  dal  marito,  m.a  nulla  le  tocca  del- 
le ricchezze  di  lui,  v'ha  rinunziato,  e  se  non  aves- 
se con  se  l'unico  tìglio,  il  bambino  <(  Giulio  »,  la 
sua  condizione  rassomiglierebbe  a  quella  d'una 
moglie  condannata  alla  separazione  per  sua  colpa. 
Una  scena  fra  il  celebre  avvocato  <(  Giorgio  Spe- 
roni »,  il  conte  «  Azzolini  »,  zio  di  Livia,  l'antiqua- 
rio ((  Nelli  »  basta  per  darci  idea  dell'antefatto  ap- 
parente :  del  vero  antefatto  avremo  notizia  poi. 
Ecco  che  si  annunziano  due  nuovi  personaggi,  il 
«(  Conte  Folengo  »  e  sua  moglie  «  Donna  Bianca  »  : 
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questa  fu  moglie  d'un  <(  Alciati  »,  ma  recatasi  col 
Folengo  in  Ungheria,  chiese  e  ottenne  il  divor- 
zio e  si  sposò  l'uomo  che  amava.  Azzolini,  Spe- 
roni, Folengo  Alciati,  siamo  in  piena  storia  d'Ita- 
lia, in  quella  politica  e  in  quella  letteraria  :  ricor- 
date Sperone  Speroni,  ricordate  il  Folengo,  che 
forse  non  avrebbe  supposto  un  suo  discendente 
onorato  di  titolo  nobiliare.  Non  ricordate  costui? 
Forse  vi  rammentate  piti  di  Merlino  Coccai... 

Dum  stravaccatae  pegorae  marezant, 

ma  Merlino  Coccai,  che  inspirò  il  Rabelais,  non 
è  altri  che  il  mantovano  Teofìlo  Folengo,  frate 
benedettino,  poeta  lepidissimo  e  licenziosissimo, 
e  allievo  in  Bologna  di  Pietro  Pomponazzi. 

La  visita  della  divorziata  rimaritata  e  del  suo  se- 
condo marito  non  piace  airAzzolini,  detto  man- 
zonianamente il  «  conte  zio  »  :  l'Azzolinì  non  par- 
la tanto  come  cattolico,  quanto  come  buon  citta- 
dino, devoto  alle  leggi  del  paese  :  chi  non  le  rispet- 
ta è  un  ribelle  che  si  mette  al  bando  della  patria. 
L'avvocato  Speroni  difende  invece  i  contravven- 
tori alla  legge  :  che  colpa  hanno  questi  se  il  divor- 
zio in  Italia  non  c'è?  Sono  andati  a  cercarlo  ove 

potevano  trovarlo  :  ((  je  prend  mon  bien  où  le  le 
trouve  »,  diceva  placidamente  e  sfrontatamente  il 
Molière  quando  plagiava  quel  povero  e  grande  Gi- 
rano de  Bergerac,  quel  vero  parigino  che  il  Ro- 
stand  ha  voluto  gabellarci  per  guascone.  E  Azzo- 
lini se  ne  va,  e  i  due  reduci  da  un  viaggio  che  fu 
senz'altro  un  viaggio  di  nozze,  entrano  e  s'incon- 
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trano  con  Livia,  l'aniica  che  invidia  la  felicità  lo- 
ro, e  mentre  discorrono  giunge  il  bimbo  Giulio  e 
il  grazioso  monello  narra  come  si  sia  imbattuto 
col  padre  al  Pincio  e  come  questi  abbia  parlato  a 
lungo  con  <(  Miss  Betty  »,  la  governante.  Malasom- 
ma  dunque  insidia  il  bambino,  Malasomma  spia. 
Mal  asomma  sta  in  agguato  :  il  pericolo  è  immi- 
nente, Livia  lo  accusa  esasperata.  Chiude  l'atto 
una  scena  fra  Livia  e  Speroni,  il  quale  chiede  al- 
la donna  se  la  separazione  consensuale  non  na- 
sconda un  mistero,  e  la  donna  sfugge  alle  doman- 
de che  sono  incalzanti  e  animate  da  passione  : 
Speroni  ama  Livia  e  n'è  riamato  :  e  questo  amore, 
già  vivo  e  compreso  da  tempo,  ora  si  rivela  e  i  due, 
inebbriati,  si  baciano  lungamente  sulle  labbra. 

E'  un  atto  di  fattura  ottima,  rapido,  che  inca- 
tena l'attenzione  dello  spettatore  :  non  manca  qual- 
che disputa  teorica,  qualche  tuffo  nelle  idee  astrat- 
te, qualche  spunto  di  dialogo  soverchiamente  im- 
maginoso :  il  motivo  supremo  è  nella  caduta  d'una 
tazza  nuziale  di  ceramica  pesarese,  cara  all'amico 
Bacchiani  per  amore  del  natio  loco  :  Livia  la  lascia 
andare  a  terra,  e  l'opera  bella  dell'antico  artefice 
va  in  pezzi.  Così  s'infrange  il  desiderio  di  nozze 
felici  che  premeva  il  cuore  della  donna  disgraziar 
ta  :  vano  desiderio,  che  più  forte  di  tutto  è  il  «  ma- 
lefico anello  ». 

Nel  secondo  atto  siamo  nello  studio  dell'avvo- 
cato Speroni,  il  quale  si  prepara  a  difendere  una 
donna  accusata  di  coniugicidio,  usando  di  tutte  le 
arti  di  moda,  compresa  l'abile  preparazione  della 
stampa.  Ecco  la  seconda  soluzione  del  quesito  :  la 
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prima  è  il  divorzio,  la  seconda  è  l'assassinio.  Livia 
e  Speroni  sono^  amanti  :  un  nuovo  loro  colloquio  è 
interrotto  dal  marito  Malasomma,  eh 'è  un  bel  tipo 
di  furfante,  raffinato  e  profondo,  e  in  verità  simpa- 
ticissimo :  la  sua  odiosità  è  intima,  le  apparenze 
sono  a  favore  di  lui,  è  spiritoso,  parla  bène,  ra- 
giona a  perfezione,  è  calmo,  robusto.  Malasomma 
è  cliente  di  Speroni  e  gli  chiede  un  parere.  La 
separazione  consensuale  nascose  di  fatti  un  adul- 
terio della  moglie;  non  si  volle  lo  scandalo,  ma 
realmente  egli  sorprese  Livia  e  un  suo  amante,  un 
giovane  patrizio,  che  poi  si  recò  in  Africa  e  v'ebbe 
morte  gloriosa,  combattendo  sotto  le  nostro  inse- 
gne. Provare  la  cosa  gli  è  facile,  .avendo  fatto  ru- 
bare dalla  governante  del  bimbo,  che  non  è  suo, 
le  lettere  amorose  dell'eroe,  e  sono  tali  che  non 
consentono  dubbio  alcuno,  e  le  ha  con  se  e  le 
affida  all'avvocato  perchè  voglia  esaminarle  e  dar- 
gli quindi  consiglio.  Che  intende  fare  questo  Mala- 
somma?  Una  causa?  La  perderebbe?  Forse,  ma 
egli  è  sicuro  che  innanzi  alla  minaccia  d'uno  scan- 
dalo enorme,  d'una  rivelazione  tragica,  Livia  do- 
vrebbe piegare  il  capo  e  rassegnarsi  ad  accogliere 
la  sua  proposta  ch'ella  torni  alla  casa  coniu^iale  : 
la  rivuole,  la  desidera,  l'ama  alla  sua  maniera,  è 
un  siensuale,  e  un  degenerato,  e  se  ne  vanta,  è 
trova  alcun  che  di  prezioso  e  di  raffinato  nella  ri- 
conquista d'una  donna  che  non  lo  può  tollerare  e 
che  pure  deve  cedergli  mal  riluttante.  Questa  con- 
fessione è  audacissima,  ma  il  Morello  ha  saputo 
concederle  una  singolare  forza  di  verosimiglian- 
za, perchè  Malasomma  sa  che  Speroni  è  ora  l'a- 
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mante  di  Livia  e  gode  a  martirizzarlo,  svelandogli 
il  passato  della  donna  ch'egli  adorava,  destando  in 
lui  una  torturante  e  inutile  gelosia  postuma,  co- 
stringendolo a  essere  lo  strumento  della  lussurio- 
sa riconciliazione  vagheggiata  dalla  sua  fantasia 
di  sadista.  Speroni  gli  sta  davanti  allibito,  confuso, 
tremante  d'un'ira  che  deve  contenere,  e  l'altro  se 
ne  va  come  un  trionfatore,  lasciandogli  nelle  mani 
il  carteggio  di  colui  che  lo  precedette  nel  cuore  di 
Livia.  E  Livia  accorre  furente,  sa  del  furto  per- 
petrato in  casa  sua,  chiede  all'amico  soccorso,  giu- 
stizia, e  l'amico  ora  è  un  nemico  il  quale  la  ram- 
pogna pel  segreto  che  non  ha  voluto  svelargli,  per 
l'amore  passato  che  la  diminuisce  innanzi  al  suo 
sguardo,  e  sono  rampogne  irritate,  crudeli,  sono 
ingiurie  :  Livia  narra  la  verità  :  fu  costretta  a  spo- 
sare Malasomma,  ebbe  orrore  di  lui,  si  diede  a  un 
giovane  ch'era  stato  il  suo  primo  amore  •  fu  col- 
pevole, ma  quante  circostanze  non  attenuano  la 
cclpa  di  lei?  E  Speroni  ha  poi  il  diritto  di  rim- 
proverarla? Speroni  si  commuove,  perdona,  la 
passione  lo  riprende,  si  esalta,  e  getta  nel  fuoco  le 
lettere  accusatrici. 

Questo  è  il  secondo  atto,  la  scena  fra  Speroni 
e  Malasomma  è  magnifica,  è  un  capolavoro  :  né 
meno  drammatica  è  quella  che  segue  fra  Speroni 
e  Livia  :  il  pubblico  raccoglie  con  ovazioni  straor- 
dinarie. Mi  permetto  tuttavia  di  muovere  alcune 
osservazioni  :  Speroni  è  ancora  l'avvocato  di  Ma- 
lasomma :  ora  un  avvocato  onesto  può  essere  nel- 
lo stesso  tempo  il  patrocinatore  del  marito  e  l'a- 
mante della  moglie?   E'   posizione  equivoca   da 
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cui  Speroni  doveva  uscire  prima  di  trovarsi  nel 
bivio  di  rivolgersi  contro  la  donna  amata  o  di  tra- 
dire il  proprio  dovere.  La  sua  figura  è  pertanto 
dubbia  :  o  è  un  debole,  o  è  un  individuo  che 
scherza  troppo  leggermente  colla  propria  coscienza. 
L'atto  ch'egli  compie  di  distruggere  documenti  affi- 
dati al  suo  onore  è  d'una  gravità  enorme  :  gli  av- 
vocati hanno  pure  una  coscienza  professionale,  e 
se  questa  fa  tacere  cose  che  pungerebbero  altri  ani- 
mi, e  se  fa  lecito  persino  il  tranello  teso  agli  av- 
versari, e  se  fa  passare  l'imboscata  per  un  tratto 
d'ingegno,  s'arresta  a  certi  confini,  oltre  i  quali  la 
professione  è  snaturata  nella  sua  essenza.  Dire- 
te :  Speroni  è  impazzito  per  amore  :  ma  un  av- 
vocato pazzo  per  amore  commetterà  tutte  le  fol- 
lie del  mondo,  tranne  quella  che  commette  Spe- 
roni. Direte  ancora  che  questi  compie  il  delitto  per 
salvare  la  donna  amata  :  neppure  per  sogno  :  egli 
si  rovina,  ma  rovina  anche  Livia  :  il  marito  di  fat- 
ti oramai  può  tutto  e  con  una  buona  querela  ha 
in  pugno  la  moglie  e  l'amante  di  lei.  Compie  dun- 
que un,  delitto  e  uno  sproposito  :  il  delitto  s'inten- 
de :  lo  sproposito,  no. 


*** 


Il  terzo  atto  :  la  scena  è  sulle  rive  del  lago  di 
Nemi,  del  lago  delle  navi  sepolte,  dove  regnò  il 
favoloso  e  amabile  sacerdote  di  Ernesto  Renan  : 
la  scena  è  bella  e  pittoresca  :  dalle  vetriate  della 
villa  dei  Folengo  si  vedono  giardini  e  alti  cipres- 
si, le  acque  tranquille  nella  conca  azzurra,  le  vaghe 
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colline  che  si  accenderanno  al  tramonto  e  il  cielo 
limpido  e  nuvole  d'oro.  Fa  onore  al  valorosissimo 
Chini  che  ideò  il  quadro,  e  allo  scenografo  Mo- 
retti. 

Malasomma  dunque  minaccia  Speroni  di  que- 
rela per  sottrazione  e  distruzione  di  documenti,  e 
Speroni  e  Livia  di  querela  per  adulterio  :  Livia, 
ospite  dei  Folengo,  ha  chiesto  un  convegno  al  ma- 
rito, sperando  indurlo  a  recederle  dal  proponimen- 
to, e  Malasomma  si  presenta,  ironico,  conscio  del- 
la sua  forza,  determinato  a  vincere  :  io  sono  la 
legge,  dice,  io  sono  la  famiglia,  io  ho  ragione,  io, 
se  traggo  partito  dall'errore  che  avete  commes- 
so, sono  nel  mio  diritto  :  ribellatevi,  se  potete  :  ma 
nulla  concedo.  Tutta  la  dialettica  di  Livia,  della 
quale  dialettica  usa  e  abusa,  si  spunta  contro  l'ir- 
removibilità  dell'uomo.  <(  Ma  che  vuoi  dunque?  »> 
—  ((  Riprenderti  »,  dice  l'altro,  e,  detto,  fatto,  si 
accinge  a  riprenderla  e  per  forza  la  bacia  :  la  don- 
na si  sottrae  e  fatica,  lottando  disperatamente,  dal- 
l'odiosa stretta,  e  quando  Malasomma  se  ne  va, 
sempre  sicuro  della  sua  vittoria,  fa  intendere  a 
Speroni  che  vorrebbe  uccidere  il  marito  :  e  pri- 
ma parla  in  ipotesi  :  ((  Ameresti  tu  una  donna  che 
si  fosse  macchiata  d'un  omicidio?  Ne  hai  pure 
conosciute!  Ch'effetto  produssero  su  di  te?»  — 
«M'inspirarono  una  grande  pietà I».  Allora,  ella 
pensa,  costui  sarebbe  verso  di  me  pietoso,  e  non 
pili  amante.  Teme  perderlo  e  alla  sua  mente  otte- 
nebrata si  affaccia  un'altra  soluzione  tragica,  il 
suicidio:  fu  inutile  la  lotta  per  spezzare  l'anello 
malefico,  ella  soccombe  e  si  sopprime,  UQn  poten- 
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do  sopprimere  il  suo  nemico  vincente.  S'avvia  aUe 
rive  del  lago  e,  mentre  Speroni  e  i  Folengo,  se- 
guendo i  suoi  passi  dalla  loggia  della  villa,  urlano 
di  terrore  e  di  dolore,  trova  nelle  acque  morte  e 
quiete. 

La  preparazione  della  catastrofe  e  la  catastrofe 
stessa  non  convinsero  parte  del  pubblico  e  vi  furo- 
no a  questo  punto  mormorii  che  significavano  dis- 
sentimento. E,  pensandoci  bene,  questo  suicidio 
non  è  ne  logico,  ne  necessario  ;  suicidi,  omicidi, 
sono  sempre  percolosi  nel  teatro  moderno,  e  quel- 
lo spirito  pel  quale  i  romani  del  secolo  decimot- 
tavo  fischiavano  il  Metastasio  perchè  faceva  sui- 
cidare Catone  in  litica  (e  il  delizioso  a|b,ate  non 
poteva,  d'altronde,  farne  a  meno)  non  è  spento. 
Ma  se  all'uticense  piacque  tanto  la  causa  dei  vinti, 
piacendo  quella  dei  vincitori  agli  dei  immortali,  da 
dare  in  olocausto  la  propria  vita  sulle  rovine  del- 
l'antica aristocrazia,  la  giovane  eroina  del  Morel- 
lo, che  vantava  un  affetto  di  madre  sconfinato,  che 
era  adorata  da  un  uomo  superiore,  il  quale  giura- 
va a  lei  che  contro  le  arti  ostili  di  Malasomma  era 
tuttora  possibile  combattere,  non  aveva  forse  altro 
scampo  che  la  morte?  Vanno  in  compagnia  amore 
e  morte,  si  dice,  ed  è  vero,  sebbene  non  sempre  : 

Fin  la  donzella  timidetta  e  schiva 

Che  già  di  morte  al  nome 

Sentì  rizzar  le  chiome, 

Osa  alla  tomba,  alla  funeree  bende 

Fermar  lo  sguardo  di  costanza  pieno, 

Osa  ferro  e  veleno 
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Meditar  lungamente 

E  neir indotta  mente 
La  gentilezza  del  morir  comprende. 

Tanto  alla  morte  inclina 
D'amor  la  disciplina... 

Ma  Livia  non  si  uccide  per  amore,  che  per  amore 
poteva  e  doveva  vivere  :  Livia  si  uccide  per  sot- 
trarsi ai  molti  e  senza  dubbio  gravi  inconvenienti 
della  separazione  coniugale.  Il  che  una  parte  del 
pubblico  senti  confusamente. 

L'atto  tuttavia  si  chiuse  fra  molti  applausi  e  l'au- 
tore apparve  ancora  una  volta  al  proscenio  in  mez- 
zo a  una  rinnovata  ovazione  calorosissima. 

Il  dramma  fu  interpretato  meravigliosamente  da 
Ettore  Paladini,  che  diede  al  personaggio  di  Ma- 
lasomma,  tutto  il  prestigio  dell'arte  suai:  non  so 
se  io  debba  più  lodare  l'autore  o  l'interprete.  È 
incredibile  quanto  sia  piaciuto  il  Paladini  :  mor- 
morii di  approvazione,  applausi  cooitinui,  sotto- 
linearono e  accompagnarono  quasi  ogni  sua  bat- 
tuta, e  alla  fine  della  stupenda  scena  del  secondo 
atto  fu  richiamato  due  volte  da  un  pubblico  ch'era 
diventato  tutto  di  ammiratrici  e  di  ammiratori.  Era 
una  voce  sola  nella  sala,  che  poi  si  ripetè  nei  cor- 
ridoi e  nei  vestiboli,  ove  le  dispute  erano  concita- 
tissime  :  <(  Come  si  recitava  bene  un  tempo  !  »  E 
veramente  il  Paladini  ricordava  i  migliori  attori 
del  nostro  tempo  giovanile,  li  rievocava  innanzi 
alla  nostra  mente,  eguagliandoli  pel  garbo,  per  la 
signorilità,  per  la  misura,  per  la  naturalezza,  per 
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TefiRcacia,  per  lo  studio,  per  la  penetrazione.  Il  Pa- 
ladini è  un  artista. 

La  Reinach  fu  una  Livia  tutta  sentimento,  tutta 
passione,  palesando  sempre  e  molto  quanta  sia  la 
virtù  della  sua  intelligenza;  la  Lombardi  fu  una 
contessa  Folengo  graziosa  ed  elegantissima  :  la 
Lombardi  è  l'eleganza  in  persona.  Furono  apprez- 
zati nelle  loro  parti  il  Masi,  il  De  Antoni,  e  il  vi- 
spo e  simpatico  figliuoletto  del  Farulli.  Il  Chian- 
toni,  che  aveva  assunto  la  parte  di  Speroni,  fu 
assai  discusso  ;  certamente  recitò  con  anima  e  con 
fervore;  ma  gli  sfuggi  la  linea  del  personaggio,  e 
parve  ne  facesse  un  nevrotico,  un  nevropatico,  né 
tutte  le  sue  mtonazioni  parvero  giuste.  Ho  tanta 
stima  di  lui  che  sono  certo  egli  mediterà  le  os- 
servazioni mie  e  d'altri  e  ne  trarrà  profìtto. 


Ho  esaminato  il  dramma  del  Morello  punto  per 
punto,  non  ho  celato  nessuna  fra  le  obbiezioni  che 
sono  sorte  in  me  osservando  con  religiosa  atten- 
zione quanto  accadeva  sulla  scena,  non  credo  ave- 
re taciuta  la  mia  ammirazione  vivissima  per  tutto 
quello  che  il  dramma  ha  di  bello,  di  vigoroso,  di 
pensato,  di  moderno,  d'italiano,  e  se  mai  dalla 
mia  parola  scritta  la  mia  ammirazione  non  risul- 
tasse come  desidererei,  vorrebbe  dire  che  non  so 
esprimerla  e  che  sono  in  colpa,  non  per  difetto  di 
volere,  ma  per  poco  valore  d'arte  critica. 

Questo  scrittore  di  grande  levatura  che  il  nostro 
teatro    ha    felicemente    conquistato,    quest'artista 
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splendidamente  uscito  dalle  file  del  giornalismo, 
ha  voluto  nel  «  Malefico  Anello  »  presentare  e 
dimostrare  una  tesi?  Se  sì,  Tha  senza  dubbio  con- 
tenuta e  quasi  direi  nascosta  nelle  pieghe  della 
sua  forma  drammatica.  Ha,  innanzi  a  ogni  cosa, 
immaginato  e  scritto  un  dramma,  ha  figurato  per- 
sone vive,  una  delle  quali,  il  Malasomma,  si  af- 
faccia a  noi  con  impronta  indelebile  di  verità,  coi 
segni  per  cui  riconosciamo  le  autentiche  creazioni 
che  dal  paese  della  realtà  trasmigrano  a  quello 
dell'arte. 

D'altronde,  mi  pare  aver  detto  di  già  questo,  io 
non  ho  alcun  preconcetto  contro  la  tesi  nei  dram- 
mi, e  penso  anzi  che  in  ogni  dramma  sia  una  tesi  : 
non  si  tratta  di  dimostrarla  (qui  fu  Terrore  im 
perdonabile  degli  scrittori  che  appartennero  alla 
generazione  ora  tramontata)  si  tratta  solamente  di 
presentarla  :  la  soluzione  spetta,  se  mai,  alla  co- 
scienza, all'umore,  al  capriccio  anche  degli  spet- 
tatori. 

Certamente  l'istituto  della  separazione  coniugale 
è  pieno  di  difetti  e  d'inconvenienti  :  ne  ha  altri,  se 
non  maggiori  quello  del  divorzio,  e  l'esperienza 
che  stanno  facendo  le  nazioni  che  l'hanno  adot- 
tato non  è  tale  che  ci  possa  persuadere  a  imitarle. 
D'altronde  Malasomma  e  Livia  non  avrebbero  po- 
tuto far  divorzio,  ove  non  esistesse  il  divorzio  per 
incompatibilità  e  a  beneplacito  di  una  sola  fra  le 
parti  :  forma  eh 'è  contestatissima  e  eh 'è  perico- 
losissima. 

Gl'inconvenienti  della  separazione  di  Malasom- 
m.a  e  di  Livia  sono  singolari,  eccezionali  :  non  ao- 
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cade  tutti  i  giorni  che  la  moglie  separata  s'inna- 
mori dell'avvocato  del  marito,  ed  è  oiù  probabile 
s'innamori  del  proprio  avvocato  :  questo  si  eh 'è 
caso  abbastanza  frequente,  e  lo  sanno  le  mogli 
giustamente  gelose  degli  avvocati  giovani  e  maturi. 
Aggiungete  il  caso  ancora  più  raro  d'un  avvocato 
che  perda  la  testa  al  punto  d'esporre  sé  e  la  sua 
amante  alla  vendetta  del  marito,  distruggendo  do- 
cumenti che  il  marito  gli  aveva  affidato;  affidan- 
doglieli gli  aveva  teso  un  tranello?  Peggio  per 
lui  se  c'è  capitato  :  doveva  stare  in  guardia.  Ag- 
giungete infine  che  i  degenerati  della  famiglia  di 
Malasomma  sono  pure  rarissimi.  Forse  un  caso 
più  comune  avrebbe  giovato  maggiormente  al  Mo- 
rello. Ma  qui  sorge  un'altra  difficoltà  :  i  casi  co- 
muni poco  significano  :  gli  amori  delle  donne  se- 
parate sono  omai  tollerati  da  una  società  che,  se 
non  si  è  fatta  più  equa,  si  è  di  certo  fatta  più  in- 
dulgente, si  chiude  un  occhio,  se  ne  chiudono  due. 

Tutte  queste  osservazioni  non  hanno  nulla  a  che 
fare  col  valore  dell'opera  d'arte,  il  quale,  ripeto 
ancora  è  altissimo.  E  anche  nell'ultimo  atto  il  Mo- 
rello è  difendibile,  ove  si  voglia  pensare  ch'esso 
ha  un  carattere  simbolico,  che  i  personaggi  rap- 
presentano idee  e  principii  in  lotta,  che  quanto 
dicono  e  fanno  va  oltre  alla  loro  materiale  figura- 
zione. C'è  deiribsen  in  quest'atto  :  preso  a  sé  ha 
merito  e  non  poco,  stride  forse  col  resto  del  dram- 
ma così  chiaro  ed  evidente  e  dai  congegni  così 
robusti. 

Il  ((  Malefico  Anello  »  si  replica  questa  sera  e 
avrà  molte  repliche.  Il  pubblico  della  prima  rap- 


—  430  — 

presentazione  era  enorme  e  magnifico  :  un  amico, 
«  vieux  marcheur  »,  mi  diceva  :  <(  Questa  sera 
abbiamo  il  teatro  delle  belle  signore!  »  E  diceva 
la  sacrosanta  verità. 


Quando  i  cavalieri  erano  prodi...  di 

Carlo  Marlowe    (Drammatica    Compagnia   di 
Roma  —  28  Dicembre  —  Teatro  Argentino). 

Veramente  l'altro,  l'autore  del  Faust  e  del  Giu- 
deo di  Malta,  si  chiamava  Cristoforo.  Mi  pare  a- 
vere  già  parlato  una  volta,  non  mi  rammento  a 
proposito  di  che,  del  pericolo  di  certe  omonimie  : 
d'altronde  tutto  sta  a  portarle  allegramente  e  pen- 
sandoci su  meno  che  sia  possibile,  e  sul  buonu- 
more del  Marlowe  del  secolo  ventesimo  non  c'è 
da  discutere  :  il  buonumore  dì  quell'altro,  di  quel- 
l'altro del  secolo  decimosesto,  se  pure  si  poteva 
dire  buonumore,  era  di  tutt'altra  stoffa. 

Questo  Marlowe  di  cui  abbiamo  l'onore  di  es- 
sere contemporanei  si  è  proposto,  pensiero  sem- 
pre lodevole,  di  divertire  la  gente,  senza  nessun 
secondo  fine,  di  divertirla  alla  buona,  anglicamen- 
te, con  un  procedimento  all'assurdo  che  gli  è  riu- 
scito  :  non  so  s'egli  sia  alla  sua  prima  prova  :  a 
ogni  modo  può  continuare. 

Sir  Guy  De  Vere  ha  ereditato  il  titolo  di  signore 
di  Beechwood  Towers  e  il  relativo  castello  nella 
contea  di  Beadford  :  Sir  Guy  è  un  giovanotto  al- 
legro, molto  moderno,  nel  senso  buono,  se  non 
altro  nel  senso  meno  cattivo  della  parola,  si  com- 


I 


-  431  — 

piace  della  sua  fortuna,  ma  se  gli  parlano  di  di- 
gnità aristocratica,  del  prestigio  degli  antenati,  va 
in  furia  :  da  quell'orecchio  non  ci  sente.  Che  gli 
importa  degli  avi  che  furono  nei  secoli?  Quelli 
sono  morti  e  ben  morti,  egli  è  vivo  e  ben  vivo,  e  si 
gode  la  vita.  Lo  vorrebbe  diverso  una  sua  cugi- 
netta,  Lady  Rowena  Eggington,  romantica,  tutta 
medio-evo,  crociate  e  poemi  cavallereschi;  Sir 
Guy  che  pure  n'è  innamorato,  vuol  essere  quello 
eh 'è,  ridere,  scherzare,  fare  i  propri  comodi. 
Quindi  dissidio  fra  i  due,  del  quale  cerca  profit- 
tare un  irlandese,  Sir  Brian  di  Ballimofe,  avven- 
turiero che  si  spaccia  per  coraggioso  e  per  devoto 
al  punto  d'onore  :  notate,  è  un  irlandese.  Lo  so- 
stiene Mr,  Isacco  Isacson.  banchiere  in  Londra, 
che  fra  le  altre  cose  gli  presta  denaro.  Tutti  questi 
convengono  nel  castello,  ospiti  di  Sir  Guy  e  c'è 
anche  un  suo  amico  Mr,  Carlo  Widdicombe,  fred- 
durista implacabile,  e  il  reverendo  Pietro  Potfle- 
berry,  un  degno  ministro  evangelico,  studiosis- 
simo dell'archeologia  paesana,  e  uno  sciame  di 
ragazze,  con  cui  folleggia  Sir  Guy,  da  buon  anglo- 
sassone, senza  pensare  a  male.  Debbo  aggiungere 
che  tutti  costoro  discendono  in  linea  retta  da  per- 
sone che  vissero  al  tempo  di  Riccardo  Cuor  di 
Leone  :  le  cronache  lo  affermano  :  persino  un  an- 
tenato del  reverendo  era  monaco  quando  regnava 
il  re  abbandonato  dall'universo;  persino  i  servi- 
tori di  Beechwood  Towers  rammentano  che  i  loro 
lontanissimi  parenti  erano  vassalli  dei  De  Vere 
nell'età  dei  Plantageneti. 
Sir  Guy  si  addormenta  accanto  al  fuoco  e  lo 
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confortano  al  sonno  una  comoda  veste  da  camera, 
ui»  senapismo  e  qualche  bicchiere  di  Wisky.  Ap- 
pena ha  chiusi  gli  occhi  un  arazzo  che  in  fondo 
alla  sala  si  anima  e  le  figure  paiono  vivere  e  di- 
scendere dalla  parete,  come  quelle  che  sono  nel  ca- 
stello di  Blay  (così  canta  Enrico  Heine)  che  quan- 
do c'è  chiaro  di  luna  escono  dall'arazzo  trapun- 
to dalla  mano  gentile  della  contessa  Melisenda,  e 
se  ne  vanno  a  spasso.  È  il  sogno  che  comincia  e 
cade  la  tela. 

Quando  questa  sì  rialza  siamo  in  pieno  sogno 
e  in  piena  pazzia  :  Sir  Guy  si  trova  sulla  piatta- 
forma del  suo  castello,  vestito  in  smoking,  circon- 
dato dai  suoi  vassalli  di  ottocento  anni  fa,  che  poi 
sono  gli  stessi  suoi  servitori  vestiti  come  dovevano 
essere  i  personaggi  ddVIvanohe  di  Walter  Scott. 
<(  Ma  che  cosa  è  questa  mascherata?  Ma  siamo 
all'ospedale  dei  matti?  »  esclama  Sir  Guy.  E  gli 
altri  gli  rispondono  in  versi,  e  poiché  dicono  che 
il  signore  è  triste  chiamano  un  buffone  perchè  lo 
rallegri,  e  viene  il  clown  o  il  fool,  e  questi  è  Mr. 
Carlo  Widdicombe,  il  quale  ripete  le  sue  freddu- 
re, canta  sulla  mandola,  saltella  e  ottiene  un  buon 
successo  d'ilarità,  molto  più  facile  fra  la  gente  in- 
genua di  quell'evo  remoto,  d'ottima  contentatura, 
che  non  fra  i  suoi  contemporanei.  Poi  irrompono 
delle  novizie  in  abito  monacale  che  impetrano 
mercè  dal  valoroso  castellano,  dicendosi  persegui- 
tate da  un  terribile  signore  irlandese,  Sir  Brian 
di  Ballimote.  e  chi  grida  e  chi  declama  più  di 
tutte  è  la  bella  cugina  di  Sir  Guy,  la  fatale  Lady 
Rowena.  Non  basta  :  c'è  nel  profondo  del  castello 
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un  ebreo  prigione  colla  figlia,  è  Isaacson  assieme 
a  Miss  Sara;  il  signore  deve  fargli  rendere  Toro 
mal  tolto  ai  cristiani  o  porre  fine  alle  torture  di 
lui  ordinando  una  brava  esecuzione  capitale;  l'e- 
breo gli  striscia  ai  piedi,  tremando,  piangendo  ;  gli 
impreca  contro  un  monaco,  frate  Pietro  Pottle- 
berry,  uomo  ferocissimo  e  fanaticissimo.  Né  ba- 
sta ancora  :  Sir  Brian  si  avanza  a  capo  dei  suoi  e 
minaccia  assalire  il  castello  :  squillano  le  trombe  : 
si  avanza  un  araldo  e  intima  a  Sir  Guy  di  cedere 
la  bella  Rowena  al  suo  signore,  e  lo  sfida,  in  caso 
contrario,  a  singolare  certame,  e  poiché  Sir  Guy 
nicchia,  gli  lancia  la  manopola.  Non  ce  che  fare  : 
Sir  Guy  si  toglie  lo  smoking,  indossa  l'armatura, 
si  mette  in  capo  l'elmo,  abbassa  la  celata,  impugna 
un  enorme  spadone  e  va  a  combattere  :  i  combat- 
tenti entrano  in  iscena,  Sir  Guy  ha  la  peggio,  ma 
gli  viene  un'idea,  si  toglie  l'armatura,  si  libera 
dall'elmo,  getta  via  lo  spadone,  e  allora  in  mani- 
che di  camicia  imprende  col  rivale  una  partita  di 
box  in  tutte  le  regole,  e  del  rivale  ha  ragione  in 
un  batter  d'occhio,  lo  disarma,  lo  atterra,  e  preme 
col  piede  vittorioso  il  petto  del  vinto.  Si  capisce  : 
queir ahro  era  troppo  bene  armato  per  potergli 
resistere  :  c'è  in  argomento  un  famoso  sonetto  del 
Belli  che  tutti  dovrebbero  rammentare. 

Il  terzo  atto...  il  terzo  era  un  po'  arduo,  ma  il 
Marlowe,  su  per  giù,  se  Té  cavata.  C'è  il  risve- 
glio di  Sir  Guy,  il  quale  crede  ancora  di  trovarsi 
ottocento  anni  fa,  impugna  la  spada,  terrorizza 
tutti  e  parla  in  versi.  A  poco,  a  poco,  si  riprtende, 
rm  ritiene  gli  convenga  continuare  a  fare  il  matto, 
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e  sopra  tutto  spaventare  Sir  Brian  e  il  banchiere 
Isacco;  Sir  Brian  perde  la  sua  reputazione  di  va- 
loroso, e  inoltre  è  smascherato  dal  freddurista 
Widdicombe  come  baro  al  giuoco  del  bridge  :  pare 
che  questa  sia  colpa  grave...  in  Inghilterra:  l'a- 
bate Coignard  diceva  che  questo  era  semplicemen- 
te un  correggere  la  fortuna,  e  aggiungeva  non 
comprendere  perchè  gli  uomini  si  adontassero 
tanto  d'una  cosa  che  nella  guerra  e  nella  politica 
è  ritenuta  comunemente  lecitissima  e  piuttosto  en- 
comiabile che  riprovevole.  Sir  Brian  e  il  banchie- 
re Isacco  sono  messi  alla  porta,  e  Sir  Guy  spo- 
serà Lady  Rowena.  La  commedia  termina  con 
un'ultima  freddura  di  Widdicombe  (speriamo  sìa 
proprio  l'ultima)  :  «  Sapete  che  cosa  disse  Olo- 
ferne quando  Giuditta  gli  ebbe  tagliato  la  testa?» 
Sempre  biblici  gli  ottimi  anglosassoni!  L;a  doman- 
da resta  senza  risposta,  che  la  tela  cade  a  tempo. 
Il  pubblico  ch'era  assai  numeroso  e  d'una  ele- 
ganza impareggiabile  si  divertì  immensamente  : 
furono  risate  schiette  e  continue  :  qualcuno  che 
non  aveva  compreso  lo  scherzo  s'inpermalì  :  ma 
gli  applausi  clamorosi  soffocarono  le  poche  e  d  al- 
tronde consuete  proteste  isolate.  I  critici  rammen- 
tavano la  Niobe,  altra  commedia  il  cui  trucco  è  un 
sogno  :  i  critici  dissero  che  il  terzo  atto  non  va- 
leva gli  altri  due  :  i  critici  infine  osservarono  che 
l'episodio  del  castigo  del  calpevole,  dello  sma- 
scheramento e  della  cacciata  del  baro  sentiva  trop- 
po il  puritanesimo.  Per  conto  mio,  chiedo  ai  miei 
lettori  licenza  di  non  criticare  (non  la  chiedo  alle 
mie  lettrici,  le  quali  credo  me  l'abbiano  di  già  con- 
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ceduta)  che  non  si  critica  uno  scherzo  :  se  fa  ri- 
dere l'autore  ha  vinto  il  punto  :  e  l'autore  iersera 
ci  fece  ridere  molto,  sebbene  onestamente.  Qui 
c'è  della  fiaba,  della  caricatura,  dello  spettacolo, 
deirimpreveduto  :  c'è  del  medio-evo  di  cartape- 
sta :  diverte  sempre  il  medio-evo,  sopra  tutto  s'è 
di  cartapesta.  La  commedia  piacque  assai  alle  si- 
gnorine, e  ai  bambini,  e  anche  agli  uomini  fatti. 
Che  volete?  È  un  diversivo  :  a  fin  d'anno,  durante 
le  feste,  va  bene. 

È  allestita  a  dovere  e  interpretata  alla  perfezio- 
ne. Il  Farulli  nella  parte  di  Sir  Guy  fu  straordi- 
nario, giovialissimo,  mattacchione,  e  maraviglio- 
samente in  carattere  :  si  moltiplicò,  si  superò  :  il 
Farulli  cammina  di  vittoria  in  vittoria  :  ottimo  il 
Masi  ch'era  Widdicombe  :  il  Masi  è  assai  versatile 
e  vale  nella  commedia  quanto  nel  dramma  :  bravi 
il  Coppa  e  il  Bissi,  e  il  Conforti,  bravissimo  il 
Fabbri.  La  Varini,  che  rivedemmo  con  molto  pia- 
cere e  ch'era  in  verità  assai  desiderata,  diede  mol- 
to rilievo  alla  parte  di  Lady  Rowena,  facendo  in- 
tendere tutto  quanto  c'è  di  spiritoso  in  questo  per 
sonaggio  •  assai  simpatica  la  Chiesa  ch'era  Miss  Sa- 
ra. In  tutte  le  altre  e  in  tutti  gli  altri  buon  volere 
e  affiatamento  impeccabile.  Credo  che  questa  farsa 
piacevole  e  innocente  non  sia  stata  recitata  così 
bene  neppure  in  Inghilterra. 
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A.  Butti,  394. 
Paisiello,  309. 
Paladini  Eusapia,  252. 
Palmarini  I.  M.,  19. 
Pappagallo   verde   (II)    di    A. 

Schnitzler,  24. 
Parini  Giuseppe,  209. 
Passerelle    (La)   di    Gressac  e 

Croisset,  113. 
Patin,  158. 
Peccato  ('0)  di  F.    Bernardini, 

61. 
Pellico  Silvio,  201. 
Perez  Galdos,  350. 
Petrarca  Francesco,  252. 
Piave  F.  M.,  26. 
Piccini  Giulio,  193. 
Pierantoni  Gino,  171. 
Pierantoni  Riccardo,  294. 
Pietro  II,  201. 
Pillole  d'Ercole,  76. 
Platone,  3. 
Plauto,  181. 
Podrecca  Guido,  244. 
Poeta  fanatico  (II)  di  Goldoni, 

59. 
Poliche  di  E.  Bataille,  104,  326. 
Poliziano,  355. 

Pollaio  (II)  di  T.  Bernard,  357. 
Porto-Riche,  110,  327. 
Port-Royal,  II. 
Poupée  (La)  di  Audran,  202. 
Pozzi-Belli  Cesare,  209. 
Pradon,  291. 
Professione  (La)  della  Signora 

Warren  di  B.  Shaw,  85. 
Praga  Mar/o,  315,  407. 
Quando  i  Cavalieri  erano  Prodi 

di  C.  Marlowe,  430. 
Quintero  (fratelli   Alvarez),   IX, 

344   382. 
Rabelais,  Ì85,  419. 
Racine,  XV,  6,  110,  153,  220,  246, 

271,  291. 
Raffica  (La)  di  E.  Bernstein,  21. 


là 


Ravaschieri  Enzo,  256. 

Re  (II),  317. 

Re  (II)  D'IIliria  di  Mars  e  Hen- 

nequin,  303. 
Redi  Francesco,  24,  76. 
Refolo  (El)  di  A.  Rosselli,  28. 
Ricordi  Giulio,  309. 
Rigai,  233. 
Rosselli  Amelia,  28. 
Rossini  Gioacchino,  199. 
Rostand  Edmondo,  2,  419. 
Rotschild  Enrico,  1. 
Rovani,  252. 
Rovescalli,  80,  261,  373. 
Rovetta  Girolamo,  219. 
Rousseau  Giacomo,  202. 
Roux  (Duval  e),  45. 
Rubens  P.  A.,  265. 
Russo  Ajello  Antonio,  194. 
Saint-Simon,  228. 
Sainte-Beuve,  284. 
Saltimbanchi  (I)  di  Ganne,  204. 
Salvini  Tommaso  Junior,  19. 
San  Martino  (Contessa  di),  301, 
Santini  Felice,  252. 
San  Tommaso,  184. 
Sansone  di  E.  Bernstein,  67. 
Santa  Lucia  del  Cognetti,  53. 
Satiro  (II)  di  Berr  e  Guillemond, 

76. 
Sarcey,  335. 
Sardou    Vittoriano,    8,    22,    69, 

215,  329. 
Savelli  Agostino,  345. 
Scalea  (Principe  di),  256. 
Scandalo  (Lo)  di  E.  Bataille,  324. 
Schiller,  8,  196. 
Schnitzler  Arturo,  24. 
Schopenhauer  A.,  185. 
Scribe  E.,  8. 
Secchia  rapita,  309. 
See  Edmond,  325. 
Seneca,  6,  10,  157,244,277,291. 
Serenata  nova  (La)  di  P.  Men- 

garini,  40. 
Sganarelle,  222. 
Shakespeare,  VII,  8,  34,95,  115, 

152,  181,  198. 


Shaw  Giorgio  Bernardo,  IX,  85, 
111. 

Sidney  Sonnino,  254. 

Simona  di  E.  Brieux,  362. 

Simoni  Renato,  IX,  249,  309. 

Socrate,  8,  151. 

Sofocle,  7,  12. 

Sogno  (Un)  di  Walzer  di  Dor- 
menn  e  Jacobson.  Musica  di 
O.  Strauss,  13,  309. 

Sorza  Reilly  (Juan  José),  345. 

Spettri  di  Ibsen,  235. 

Stecchetti  Lorenzo,  267. 

Steeple-Chase  di  C.  Pozzi  Bel- 
lini, 209. 

Sterne,  117. 

Strauss  Oscar,  13,  209. 

Taboada  Lous,  350. 

Taine  Ippolito,  138. 

Tartufo,  226. 

Tasso  Torquato,  252. 

Testoni  Alfredo,  324. 

Tolstoi  Leone,  2. 

Torelli  Achille,  404. 

Torlonia  Marino,  256. 

Torre  Andrea,  99. 

Tosti  F.  P.,  256,  265. 

Tramonto  (II)  del  sole,  67. 

Trilussa,  258. 

Turati  Filippo,  252. 

Turlupineide  di  R.  Simoni,  249. 

Ultima  (L')  Istitutrice  di  G.  De 
Frenzi,  215. 

Valincourt,  248. 

Van  Noort,  265. 

Vedova  allegra  di  Franz  Lear, 
202,  207,  262,  309. 

Vedova  (La)  scaltra  di  C.  Gol- 
doni, 370. 

Velo  di  Beatrice  (II)  di  A. 
Schnitzler,  25. 

Verlaine,  262. 

Vicchiarella  di  C.  De  Maio,  57. 

Vigilia  (Alla)  di   L.  Kampf,  97. 

Villon,  185. 

Virgilio,  6,  355. 

Vita  d'Olanda  di  P.  A.  Rubens, 
265. 


Vittorio  Amedeo  II,  359. 
Vittorio  Emanuele  II,  201. 
Voltaire,  7,  198. 
Wagner  Riccardo,  199. 
Weber,  333. 


Witkowski,  26. 

Xanroff,  334. 

Yorick,  193. 

Zola  Emilio,  201,  211,  287. 

Zweiseelen  Victor,  18. 


Compagnie  ed  Interpreti, 


Alessandrini,  357. 

Aliprandi,  13. 

Almirante,  314. 

Almirante  Italia,  360. 

Altieri  Enrico.  128. 

Amodio,  64. 

Andò  Paoli  (Compagnia),  172, 

183,  209,  215,  219,  234. 
Andò  Flavio,  190,  214,  232. 
Angeleili,  206,  256. 
Antuzzi,  78. 
Aureli,  13. 
Baratelli,  305. 
Barbetti,  17. 
Barbieri,  256. 
Benini  F.  (Compagnia  di),  28, 

40,  59. 
Benini  Ferruccio,  33,  43,    58. 
Benini  Sambo  Italia,  33,  43,  56, 

65. 
Berti-Masi,  83,  94,  103,  182,  414. 
Besido  Ida,  261. 
Bianco  Giuseppina,  309. 
Bissi  Stefano,  40,  51,  103,  136, 

145,  182,  377,  435. 
Bizarri,  357. 
Bonafini,  74. 
Bonnito,  56,  58,  64. 
Bordiga,  203,  261. 
Borelli    Ruggeri    (Compagnia), 

67,  104,  111,  136. 
Borelli  Lydia,  75,  142. 
Bracci  Ignazio,  318,  339,  361. 
Braccony,  203,  206,  254,  269. 
Campa  Pio,  142. 
Cantinelli,  40,  145,  377. 
Capodaglio,  175. 
Cappelli  Dante,  290. 
Carloni-Talli  Ida,  28,  142,  376. 


Carini  Luigi,  315,  331,  353,  368, 

382    388 
Carin'i  Nerina,  353,  384,  387. 
Casilini,  318,  359. 
Cassini,  369. 
Cassini  Rizzotto,  384. 
Cazzola  Clementina,  199. 
Centi,  269. 
Chiantoni  Amedeo,  81,  103,  131, 

150,  170,  375,  394,  427. 
Chiesa,  83,  103,   116,   145,  171. 
Ciarli  Stanislao,  318,  335,  339. 
Città    di   Genova   (Compagnia 

di  operetta),   202,    204,    249, 

258,  262. 
Compagnia  di   I.   Grammatica 

e  di  F.  Garavaglia,  21. 
Conforti  Federico,  42. 
Conforti    Giuseppe,     103,     145, 

377,  435. 
Coppa,  435. 

Coppa  (Signorina)  51,  150,  171. 
Cosenza  Gerardo,  55,  57,  64. 

64. 
Cristina  Ines,  323. 
Curti,  206. 
Dalla  Porta  103,  116,  136,  144, 

171,  176. 
D'Annunzio  Gabriellino,  40, 103, 

155,  244,  414. 
D'Attino,  357. 
De  Angelis,  209. 
De  Antoni  Alfredo,  28,  51,  83, 

95,  136,  170,  183,376,403,  427. 
De  Chiaris,  16,  17. 
De  Feraudy,  108. 
Del  Giudice,  126. 
De  Martino,  54. 
De  Rubeis,  305. 


De  Rubeis  Alba,  304. 
Di    Lorenzo    Falconi    (Compa- 
gnia), 312,  324,  344,  362,  382, 
386. 

Di  Lorenzo  Tina,  314,  329,  352, 
368,  384,  386,  407. 

D'Orea  Marcella,  206,  261,  262, 
269. 

Donadoni,  240. 

Dondini  Ada,  51,  71,  111. 

Dondini  Cesare,  3,  28,  46,  51, 
144,  150,  176. 

Dondini  Anita,  51. 

Dondini  Benini  Amelia,  43. 

Dramm.  Compagnia  di  Roma, 
1,  24,  33,  45,  79,  85,  97,  111, 
116,  131,  142,  148,  162,  175, 
370,  394,  407,  416,  429. 

Duse  Eleonora,  376,  407. 

Duse,  299. 

Fabbri,  40,  95,  103,  118,  144, 
150,  182,  377,  435. 

Fabbri  (Signorina),  51. 

Falconi  Armando,  353,  384, 
387. 

Fantini,  301. 

Fantuzzi  Podda,  301. 

Farulli  Adele,  103,  136. 

Farulli  Ugo,  83,  118,  144,  176, 
375,  398,  427,  435. 

Ferrerò  Ernesto,  142,  290. 

Franchini  Teresa,  153,  244. 

Fumagalli  (Compagn.  di  Mario), 
150,  242. 

Galli   Dina,  215,  313,  317,  339, 

.   344,  361. 

Galli,  Guasti,  Ciarli,  Bracci 
(Compagnia),  312,  317,  334, 
339,  357. 

Gallerò,  126. 

Galvani  Ciro,  244,  294. 

Gandusio  Antonio,  175,  190, 
219,  233. 

Garavaglia  Ferruccio,  21. 

Gargano  (Compagnia  di  Ope- 
rette di  Aristide),  302. 

Gargano  Aristide,  305. 

Gauthier,  78. 


Gea  Garisenda  (Compagnia  di 

Operette),  207. 
Gea  Garisenda,  207. 
Gottardi,  357. 
Gottardi  (Signora),  356. 
Grammatica  Irma,  21. 
Grassi,  353,  369. 
Grassi  (Signorina),  384. 
Guasti  Amerigo,  314,  318,  336, 

339,  344. 
Guerrero,  344. 
Imbimbo,  356. 
Lavallière,  136. 
Le  Bargy,  416. 
Lollio-Strini,  136. 
Lombardi,  198,  398. 
Lombardi  (Signorina),  375,  399. 
Lovreglio,  305. 
Maggi  Andrea,  157,  244. 
Magnetti,  126. 
Majeroni  Dante,  204,  253,  261, 

269. 
Maresca  (Compagnia  di   Ope- 
rette di  Luigi),  13. 
Maresca  Elodia,  15,  49. 
Maresca  Luigi,  15. 
Mascalchi,  40. 
Masi  Giuseppe,  83,  95,  103,  118, 

136,    145,   182,  403,  427,  435. 
Merazzi,  204,  206,  253,  268. 
Mezzetti,  43. 

Modena  Gustavo,  192,  195, 
Molinari  (Compagnia),  121. 
Monochesi,  188. 
Moro  Lin,  42. 

Navarini,  206,  253,  261,  269. 
Ninchi,  233. 
Novelli  (Compagnia  di  Ermete), 

65. 
Novelli  Ermete,  65. 
Olivieri,  13. 

Paladini  Andò  Celestina,  175. 
Paladini    Ettore,   80,    171,   373, 

401,  416,  426. 
Palma,  204. 
Palmarini  Uberto,  175,  214,  233, 

240. 
Pantalena  Gennaro,  126. 


Paoli  Evelina,  3,  39,  49,  51,  175, 

190,  215,  219,  232,  240. 
Parisi,  206. 

Pastore  Giovanni,  128. 
Pescatori,  78. 
Petrucci,  357. 
Pezzaglia  Greco,  301. 
Piccinini,  199. 
Piperno  Ugo,  215,  232,  240. 
Polisseni,  17. 
Polizzi,  357. 
Pretolani,  128. 
Reinach  Edvige,  82,  94,  103,  !3I, 

144,  170,  375,  400,  416,  427. 
Reinach  Enrico,  95,  103. 
Réjane  Gabriella,  313. 
Ricchieri,  17. 
Rissone,  384. 
Ristori  Adelaide,  11. 
Ristori,  384. 
Rosini,  357. 
Rossetti,  384. 
Rossi-Bissi,  51,  103,  150,    171, 

375. 
Rossi  Luciana,  111. 
Ruggeri    (Compagnia    Borelli) 

(vedi  Borelli). 
Ruggeri   Ruggero,  74,  111,  142. 
Rivolta  Augusta,  356. 
Sabbatini,  384. 
Sabbatini  (Signorina),  384. 
Salani,  269. 
Saltarelli  (Compagnia  Saltarelli 

diretta  da  E.  Zacconi),  285, 

319. 
Salvini  (Compagnia  di  Gustavo), 

4,  18. 
Salvini  Gustavo,  6,  12,  18. 
Salvini  Ida,  6,  13. 


Salvini  Tommaso,  190. 

Sambo,  43. 

Scalzo   Cosenza   (Compagnia), 

52,  57,  61. 
Scelzo  Giuseppe,  55,  58,  64. 
Scelzo  Santelia,  52,  56,  58,  64, 

65. 
Seglin,  33,  41. 
Sichel  (Compagnia  di  Giuseppe), 

76. 
Sichel  Giuseppe,  76. 
Soarez  Amelia,  202,  269. 
Sorel,  108. 
Spano,  24. 
Stella  E.,  252. 
Stellina,  355. 
Strini,  182. 

Strini  Antonietta,  94,    103,  145. 
Tanzi,  17. 
Tempesti,  155,  246. 
Testa,  261,  269. 
Torriani,  356. 
Trucchi,  305. 
Turlupin,  249. 
Valle,  206,  254,  261,  268. 
Varini  Emilia,  28,  149,  182,  435. 
Vitale  (Compagnia)  di  Operette 

di  E.,  353. 
Vìtaliani  (Compagnia  di  Italia), 

290. 
Vitaliani  Italia,  298. 
Vitolo,  357. 
Vitta,  314,  335. 
Vitti,  361. 

Zacconi  Ermete,  289,  323. 
Zanon  Paladini  Laura,  33,  65. 
Zoppetti,  384. 
Zuccoli  Micaela,  51,   145,   150. 
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Doti.  RICCARDO  QUINTIERI  -  Editore 

MILANO  —  Corso  Vitt.  Eman.,  26  —  MILANO 

OPERE  VARIE  DI  LETTERATURA. 

Luigi  Siciliani  —  Posie  per  ridere    ........  L.  2,50 

»  —  Canti  perfetti  (Antologia  di  poeti  inglesi 

moderni) »  3,— 

Giovanni  Croce  —  L'Anima  di  Torino  . »  2,50 

Elsa  Sctiiaparelli  —  Arethusa »  2,— 

Giuseppe  Lanciarini  —  Un  matrimonio  copriscandali  .    .  »  3,— 

Luigi  Siciliani  —  Giovanni  Fràncica »  3,50 

Alfredo  Vanni  —  La  parodia  dell'amore »  3,— 

Nicola  Misasi  —  S.  M.  La  Regina    .    .    .    \  »  1,25 

»           —  Capitan  Riccardo    .    .    .    i  »  1,75 

f   I  romanzi 

»            —  Sola  contro  tutti     .    .    .    >  »  2,— 

l    d'un  fiato 

S\lvìoSpAwent&  Filippi —Terzetto  di  signorine    \  »  1,50 

Pietro  Belli  —  Dopo  Veccidio  ...../  »  2,— 

Giulio  Caprln  —  Storie  di  poveri  diavoli »  2,50 

Giovanni  DIotallevi  —  Storia  di  una  camicia »  2,50 

Augusto  Jandolo  —  Gli  ultimi  romani  (con  molte  illustr.)  »  3,— 
Lettere  d'amore  d'una  monaca  portoghese,  II  edìz.  (tradu- 
zione e  prefazione  di  Luigi  Siciliani) »  1,50 

Carlo  Hagenbeck  —  Io  e  le  belve  (in  brochure)  ....  »  5,— 

»               —     »       Con  carta  di  lusso  e  rilegatura  »  10, — 
Ines  Bellessa  (Vittorio  Gottardi)  —  Viaggi  ed  avventure 
d'una  signora  istruita  con  prefazione  di  Oronzo 

E.  Marginati  (L.  Lucateli!) »  2,-— 


TEATRO. 

Arturo  Colauttì  —  Camicia  Rossa L.  3,— 

Domenico  Oliva  —  //  Teatro  in  Italia  nel  1909  ....  »  5,—  ! 
Gualtiero  Petrucci  —  Manuale  Wagneriano  (con  decora-                 ! 

zioni  di  A.  Magrini) »  7,50 

Alessandro  Varaldo  —  L'Altalena »  2,50 

»                —  Profili  di  attrici  ed  attori    ...  »  3,— 

I  LIBRI  DELLA  SALUTE. 

Horace  Fletclier  —  L'arte  di  mangiar  poco  (Noi  man* 

giamo  troppo  1)  II  edizione L.    2,50 

Horace  Fletcher  —  L'appetito,  i  cibi  e  lo  stomaco  (sè- 
guito aWArte  di  mangiar  poco) »    3,50 

Doti.  )i.  Ibìnden  —  Consigli  ai  nervosi  ed  alle  loro  famiglie     »    2,— 

Doti  Paul  Gastou  —  Tutto  ciò  che  si  può  fare  per  il 
Cuoio  Capelluto  (con  Formulario  cosmetico  per  lo- 
zioni, frizioni,  ecc.) »     2,50 

Dott.  P.  Piccinini  —  L'azione  dei  medicamenti  spiegata 
ai  profani  (opera  premiata  con  Medaglia  d'Oro 
all'Esposizione  d'Igiene  di  Buenos  Ayres)      .    .     »     3,50 

Dott  G.  Guelpa  —  Digiuno  e  purga  -  Canizie  e  calvizie 
(Comunicazioni  fatte  alla  Società  di  Medicina  di 
Parigi) » 

Dott.  G.  Ambron  —  Perchè  i  bimbi  crescan  sani     ...» 
»  —  Per  fare  a  meno  del  medico    ...» 

Dott  Monteuuis  —  La  cucina  in  casa  nostra.  Quale  è  e 
quale  deve  essere  perchè  si  ottenga  una  perfetta 
alimentazione » 
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